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বি মে কর্ণা পতয়তো বি চক্ষুর্‌ 
বী হদং জ্যোতিহ্বদয় আহিতং যৎ। 
বি মে মনশ্চরতি দূর আধীঃ 
কিং স্বিদ্‌ বক্ষ্যামি কিমু নু মনিত্তে ॥ 
_ খগ্েদ, ৬৯৬ 


My ears open to hear, my eyes to see 
This light within my spirit that shines beyond ; 
My mind roams with its thoughts in the distance ; 
What shall I speak, and what, verily, shall I think ? 
— Rigveda, VI, 9-6. 
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মনে হয় আকাশের শেষ আছে, কিন্তু সমুদ্রের নেই। মাথার 
উপরে যে আকাশের কুল দেখি না কোন দিকে, সমুদ্রের উপর তার 
অন্য রূপ দেখি। ধীরে ধীরে নেমে এসে সমুদ্রের জলে মিলে গেছে। 
সমুদ্র তার পরেও আছে, আরও একটু ফুলে আছে, আরও একটু গম্ভীর 
গর্বিত ভাবে। কিন্তু সেখানে তার ঢেউ দেখতে পাই নে, সেখানে নেই 
পারের মতো তরঙ্গ ভঙ্গ, নেই জলোচ্ছ্বাস, নেই গর্জন। 

চলন্ত গাড়ির ভিতর স্বাতি কথা কইছে ফিস ফিস করে। বললঃ 
গোপালদা, এমনি এক সমুদ্রের ধারে আমি সেই মন্দির দেখলাম। 
আধখানা মন্দির । ওপরের দিকটা যেন নেই, যেন কোন কালে ছিল 
না। তবু কী অপূর্ব! দুরন্ত সমুদ্র এসে পায়ের ওপর আছড়ে পড়ছে, 
ধুয়ে দিতে চাইছে মন্দিরের চারি দিকটা । ভিজে বারুদের মতো সমস্ত 
গর্জন তার শেষ হয়ে যাচ্ছে । থাকছে শুধু দীর্ঘ শ্বাসের মতো! শব্দ, আর 
সাদা ফেনা । এ কোন্‌ মন্দির গোপালদা ? 

স্বাতি হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করে বসল। 

আমি জবাব দিলুম £ সোমনাথ । 

স্বাতি আশ্চর্য হল, বলল ঃ কিন্তু আধখানা মন্দির কেন দেখলাম? 

কেন জানি না, সোমনাথের নামে আমারও চোখের সামনে 
আধখানা মন্দির জেগে ওঠে । আজ না হয় সোমনাথের নতুন মন্দির 
এখনও অসম্পূর্ণ, কিন্তু স্বাতি কেন স্বপ্নে তা দেখবে! কেন সম্পূর্ণ 
দেখবে না সোমনাথকে? তার পরেই নিজের ভুল বুঝতে পারলুম। 
বললুম £ কটা লোক সোমনাথের সম্পূর্ণ মন্দির দেখেছে স্বাতি ! 
গ্রভাদপত্তদের মাটিতে বুঝি অভিশাপ আছে। মন্দির এখানে ভেঙ্গে 
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পড়ে, ভেঙ্গে যায় । মন্দির রক্ষা করতে জানে ন! প্রভাসের মানুষ, পারে 
না রক্ষা করতে । এক শতাব্দীর গৌরব ভেঙ্গে পড়ে আর এক শতাব্দীতে । 
আমরা নতুন করে আবার মন্দির গড়ছি। 

বাহিরের অন্ধকার আমরা দেখতে পাচ্ছি না। গাড়ির ভিতর নীল 
বাতি জ্বলছে মিটমিট করে। মামা মামী অকাতরে ঘুমচ্ছেন। কাঠের 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে আমি দাড়িয়ে ছিলুম। স্বাতি আমার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে। এক হাতে শক্ত করে ধরেছে বান্কের একটা কোণা। 
গাড়ির শব্দ হচ্ছে একটানা । সেই শব্দের ভিতর আমাদের কণ্ঠস্বর 
ডুবে যাচ্ছে। অন্যমনস্ক ভাবে স্বাতি বলল £ বাবা-মাকে কেন দেখতে 
পেলাম না গোপালদ! ? দেখলাম শুধু তোমাকে । 

এ কথার উত্তরে আমি হাসলুম ৷ 

হাসি নয় গোপালদা ঃ স্বাতি আপত্তি জানাল ঃ সত্যিই তাই 
দেখলাম। আর তোমাকেও ঠিক চেনা যাচ্ছে না। বাবার মতো বুড়ো 
দেখলাম তোমাকে । 

হেসে বললুম £ হয়তে৷ মামাবাবুকেই দেখেছ। 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না। যেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে তাকে, 
হয়তো শুনতেই পায় নি। আমি আমার ঘড়ি দেখলুম, ছটা বাজতে 
আর দেরি নেই। রাজকোটে আমাদের গাড়ি বদলাতে হবে। তার 
আর সময় কোথায়! 

আমি একখান! জানালা খুলে দিলুম। বাহিরের অন্ধকার যেন 
লাফিয়ে ভিতরে এল। ঘন কালো গভীর অন্ধকার। আর কিছু 
দেখবার উপায় নেই। 

জানালা খোলার শবে স্বাতির ধ্যান ভঙ্গ হল। বললঃ এখনও 
সকাল হয় নি! ছটা বাজতে আর কত বাকি? 

বললুম £ কিন্তু সকাল হতে এখনও দেরি আছে। আমরা যে 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তে এসে পৌছেছি, এই তার প্রথম প্রমাণ। 

সকাল বেলায় মামা আমাদের ডেকে দেবেন, এই -কর্থা ছিল। 


তিনি নিজেই এ ভার নিয়েছিলেন । বলেছিলেন £ তোমর৷ নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমোও ৷ দায় যখন আমার, আমিই তোমাদের ডেকে দেব | 

এ তার রাগের কথা । কিন্তু রাগটা যে সঙ্গত কারণে» মনে মনে 
“আমি তা স্বীকার করেছিলুম। পর পর অনেকগুলো দুঃসংবাদ পেয়ে 
‘মেজাজ তার বিগড়ে গিয়েছিল। 

বাসে আবু পাহাড় উঠতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগে, নামতে কিছু 
কম। মোটরে সময় আরও কিছু সংক্ষেপ করা সন্ভব। দিল্লী থেকে 
মেল আসে বিকাল পৌনে চারটেয়। কুড়ি মিনিট দাড়ালে কী হবে, 
আমার মতে গাড়িতে উঠবার জন্য এ সময় যথেষ্ট নয়। এটা তার 
সাময়িক মত। গাড়িতে বসে এ মতের কথা বেমালুম ভুলে যান। 
কোন স্টেশনে ছু মিনিট দাড়ালেই তখন বিরক্ত হন। স্বাতি তার 
কাণ্ড দেখে হাসে। কিন্তু আমি হাসতে পারি নে। আমার অন্ত 
কথা মনে হয়। কত স্বার্থপর আমরা । অন্যের প্রয়োজনের কথ 
আমরা কত সহজে ভুলি। পরের প্রয়োজনে কত নির্বিকার 
আমরা । যখন বিদেশী ছিল দেশের রাজা, তখন এই মনোবৃত্তি 
স্বাভাবিক ছিল। এখন দৃষ্টিকটু লাগে। প্রয়োজন কি শুধু আবু 
পাহাড়ের শৌখিন মানুষেরই! আশেপাশের গ্রামের লোকের সে 


প্রয়োজন নেই! মেল দীড়াবে না, এক্সপ্রেস দাড়াবে না। দূর দূর 


দেশ থেকে পায়ে হেঁটে এসে তারা প্যাসেঞ্জার ধরবে। ছুমিনিটের 


বেশি সে ট্রেনও দাড়াবে না। জানোয়ারের মতে। কোলে আর 


পিঠে গাদাগাদি হয়ে তারা যাবে। মেলে এক্সপ্রেসে চড়বার অবাধ 
অধিকার তাদের নেই। আবু রোডের বিশ মিনিটকে দশটা স্টেশনে 
ভাগ করে দেওয়া যায় না। সেখানেই আরও কিছু সময় দিলে কর্তৃপক্ষকে 
আমা ধন্যবাদ দিতেন । 

পাহাড় থেকে নামবার সময় মামা বলেছিলেন ঃ বাসে করে 
যারা নামছে, তাদের অবস্থা ভাব। সাড়ে তিনটেয় বাস পৌঁছবে 
আবু রোড স্টেশনে । এক মাথায় ট্রেন দাড়াবে, আর ক্লোকরূম হল 
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আর এক মাথায় । বাস থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মাল খালাস 
. করা, তারপর বয়ে এনে গাড়িতে ওঠা, কারও সম্ভব ! 

এ সব ভাবনা তার নয়। আমার উপর ছেড়ে দিয়ে তিনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । তবু মন্তব্য করবেন। কিন্তু উত্তরটা আমাকে 
দিতে হল না। মামী বললেনঃ তোমাদের মতো তাড়াহুড়ো. 
কেউ করে না। এক জায়গায় পৌঁছতে না পৌছতেই বলবে, চল । 

সত্যি কথা। পয়সা খরচ করে যারা আবু পাহাড়ে আসবে, তারা৷ 
তাদের মালপত্র স্টেশনের ক্লোকরূমে জমা করে উপরে উঠবে না। 
দু দশ দিন থাকতে এসেছে তারা । মালপত্র নিয়ে গিয়ে আশ মিটিয়ে, 
তার। পাহাড দেখবে । 

প্রথম দুঃসংবাদ মামাকে আমিই দিয়েছিলুম। টিকিট কালেক্টরের 
অফিস থেকে খবর আনলুম যে দিল্লী আমাদের একখান বার্থের 
ব্যবস্থা করেছে। চারখান! বার্থ চাইলে একখানা কম্পার্টমেন্ট পাওয়া 
যাবে, এই আশায় জয়পুরে মামা চারখান! বার্থ চেয়েছিলেন জামনগর 
কোচে। মেসানা থেকে দ্বারকার দিকে কোনও থ, গাড়ি যায় না, 
এ তার পুরনো অভিযোগ । শোনা গেছে যে মেসানায় যখন 
দিল্লী-আমেদাবাদ মেল আসে, তার উল্টোদিকে একখানা বিরাট ট্রেন 
দাড়িয়ে থাকে। তার নাম কীতি এক্সপ্রেস। মহাত্মাজীর জন্মস্থান 
পোরবন্দর যায় সরাসরি । কিন্ত তার চারটে ভাগ। এক ভাগ 
ভাবনগর যাবে স্ুরেন্দ্রনগর জংসন থেকে, এক ভাগ ভেরাবল যাবে 
জেতলসর থেকে, বাকিটা পোরবন্দর । ওখার জন্য চতুর্থ ভাগ আছে । 
একখানা আপার ক্লাস জামনগর পর্যন্ত। আর একখানা থার্ড ক্লাস 
ওখ! পৰ্যন্ত । আমাদের ভাগে কিছুই নেই, এই তার রাগের কারণ। 
শেষ পর্যন্ত স্থির করা গেল, দিল্লী-জামনগর কোচে জামনগর পর্যন্ত 
যাব। তারপর সুবিধা মতে। গাড়ি বদল কর! যাবে জামনগরে । 
একই ট্রেনের এক গাড়ি থেকে আর এক গাড়ি, যে গাড়িখানা কেটে 
যাবে সেখানা থেকে কাটবে না এমন গাড়িতে । কিন্ত মামা ক্ষেপে 
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উঠলেন, বললেন ঃ কিন্ত এ কেমন ব্যবস্থা বল। এত বড় তীর্থস্থান 
হল দ্বারকা, সেখানে যাবারই এত অন্থবিধে। আর সেদিকে কারও দৃষ্টি 
নেই! 

টিকিট কালেক্টর আমাকে দিল্লীর আশ্বাস শুনিয়েছিলেন। বলেছিলেন 
যে আর তিনখানা বার্থের জন্যও তার! চেষ্টা করবেন । 

গাড়ি এলে দেখা গেল যে ছুখানার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু ছুখানাই 
উপরে । নিচে যে ছুজন ভদ্রলোক বিছানা বিছিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছেন, তার! রাজকর্মচারী ৷ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী চলেছেন 
সৌরাষ্ট্রের রাজধানী রাজকোটে সরকারী সফরে । এ'রা তারই সঙ্গী ৷ 
পাশের কামরায় মন্ত্রী মহাশয় একা যাচ্ছেন। কাজেই আমরা নিরুপায় । 

আমাদের কী গতি হল, টিকিট কালেক্টর ত! দেখতে এসেছিলেন । 
নিজেই দেখতে পেলেন যে ব্যবস্থা কিছুই হয়নি। কেননা, রাজকর্মচারীরা 
বয়সে নবীন হলেও নিচের বার্থ দুখান! ছেড়ে দেবার আশ্বাস দেননি। 
বরং আমরা অন্ত ব্যবস্থা করে নিলেই যে খুশী হন, তেমন ইঙ্গিত 
দিয়েছেন। টিকিট কালেক্টর বললেন ঃ তাহলে আর Ll বার্থের 
জন্য মেসানায় ‘তার’ করে দিই ? 

মামা রুখে উঠলেন, বললেন £ দুখান নয়, চারখানা এক গাড়িতে। 
আমরা এক সঙ্গে বাব। 

মনে মনে আমি ভেবেছিলুম, ছুখানা বার্থ পেলেও চলবে । এই 
দুই ভদ্রলোককে সেখানে ঠেলে দেওয়া যাবে। কিন্তু পরে দেখলুম, 
সে দুরাশ!। তার! মন্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গী, তার পাশের গাড়িতে নাকি 
তাদের যেতেই হবে । 

মেসানায় পৌছে দ্বিতীয় দফায় মামার মেজাজ বেগড়াল। রাত 
তখন বেশি হয়নি, সন্ধ্েই বলা উচিত। মাত্র পৌনে সাতটা। 
কীতি এক্সপ্রেস পাশে দীড়িয়ে আছে। টর্চ জেলে তার 
রিজার্ভেসনের কার্ডগুলি দেখে নিলুম। মামার নামে ছুখান| বার্থ, 
এক ক্যাপ্টেন শাহর বাকি ছুখানা। জামনগর কোচের হাতল ধরে 
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মামা দাড়িয়ে ছিলেন। এই সংবাদ দিতেই ফেটে পড়লেন, বললেন £ 


সাদা কথাও কি লক্ষ্মীছাড়ারা বুঝতে পারে না? 

হয়তো পারে, কিন্ত উপায় ছিল না। বললুম £ঃ দেখি কী ব্যবস্থা 
করতে পারি। 

তুমি কী ব্যবস্থা করবে? 

মামা জানতে চাইলেন । 

মামী বললেনঃ ব্যবস্থা না করলেই বা কী করে যাওয়া যায় বল 

যাওয়া কোন রকমে যায়। মামা মামী যেতে পারেন ক্যাপ্টেন 
শাহর সঙ্গে । মিসেস শাহকে একখানি নিচের বার্থ দিতে হলে মামাকে 
উপরে উঠতে হবে। তাতে মামার আপন্তি। মামীর আপত্তি 
ম্বাতিকে আমার সঙ্গে ছেড়ে দিতে। রক্তের সম্বন্ধ নেই যে মামার সঙ্গে, 


তার মেয়ের সঙ্গে বেশি মাখামাথিটা তত ভাল নয়। লোকেই বা কী 


বলবে ! কাজেই একটা স্বব্যবস্থা করতে হবে । 

আমি আর দেরি করলুম না। ট্রেনের কণ্তাক্টরকে খুঁজে বার 
করলুম। ভদ্রলোক আমাদের বিপদের কথা জানেন। সাহায্যেরও 
চেষ্টা করছিলেন। বললুম £ একদিকে মন্ত্রী, আর একদিকে সেনাপতি । 
সাধারণ প্রজার কী ব্যবস্থা হবে বলুন ! 

ভদ্রলোক বললেন ঃ সেই কথাই তো ভাবছি । 

বললুম £ দিন না৷ মন্ত্রীর সঙ্গে সেনাপতিকে তুলে। 

সেনাপত্তিকে ভয় পান বুঝি? 

বলে হাসতে হাসতে এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, বললেন £ 
আমিই ক্যাপ্টেন শাহ। আপনার ব্যবস্থা আমি সানন্দে মেনে নিলুম। 

বলে করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

আমি একটু চমকে গিয়েছিলুম। তারপরেই হেসে ফেলে 
করমর্দন করলুম। 


ভদ্রলোক বললেনঃ আপনাদেরই উপকার করলুম না, নিজেরও, 
উপকার হল । 


তাই কি! 

ভদ্রলোক বললেনঃ আমরা জামনগরেই যাচ্ছি । শেষ রাতে 
রাজকোটে আমাদের গাড়ি বদল করতে হবে না । 

বলে হাসতে লাগলেন। 

ধন্যবাদ দিয়ে আমি চলে আসছিলুম। ভদ্রলোক একট! অনুরোধ 
করলেন, বললেন £ জামনগর গেলে আমাদের অতিথি হতে হবে, 
কথা দিন। 

কথা দিলুম ৷ কিন্তু তাড়াতাড়িতে তার ঠিকানা নেওয়া হল না। 

এক ট্রেন থেকে অন্য ট্রেন, এক গাড়ি থেকে অন্য গাড়ি। মালপত্র 
নিয়ে আমরা নূতন গাড়িতে এলুম। একজন টিকিট কালেক্টর 
রিজার্ভেসনের কারখানা বদলে দিতে এসেছিলেন। মামার ধমক 
খেয়ে ভদ্রলোক পালিয়ে বাচলেন। পরে তাড়া দেবার কারণ 
আমাদের বলেছিলেন £ এ কাণ্তানের নামটা থাকলে রাস্তার লোকে 
জ্বালাতন কম করবে। 

কিন্ত পরে তিনি নিজের ভুল বুঝেছিলেন। দেশের লোক জ্বালাতন 
করতে ভয় পায় না। দ্বার তাকে উঠে বসতে হয়েছিল। একবার 
ভিরমগমে, আর একবার সুরেন্দ্রনগরে। ছুটিই বড় জংসন। বন্ধে 
থেকে বড় লাইনে যত ট্রেন আসে, সব আসে ভিরমগম। এর পরে 
সৌরাষ্ট্র যাবার জন্য ছোট লাইন। স্থরেন্দ্রগর হল ছোট লাইনের 
চৌরাস্তা । দ্বারকা যাবে, পোরবন্দর যাবে, প্রভাম যাবে, যাও 
পশ্চিমে রাঁজকোটের দিকে। ভাবনগর যাবে, পলিতানা যাবে, যাও 
দক্ষিণে বোটাডের পথে। দিল্লী আর বন্বের জন্য যাও উত্তর-পূর্ব 
ভিরমগমে | উত্তর-পশ্চিমে অখ্যাত জায়গা হালভড । 

মেসানার ওয়েটিং রূমে জান সেরে আর রিফ্রেশমেণ্ট রূমে জল 
খেয়ে মামার মেজাজ যেটুকু প্রসন্ন হয়েছিল, ভিরমগম পৌছেই তা 
নষ্ট হল। সোয়া আটটার পর ছেড়ে পৌনে এগারোটা । খড়খড়ি 
এঁটে শোয়া হয়েছিল। বাহির থেকে ধাক্কা দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলল ৷ 
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মামার হুঙ্কার ছাপিয়ে গেল বাহিরের কোলাহল ও ধাক্কাধাক্কি । 
স্থরেন্্রনগরেও ঠিক এমনি। রাত একটা থেকে পৌনে ছুটো। 
মামা দরজা খোলেন নি, খুলেছেন মুখ। ইংরেজী ও বাউলায় কোন 
গাল বাকি রাখেন নি। শেষ পর্যন্ত “অসভ্য দেশ’ বলে ক্লান্ত শরীরে 
শুয়ে পড়েছিলেন। সেই থেকে নাক ডাকাচ্ছেন। ঘুম না ভাঙালে 
আমাদের জাগাবার কথা মনে পড়বে না। 

জানালা দিয়ে হাওয়া আসছিল অল্প অল্প। সেই শিরশিরে ঠাণ্ডা 
বাতাস গায়ে লাগতেই স্বাতি হেসে ফেলল ৷ 

বললুম হাসলে যে! 

বল তো কেন হাসলাম ? 

বেশ প্রশ্ন ! তুমি কেন হাসলে, আমি জানব কী করে! 

স্বাতি একবার মামার দিকে আর একবার মামীর দিকে চেয়ে 
বলল ঃ কাল বড় ভাবনায় পড়েছিলেন 

এর বেশি আর কিছু সে বলল না। 

মনে হল, বাহিরের অন্ধকার ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হচ্ছে। ভিতরের 
অন্ধকারও এক সময় স্বচ্ছ হবে। 

স্বাতি একবার চারিদিক দেখে নিল। তারপর বলল £ তোমায় 
যখন ডেকে তুললাম, তুমি খুব আশ্চর্য হয়েছিলে, তাই না গোপালদা ? 

খুব নয়, একটুখানি । 

স্বাতি বললঃ স্বপ্নের কথ! আমি ভুলে যাই। সকাল বেলায় আর 
আমার মনে পড়ে না। তাইতেই তোমায় ডেকে তুললাম । 

কৈফিয়ৎ কেন দিচ্ছ ? 

আমি আর গম্ভীর হয়ে থাকতে পারলুম না । 

স্বাতি বোধহয় লজ্জা পেল। বললঃ তুমি ভুল বুঝবে তাই। 
অন্তত ভুল বুঝবার সুযোগ যে নেবে তাতে সন্দেহ নেই । 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি হাসলুম । 

ভাল কথা । 


৪৯. 


বলে স্বাতি আবার বাস্কের উপর উঠে গেল । 

আমি ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলুম, ছটা বাজতে আর দেরি নেই। 
ঠিক ছটায় আমাদের ট্রেন রাজকোটে পৌছবে। দ্বারকার গাড়ি তার 
দশ মিনিট আগে আসবার কথ! ৷ সে গাড়ি ছটা কুড়ি মিনিটে ছাড়ে। 
কাজেই আমাদের নষ্ট করবার মতো সময় হাতে নেই। মামাকে আমি 
জাগিয়ে দিলুম। 
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সকাল ছটার কিছু পরেই রাজকোট পৌঁছান গেল। অন্ধকার 
নেই। ক্িগ্ধ আলোয় চারিদিক ঝকঝক করছে। ওভারব্রিজের 
উপর দিয়ে অন্য প্ল্যাটফর্মে এসে ছ্বারকার গাড়ি পাওয়া গেল। 
সে গাড়ি ভাবনগর থেকে এসে এখানে খালি হয়ে গেছে। 
প্রচুর জায়গা । প্রসন্ন মনে মামা নতুন গাড়িতে উঠলেন। বললুম £ 
এইবারে তাহলে চায়ের চেষ্টা দেখি । 

মামা বললেনঃ বেশি খোজাখু'জির দরকার নেই গোপাল । 
সামনেই তে! চায়ের স্টল দেখতে পাচ্ছি, ওইখেন থেকেই কিছু 
ব্যবস্থা কর। 

বেশি খোঁজাখুঁজির পিছনে কিছু উদ্বেগেরও আভাস আছে। 
আমাদের গাড়ি দেরিতে এসেছে বলে যে এই গাড়ি দেরিতে ছাড়বে 
তার নিশ্চয়তা নেই। দূরে গেলে পাছে রয়ে যাই, সেই ভয়। স্বাতি 
আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল । 

আমি লক্ষ্মী ছেলের মতো চায়ের ব্যবস্থা করলুম সামনের স্টল থেকে। 

রাত্রের গ্রানি যে সকালে আর লেগে নেই, তা বোঝা গেল মামার 
কথা শুনে। বললেনঃ গোপাল, ছেলে বেলায় একটা শ্লোক 
শুনেছিলুম বুড়োদের মুখে । 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । h 

কথাটা সম্পূর্ণ করলেন মামা, বললেন ঃ সংস্কৃত তো ভাল জানিনে, 
মনে রাখতে পারিনি। 


বললুম £ মনে যখন পড়ছে, তার মানেটা নিশ্চয়ই আপনার মনে 
আছে। 
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বলছি। 
বলে মামা খানিকটা ভাবলেন। তারপর বললেনঃ অঙ্গ বঙ্গ 
কলিঙ্গেযু_ 
আমি হাসলুম ৷ 
হাসলে যে? . 
বললুম £ সৌরাষ্ট্ে পৌছেই আপনার এই প্লোকটা মনে পড়ে গেল ! 
স্বাতিও কিছু আশ্চর্য হল, বলল ঃ কী আছে এই শ্রোকে? 
বললুম ৫ সৌরাষ্ট্র মগধেষু চ। 
মানে? 
স্বাতি জানতে চাইল ৷ 
আমি তাকে পুরো শ্লোকটি শুনিয়ে দিলুম ঃ 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেষু সৌরাষ্ট্র মগধেষু চ। 
তীর্ঘযাত্রাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমহতি ॥ 
মানে, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সৌরাষ্ট্র আর মগধে যদি যেতে হয় তো 
তীর্থ করতেই যেও। এসব দেশে অন্ত কারণে গেলে পুনর্জন্ম 
অবধারিত । 
মামা খুব পুলকিত হলেন। বললেন £ 


ঠিক মনে পড়েছে। 
বলে তাকালেন মামীর দিকে। কিন্তু স্বাতি বোধহয় সবটুকু 


বুঝতে পারেনি। তাই সে আমার দিকেই চেয়ে রইল। বললুম $ 
কবি বলতে চাইছেন যে এ সব ভদ্রলোকের দেশ নয়। 

মামা বললেন £ মনে হয়, সে সময় অনার্য লোকের বাস ছিল 
এই সব দেশে । 

মামী বিরক্তভাবে বললেন ৪ কী যে বল তার ঠিক নেই। 
শ্রীকৃষ্ণের রাজ্য দ্বারকায় ছিল অনুর ! 

মামা বেশ বিব্রত বোধ করর্লেন। তাই আমি বললুম £ আপনি 
ঠিকই বলেছেন মামীমা। সৌরাষ্ট্রের সে স্বণযুগ। রান্গণস্রেষ্ঠ 
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দেখলে তো, সময় মতো 


পরশুরাম দশ গোত্রীয় ব্রাহ্মণের বসতি স্থাপন করেন কুশস্থলীতে। 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এলেন এই দেশে। সমুদ্রতীরে শত যোজন জমি 
গ্রহ করে নাম দিলেন দ্বারাবতী। রাজধানী নির্মাণের ভাঁর 
দিলেন বিশ্বকর্মাকে। কৈলাস থেকে কুবের পাঠালেন সাত লক্ষ 
যক্ষ, ও শঙ্কর পাঠালেন বেতাল। দেখতে দেখতে সেই স্থন্দর নগরী 
দ্বারাবতী গড়ে উঠল অমরাবতীর মতে] । 

স্বাতী বললঃ কুশস্থলী নাম কখনও শুনিনি । 

জিজ্ঞাস! করলুম £ রাজা আনর্ভের নামও তাহলে শোননি? 

না। 

বললুম ৪ এ সব পৌরাণিক কাহিনী। আজকের মানুষের বিশ্বাস 
হয় না বলেই কেউ পড়ে না। আর কিছুদিন পরে পুরাণকে আমরা 
রূপকথার পর্যায়ে দেখব, কিংবা দেখতেই পাব ন!। খানিকটা 
ধর্মজ্ঞান এখনও আছে তো, তাই কৌশলে তাকে বর্জন করতে হবে । 
দিনে দিনে আমর! সভ্য হয়ে উঠছি, দেখতে পাচ্ছ না! 

স্বাতী গম্ভীর হয়ে বলল ঃ রাজা আনর্ভের গল্প বল। 

হেসে বললুম £ঃ পুরাকালে শর্ধাতি নামে এক চক্রবর্তী রাজা 
ছিলেন। তার ছিল তিন পুত্র, নাম উত্তানবহি ভুরিসেন ও আনর্ভ। 
ক্ষমতা ও প্রতিপন্তির অহংকারে রাজ! শর্ধাতি অন্ধ হলেন। একদিন 
তার পুত্রদের ডেকে প্রশ্ন করলেন, এ কার রাজ্য? উত্তানবর্থি ও 
ভুরিসেন বললেন, আপনার। কিন্তু আনর্ত বললেন, ভগবান 
শ্রীরুষ্ণের। ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে রাজা শর্ধাতি আনর্তকে নির্বাসন 
দিলেন। কিন্তু ভগবান হলেন ভক্তের। তিনি তৎক্ষণাৎ তার 
বৈকুণ্ঠ থেকে শত যোজন জমি উৎপাটিত করে বিক্ু্ধ সমুদ্রের উপর 
স্থাপন করলেন, নিচে থেকে ধারণ করে রইল তার সুদর্শন চক্র। 
এরই নাম আনর্ত রাজা, কুশস্থলী তার রাজধানী | 

প্রচুর আগ্রহ নিয়ে মামী গল্প শুনছিলেন। আমি থামতেই 
বললেন £ তারপর? 
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বললুম £ আনর্তের এক পুত্র ছিল, তার নাম রেবত। রেবত 
নাম থেকেই রৈবত গিরি । 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন ঃ তুমি কি বলতে চাও, বৈকুণ্ঠের মাটি 
বলেই শ্রীকৃষ্ণ তার রাজধানী দ্বারাবতী স্থাপন করেছিলেন কুশস্থলীতে ? 

বললুমঃ এ বিষয়ে আমার কোন মতামত নেই। সব জিনিস 
তো ভাল. করে পড়িনি। যতটুকু জানি ততটুকুই বলি। বাড়িয়ে 
বললে পাপ হবে। 

হু 

বলে মামা নীরব হলেন। 

আমি বললুম £ঃ শ্রীকৃষ্ণের দ্বারাবতী আজ নেই ৷ সে স্থান আজ 
সমুদ্রগর্ভে। 

মামা মামী একসঙ্গে চমকে উঠলেন। মামা বললেনঃ বল কী? 

বললুম £ পুরাণে আছে, শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই তার 
রাজধানী সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে যায়। এই দ্বারাবতী কোথায় ছিল শুনলে 
আশ্চর্য হবেন। দ্বারকা বেটদ্বারকার কাছে নয় । পোরবন্দর ব| সুদামাপুরীকে 
আমর! মূল দ্বারকা বলি, তারও কাছে নয়। সেখান থেকে তিরিশ মাইল 
দক্ষিণে ছিল শ্রীকৃষ্ণের দ্বারাবতী। পোরবন্দর থেকে প্রভাসের দূরত্ব হবে 
মাইল চল্লিশেক। কাজেই শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী ছিল প্রভাসের কাছেই। 
এই কথা আরও বিশ্বাস হবে এইজন্যে যে যদুবংশ ধ্বংসের পর 
পুরনারীদের তিনি অর্জুনের সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন ইন্্প্রস্থে। আর নিজে 
বানপ্রস্থে এসেছিলেন নিকটবর্তী অরণ্যে। প্রভাসে তার মৃত্যু হয়। 

তবে আমরা দ্বারকায় যাচ্ছি কেন? 

স্বাতি প্রশ্ন জানাল । 

বললুম ৪ দ্বারকায় আছে দ্বারকাধীশ রণছোড়জীর বিখ্যাত 
মন্দির । বৈষ্বের পরম তীর্থ । 

স্বাতি প্রতিবাদ জানাল, বলল £ শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকাই যদি সে না 
হল, তো কিসের তীর্থ? 
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আমি তার জবাব দিলুম অন্য কথায়, বললুম £ঃ সোমনাথ কেন 
তীর্থ হল? নতুন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা তে। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
করলেন । কেষ্ট বি্টূর মতো কোন দেবতা নেই মন্দির ট্রাস্টে। সবাই 
তারা আমাদের মতোই মানুষ । 

স্বাতি তবু তাকিয়ে ছিল। বললুম £ দেবতার মন্দির কে স্থাপন 
করল, কবে কোথায় করল, সে প্রশ্ন অবান্তর। বিশ্বাসে ভগবান 
মেলে। বিশ্বাস যত অন্ধ হয়, ততই মঙ্গল ৷ 

মামীর দৃষ্টি বুঝি সজল হল। চায়ের পেয়ালা নামিয়ে মামা পাইপ 
ধরালেন। তারপরে বললেনঃ প্রথম কথ। থেকে আমর! দূরে সরে 
গিয়েছি। সৌরাষ্ট্র কৰে অনার্ধের দেশ হল, সেই কথ! বল। 

সে বড় কঠিন কথা। পৃথিবীর প্রথম সভ্যতার বিকাশ ও বিস্তার 
হয়েছিল তিনটি বিখ্যাত নদীর অববাহিকায়-_নীল, ইউক্রেতিস- 
'তাইগ্রিস ও সিন্ধু। প্রথম বাণিজ্য-পথ ছিল নীল-তীরবর্তাঁ মেস্ষিস 
থেকে উর ডিঙিয়ে সিম্কৃতীরের পল পর্যন্ত । সেখান থেকে সিন্ধুর 
অববাহিকা বেয়ে মহেঞ্জোদারোর উপর দিয়ে খাইবার গিরিদ্বারের 
ভিতর দিয়ে অকদাস নদী ডিঙিয়ে চীনের কাশগড় পর্বন্ত। এ হল 
টের জন্মের আড়াই হাজার থেকে ছ হাজার বছর পূর্বের অবস্থ।। 
সিন্ধু মোহনা থেকে সৌরাষ্ট্রের দূরত্ব আর কতটুকু ! সেখানে কি তবে 
প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার আলো! পৌঁছায়নি ! 

তাতেও ক্ষতি নেই। ভারতে আর্ধের বসতি শুরু হয় খ্রীষ্টের 
জন্মের দু হাজার বছর আগে থেকে। প্রথম আটশে বছর এই বসতি 
সপ্তসিন্ধুর অববাহিকাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। গঙ্গার অববাহিকায় 
নামতে আরও চারশো বছর গেল। তারপরেই এল পূর্বে অঙ্গ বঙ্গ 
মগধে, আর পশ্চিমে অবস্তী ও সুরাষ্ট্রে। ভারতে অবস্তী উজ্জয়িনীর 
কথা কাব্য ও ইতিহান আমাদের ভুলতে দেবে না। 

স্বাতি বলে উঠল £ কলিঙ্গের কথা কিছু বললে না? 

বলনুম ঃ কলিঙ্গে অনার্য অধিকার আরও অনেকদিন ছিল। 
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মামা বললেন £ এ সমস্তই তো অনুমানের কথা । 
যা অনুমান নয়, তাও বলি। খ্ৰীষ্ট জন্মের পাঁচশে। বছর আগে 
থেকে আমরা ভারতের সঙ্গে প্রতীচ্যের একটা বাণিজ্যিক বন্ধন দেখতে 
পাই। রোমের নিকট পুটিওলি বন্দর থেকে যে মাল চালান হত, তা 
অবশ্য লোহিত সাগর দিয়ে দক্ষিণ ভারতের মুসিরিন বন্দরে নামত, 
বর্তমান কোচিনের কাছে। কিন্তু গাজা থেকে আর একটা পথ 
পারস্ত উপসাগরের ভিতর দিয়ে সিন্ধু মোহনায় বারবারিকন ছুয়ে 
, ুরাষ্ট্রের ভরুকচ্ছে শেষ হত। ভরুকচ্ছের পৌরাণিক নাম ভূগুকচ্ছ, 
আর সৌরাষ্ট্রকে তখন বলত হুরাষ্টর। 
স্বাতি মুখ টিপে টিপে হাসছিল | বললুমঃ হাসছ যে? 
তোমাকে ভুলিয়ে রাখার মন্ত্র শিখে ফেলেছি । 
আমি তার কথ! ঠিক বুঝতে পারলুম না 
তোমাকে সঙ্গে নেবার দরকার থাকতে ইতিহাসের গল্প ফাদতে 
হবে। 
এবারে আমি তার রহস্তটা বুঝতে পেরে লজ্জা পেলুম। ট্রেন 
কখন ছেড়ে দিয়েছে টের পাইনি। পেরিয়ে এসেছি রাজকোট 
স্টেশন | ফাঁকা মাঠের ভিতর দিয়ে ট্রেন চলেছে দ্বারকার পথে । 
মামাও হাসলেন । 
স্বাতি বলল £ চায়ের প্লেট পেয়ালা নামিয়ে নিল, পয়সা নিয়ে 
গেল বাবার কাছ থেকে। ঘন্ট। পড়ল, বাঁশি বাজাল গার্ডসাহেব, 
ইঞ্জিনের বাঁশিও বাজল। কিন্তু গোপালদা কিছুই টের পেল না। 
স্বাতির মজা লাগছে । মজা লাগবারই কথা । তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট নিয়ে আমি প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসে রইলুম। আবু রোডে 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটই কেটেছিলুম। শুধু রাতের জন্য বদলি করে 
নিয়েছিলুম টিকিটখান! ৷ বলনুম £ পরের স্টেশনেই নেমে যাব। 
মামা বললেন £ নামবে কেন? 
মামার প্রশ্নটা সাবধানে এড়িয়ে গেলুম। বললুম £ জান স্বাতি, 
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মানুষকে যে ভোলাতে পারে, তার অসীম ক্ষমতা । মা ছেলেকে 
ভোলায়__ 
তারপরেই বলতে যাচ্ছিলুম, মুনির তপোভঙ্গ করে স্বর্গের অপ্নরা। 
কিন্তু তখুনি মনে পড়ে গেল নাম| মামীর উপস্থিতির কথা । তাই চুপ 
করে গেলুম। 
স্বাতি বলল £ থামলে কেন? 
বললুম £ আমায় ভোলায় ইতিহাস । 
অতটা ভোলা ভাল নয়। ইতিহাসে পেলে তোমার মাত্রাজ্ঞান 
থাকে না। 
কেন থাকে না জান ? 
কী করে জানব ! 
তবে তোমায় এক প্রফেসরের গল্প বলি। তার নাম করব না ॥ 
তিনি খ্যাতিমান এবং এখনও জীবিত আছেন । 
গল্প শোনবার জন্য স্বাতি নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল ৷ 
বললুম ৪ সেদিন আমাদের ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়াতে 
এলেন। বললেন, চদারের যুগ পড়াব। বলেই বক্তৃতা সুরু 
করলেন সেই যুগের ওপর। কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই, চমৎকার 
- বলে যাচ্ছেন। কিন্ত কয়েক মিনিটেই ক্লাস ফাঁক! হয়ে গেল। 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আমি অনেক কখানা পড়েছি, কিন্ত 
তিনি যা বললেন তা সবই নতুন কথা । ঘণ্টা শেষ হবার অনেকক্ষণ 
পর কে একজন ঘরে এসে আমাদের দুজনকেই জাগিয়ে দিলেন। 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, এসব কথা কোথায় পাব? তিনি যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন, তাইতো, এসব কথা কেউ লিখেছে 
বলে তো শুনিনি। পরে জেনেছিলুম, এ সমস্ত কথা তিনি নানা 
স্থান থেকে আহরণ করেছিলেন । 


স্বাতি বলল ঃ বুঝেছি। তুমি বলবে, তোমার বল! ইতিহাসও 
এই রকমের । 
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আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম £ অহঙ্কার ভেব না। আমি 
কোনও একটা বইএ এসব পড়িনি। কোথায় কোন্‌ জিনিস পড়েছি, 
তাও বলতে পারব না। তবে পড়েছি নিশ্চয়ই, তা না হলে এসব 
কথা জানব কোথা থেকে ! 

মনে হল, স্বাতি আমার কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না। 
বলল £ এসব যদি মৌলিক ভাব তো লেখ না কেন? 

মৌলিক কেন ভাবব! এ তো অন্যের কথা । আর লিখি না 
তোমাদের ভয়েই। লেখাপড়া শিখেও তুমি শুনতে চাও না, তবে 


কার জন্তে লিখব ! 
মামা আমাকে সমর্থন করলেন, বললেন ঃ ঠিক কথাই বলেছ। 


লেখবার বিষয় আজকাল পালটে গেছে । 

স্বাতিকে চুপি চুপি বললুম ঃ লুকিয়ে লিখি বৈকি। 

ট্রেন তখন ছুটে চলেছে। সৌরাষট্র দেখছি কালো! মাটির দেশ। 
রাজস্থানের মতে ধুলো ও পাথরে রুক্ষ নয়। ভিজে ভিজে কালো 
মাটি, কুয়ো থেকে জল টেনে চাষ চলেছে। একটুখানি শ্ঠামলিমা 
দেখছি এ সময়। অন্ত সময় নাকি ছুধারের মাঠ খা খা করে, বৃষ্টির 
অভাব দেখা দেয় সবচেয়ে বড় অভাব হয়ে। জানালা দিয়ে বাহিরের 
দিকে চেয়ে আমি মামার কথা ভাবতে লাগলুম। মামা বোধ হয় 
ঠিকই বলছেন, লেখবার বিষয় আজকাল পালটে গেছে। বোধ হয় 
মানুষের রুচি আগে পালটেছে। | 

কিন্তু কেন এমন হল বলতে পার? 


মামা জানতে চাইলেন ৷ 
বড় কঠিন প্রশ্ন । আমি এর কী জবাব দিতে পারি! কিন্ত 


মামা আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন নাঁ। বললেনঃ তুমি নিশ্চয় কিছু 
ভেবেছ ! 

ভেবে উত্তর কিছু পাইনি। তবে মনে হয়, সমস্ত অনর্থের মূলে 
হল অর্থ। অর্থের বিনিময়ে মানু কোনদিনই জ্ঞান চায়নি, চেয়েছে 
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আনন্দ। সেই আনন্দের সংজ্ঞা এখন দৈহিক সুখেই সীমাবদ্ধ। 
আত্মার স্বীকৃতি নেই, আধ্যাত্মিক প্রয়োজনবোধ পৃথিবী থেকে 
নির্বাসিত হয়েছে । 
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হু । 

মামা পাইপের ছাই ঝাড়লেন জানালার বাহিরে। আমিও 
সেদিকে তাকিয়ে ছিলুম। সেই কালো মাটি, সেই কালো! মানুষ । 
এদের জীবনে আজও কোন পরিবর্তন আসে নি। আজও তার! 
আকাশের দিকে চেয়ে নিজেদের ভাগ্য বিচার করে, যেমন তাদের 
পূর্বপুরুষরা করত। কিন্তু আমরা সহরের মানুষ আজ ভুলে গেছি 
আমাদের অতীতটাকে। বর্তমানকে নিয়েই মশগুল হয়ে আছি, 
আর স্বপ্ন দেখছি একটা উজ্জল ভবিস্তাতের ! 

কিন্তঃ পাইপটা৷ পাশে রেখে মামা কথা কইলেন, বললেন £ 
আমর! কি ভুল পথে চলছি না? 

সে কথা কে বলবে ! কে বলতে পারে! 

স্বাতি বলল £ পৃথিবী তাকেই খুঁজছে । 

কিন্ত ট্রেনের অবিচ্ছিন্ন ধ্বনিতে তার কথা বুঝি ডুবে গেল । 
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একটা ছোট স্টেশনে গাড়ি থামতেই আমি নেমে গেলুম। মামা 
আপত্তি করেছিলেন, আর স্বাতি লজ্জিত হয়েছিল । বলল ঃ আমার 
জন্তেই তুমি নেমে গেলে । আমি মনে করিয়ে না দিলে হয়তো এক 
সঙ্গেই যেতে । 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম । 

কোন্দিকে যাব ভাবছি, দেখলুম গাড়ির এক প্রান্তে ক্যাপ্টেন 
শাহ দরজার হাতল ধরে দীড়িয়ে আছেন। আমায় তাকাতে দেখেই 
হাত নেড়ে ডাকলেন। ভাববার সময় নেই। ছোট স্টেশনে গাড়ি 
থেমেই চলতে শুরু করে। কাজেই যা কিছু ভাববার, তা আগে- 
ভাগেই সেরে রাখতে হয়। তিনি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হলে আমাকে 
ইতস্ততঃ করতে হত না, সাগ্রহে আমি নিজেই এগিয়ে যেতুম। 
দরকার হলে উদ্যোগী হয়ে তাকে খুঁজেও বার করতুম। আমার দ্বিধা 
দেখে ভদ্রলোক নেমে পড়লেন। এবারে বাধ্য হয়েই আমি তার 
কামরায় গিয়ে উঠে পড়লুম। 

ভদ্রলোক আমার পরে গাড়িতে উঠলেন। বললেনঃ এত রাগ 
কেন বলুন তো? 

বললুম £ রাগ নয়, ভয় । 

ভদ্রলোক হা হা করে অটহাসি হাসলেন অনেকক্ষণ ধরে। তার 
স্ত্রীর কোলে শিশুপুত্রটি বোধহয় ভয়ে চমকে উঠেছিল। ভদ্রমহিলা! 
বিরক্তভাবে ছেলেকে সামলাবার চেষ্টা করলেন। আমি আশ্চর্য হয়ে 
“তার মুখের পানে তাকালুম। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ বাঙলা দেশের মানুষ দেখছি জাত-ভীরু। 
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আমার এক বাঙালী বন্ধু আছেন সৈন্দলে। তিনিও ঠিক আপনার 
মতো! লডায়ের নাম শুনলে এখনও ভয়ে কাপেন। 

জাতের নিন্দার আমি খুশী হইনি ঠিকই, কিন্তু তর্ক করলুম না । 
বললুম ঃ ভয় আপনাকে নয়, ভয় রেল কোম্পানীর কালো কোটকে। 
আমার পকেটে যে থার্ড ক্লাসের টিকিট । 

ভদ্রলোক আর একবার হেসে উঠলেন। ছেলেটাও চমকে উঠল। 
আরও বেশি বিরক্ত হলেন তার স্ত্রী। তারপর হাসি থামলে বললেন ঃ 
বাঘা যতীনের দেশের লোক তে! 

বাঘা যতীনের প্রতি শ্রদ্ধাও আছে দেখলুম। বললুম £ কেন 
ডাকছিলেন তাই বলুন । 

শাহ গম্ভীর হয়ে বললেন £ গল্প করতে । 

গল্প শুরু হবার আগেই গাড়ি ছেড়েছে। এখন অনেকক্ষণ 
একসঙ্গে যেতে হবে। তাই গল্পে মন দেওয়াই ভাল। বললুম £ গল্প 
আপনি বলবেন, না আমি? 

শাহ সংক্ষেপে বললেন ঃ আপনি । 


আমি আপত্তি জানালুম, বললুম ঃ আমি দেখতে আর শুনতে, 


বেরিয়েছি। যদি কিছু জানতে পারি, দেশে গিয়ে বন্ধুবান্ধবকে 
বলব। এখন আপনি বলুন। 


বিব্রত ভাবে ভদ্রলোক বললেন ঃ এবারে আপনি সেনাপতিকে. 


বিপদে ফেলেছেন । মুখে যুদ্ধ করবার অভ্যাস আমাদের নেই । 

যুদ্ধ থাক । আপনি আমার কথার জবাব দিন। 

শাহ বললেনঃ তাল বেতালের প্রশ্ন নয় তো? ' কিংবা বকরূগী 
ধর্মের ?' 

তার প্রশ্ন শুনে আমি হেসে ফেললুম। বললুমঃ এ সব গল্প 
শুনলেন কোথায়? 
_. ৬ জদ্রলোকও জবাব দিলেন হেসে। বললেনঃ ভুলে যাচ্ছেন ফে 
আমার বাঙালী বন্ধু আছে। 
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বুঝতে ভুল হল না যে ভদ্রলোক রসিক লোক । তার সঙ্গে 
সময়টা ভাল কাটবে। বললুমঃঃ দেশরক্ষার দায়িত্ব আপনার ৷ 
বাঙালীকে বন্ধু ভেবে ভুল করবেন না যেন। বড় সাংঘাতিক জাত। 

শাহ গম্ভীর হয়ে বললেন ঃ আমিও তাই ভাবি ! 

বললুম £ এবারে একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করুন| 

ভদ্রলোক আরও গম্ভীর হয়ে বললেনঃ নিজে বিপদে তি | 4 
না তৌ ? [< 

তারপরেই বললেন £ বলুন আপনার বিপদের কথা৷ FF: 

আমি বললুম £ ছেলে বেলায় ভুগোলে ফাকি দিয়েছি বেপরোয়া! 1 
ভাবে। তবু মানচিত্রটা ভুলতে পারিনি। পশ্চিম প্রান্তের যে: 
অংশটা কিছুতেই আঁকতে পারতুম না, মনে হচ্ছে আমরা এখন সেই, ! 
ভূখণ্ডের মাঝখানে । 

এ বিষয়ে ভদ্রলোকের উৎসাহ আছে দেখলুম। বললেনঃ ঠিক 
খরেছেন। কাথিয়াবাড়ের ঠিক মাঝখানে আমরা । একটু উত্তর ঘেঁষে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম £ আবার বিপদে ফেললেন । 

কেন বলুন তো! 

সৌরাষ্ট্র আর গুজরাটকেই এতক্ষণ সামলাতে পাচ্ছিনে, আপনি 
আবার কাথিয়াবাড় যোগ করলেন। তারপর বোধহয় কচ্ছ যোগ 
করে আমায় মুক্তকচ্ছ করবেন। | 

বাঙলা রসিকতা ইংরেজীতে তেমন জমে না। ভাল করে বুঝিয়ে 
বলতেই ভদ্রলোক আর এক দফা হেসে উঠলেন। এবারে আমি তার 
স্ত্রীর দিকে চাইবার সাহস পেলুম না। ছেলেটি” 
উঠেছিল। ভদ্রলোক লজ্জিত হয়ে কথা কইলেন র্‌ 
বললেনঃ ভূগোলের জ্ঞান আমারও আদ 11 তং 
এখানে দেখতে পাই যে দেশটাকে লোকে [কাঁথিয়াবাড় ও' মান) 
গুলোকে কাথিয়াবাড়ী বলে। বই পুথি ত দেখি পট পড়) 
কিছুদিন থেকে এ নামটাই বেশি চলেছে। কিল 


তারপরেই বললেনঃ দাড়ান দীড়ান, কাথিযাবাড় নাম বোধহয় 
ভূগোলেও পড়েছি। 

চোখ বুজে কপাল কুঁচকে ভাবলেন খানিকক্ষণ। তারপর' 
বললেন £ মনে পড়েছে । ভারতবর্ষের উপদ্বীপ হল কচ্ছ কাথিয়াবাড় 
ও ডেকান। কচ্ছ কাথিয়াবাড়ের মাঝখানে কচ্ছ উপসাগর | সেই 
সঙ্গে রন্‌ অব কচ্ছ__উপরে গ্রেট রন্‌, নিচে লিট্‌ল্‌ রন্। বিখ্যাত লুনি 
নদী পড়ছে গ্রেট রনে, লিট্ল্এ সরস্বতী আর একট! কী নাম মনে 
পড়ছে না। 

ভদ্রলোক চোখ বুঁজেই কথা কইছিলেন। এবারে বললেন £ 
কাথিয়াবাড়ে পাহাড় হল মাগুব, আর গির্ণার হল তিন হাজার, 
ছশে| তেবট্রি ফুট। আর নদী? উহু, একট! নামও মনে পড়ছে, 
না। 

বলে ভদ্রলোক চোখ খুললেন । 

বললুম ই আপনার দেশ কি সৌরাষ্টরে ? 

প্রায়। 

প্রায় মানে? 

বাপ মায়ে যদি শিখিয়ে না যেতেন তো সে কথা জানবার 
উপায় ছিল না। 

বুঝতে পারলুম না, এই মন্তব্যের আড়ালে কোন বেদনা আছে 
কিনা। অনেকেরই আজ এই অবস্থা । তাদের ছেলেমেয়েরাও 
ভবিষ্যতে ঠিক এই কথাই বলবে। প্রসঙ্গটা তাই পালটে নিলুম। 
বললুম £ এবারে গুজরাটের কথা বলুন । 

গুজরাত ? 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেনঃ মুন্সী সাহেবের 
গুর্জর দেশ পড়ুন। এ নিয়ে তিনি অনেক গবেষণা করেছেন, 
লিখেছেনও অনেক। একখানি মাত্র ছোট বই পড়ে আপনি এ 
দেশের সব কিছু জানতে পারবেন । 
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তারপরেই সংশোধন করলেন নিজের বক্তব্য, বললেন ঃ সব কিছু 
মানে সম্পুর্ণ ইতিহাস। 

বললুম £ ইতিহাস আমি পড়ে নেব, আপনি ভূগোল বলুন । 

শাহ বললেন £ একদা গুজরাতের নাম ছিল গুর্জর দেশ। এই : 
নাম কোথা থেকে এল তা নিয়ে অনেক বাকৃবিতগ্া হয়েছে। 
এখনও মতান্তর আছে। আপনাদের পাত্রাধার তৈল কিন্বা তৈলাধার 
পাত্রের মতো । 

আমার কৌতূহল লক্ষ্য করে বললেনঃ মজা লাগছে শুনতে, 
তাই না? এ 

আমি সে কথা স্বীকার করে নিতেই বললেনঃ লাগবেই । 


আমারও লাগে । 


বলে সেই তর্কের কথ আমাকে শোনালেন। বললেনঃ একদল 
পণ্ডিত বলেন, গুর্জর একটা জাত। হুনদের সঙ্গে তারাও ভারতে 
এসে বসতি স্থাপন করে। তাদেরই উপনিবেশের নাম হল গুর্জর দেশ। 
আর একদল পণ্ডিত বলেন, তা নয়। দেশটার নামই ছিল গুর্জর ৷ 
বর্তমান গুজরাতে আজও তার অংশ বিশেষ অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে। 

বললুম ঃ এবারে ছু পক্ষের যুক্তি দেখান 

ভদ্রলোক তখনই উত্তর দিলেন, বললেনঃ আবার বিপদে 
ফেললেন। মুন্সী সাহেবের বই পড়েছিলুম শখ করে। আপনার 
কাছে স্মৃতিশক্তির পরীক্ষ। দিতে হবে জানলে এ কথা অস্বীকার করে 
আত্মরক্ষা করতুম ৷ 

কিন্তু আমি এমন স্থযোগ হারাবার পাত্র নই। বললুম ৪ পরীক্ষা 
আপনাকে দিতে হবে না । কিছু আনন্দ পরিবেশনের চেষ্টা করুন। 

ভদ্রলোক আমার চোখের দিকে তাকালেন কিছু শ্রদ্ধা নিয়ে। 
বললেন ₹ যুক্তি মন্দ নয়। পরীক্ষার নাম পালটে একই কাজ করিয়ে 
নিচ্ছেন। বেশ, তবে আপনাকেও আমি বিপদে ফেলব । 

এবারে বেঞ্চের উপরে আমি পা তুলে বসলুম। 
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শাহঃ বললেন হুনদের কথা আপনি জানেন। তারা শুধু 
রাজস্থানেই জীকিয়ে বসেছিল। কিন্তু গুর্জররা ভারতের প্রায় সর্বত্র 
ছড়িয়ে বদল। আজও তাদের নাম দিক্বিদিকে ছড়িয়ে আছে। 
পাঞ্জাবে দেখুন গুজরণওয়াল! গুর্জরখান। কিছুদিন আগে সাহারাণ- 
পুরের নাম ছিল গুজরাত। গোয়ালিয়রের এক জেলার নাম এখনও 
গুর্জরগড়। হাজার বছরের কিছু আগে রাজপুতানার উত্তর ও মধ্য 
ভাগের নাম ছিল গুর্জরাত্রা। এই সময়েই তারা নান! দেশে ছড়িয়ে 
পড়েছে-_বুন্দেলখণ্ড, নর্মদা উপত্যকা, এমন কি দক্ষিণ ভারতেও । 
পশ্চিম হিমালয় ও কাশ্মীরেও আছে গর্জর নামে এক জাত। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বললেনঃ আরও অনেক কচকচি আছে, সে সব 
আমার মনে নেই। আপনারও ভাল লাগবে না। 

বললুম ৪ তাহলে অপর পক্ষের মত বলুন । 

শাহ বললেনঃ সে আরও বিপজ্জনক। কবি বাণের হর্ষচরিত 
নাম শুনেছেন? তাতেই নাকি গুর্জর শব্দের প্রথম উল্লেখ। 
হ্ষবর্ধনের পিত৷ প্রভাকরবর্ধনের বিশেষণ শুনুন । 

বলে খানিকটা সংস্কৃত বলবার চেষ্টা করলেন ঃ সিদ্ধুরাজ জরঃ 
গর্জর প্রজাগরঃ গান্ধারধিপ গন্ধদ্বিপ কুটপাকলঃ__এর পর আর মনে 
নেই। 

বলে দম নিতে লাগলেন ক্যাপ্টেন শাহ। তারপর বললেনঃ 
এই শ্লোকে নাকি বাণ গুর্জর শব্দ দিয়ে গুর্জর দেশের রাজাকে 
বুঝিয়েছেন । আরও প্রমাণ দেব? 

শাহ নিজেই উত্তর দিলেন ঃ শিলালিপি আর সংস্কৃত গ্লোকের 
তালিকা যদি মনে রাখতে পারতুম তো আজ আপনাকে পাগল করা! 
কঠিন হত না। 

বলে হাসতে লাগলেন । 


বলনুম ঃ সে তর্কে আমারও কাজ নেই? আপনি. আমাকে 
গুজরাটের সীমানা বলুন । 
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শাহ বললেন ঃ ভারতের মানচিত্রে একদিন গুজরাতের সীমানা 
ছিল। তার পরিবর্তন হয়েছে বার বার। স্বাধীন ভারতে তার 
অস্তিত্ব আজ নেই। গুজরাতের লোক বোম্বাই দাবি করেছিল বলে 
গোটা দেশটাই তার গেল। গুজরাত আজ বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত 
হয়েছে । 

সীমানা কমিশনের হাঙ্গামার কথ| আমি জানি। তারপর বোম্বাই 
শহর নিয়ে বিবাদের কথ|। শেষ পর্যন্ত বন্টনের অস্থুবিধার জন্যই 
সরকার হার মানলেন। প্রদেশ ভাগ হল না। আজকের বোম্বাই 
প্রদেশ একট! বিরাট ব্যাপার। ভারতে এত বড় প্রদেশ আর নেই। 
কোনদিন ছিল না। 

শাহ বললেনঃ আপনাদের কলকাতার কথ। আমি শুনেছি । 
সেখানকার জাঁকজমক আজ অবাঙালীর পয়সায়, কিন্তু বাঙালীর আছে 
বুদ্ধির মূলধন। বাঙালীকে বাদ দিয়ে কোনদিন কলকাতা চলবে না। 

শাহ একটু হেসে বললেনঃ বোস্বায়ের বেলায় ব্যাপারট৷ একটু 
অন্তরকম। পয়সা প্রধানত একটা জাতের, তারা গুজরাতী। বুদ্ধিও 
একটা জাতের, তারা মহারাষ্ীয়, কাজেই দ্বন্দ সেখানে গুজরাতী ও 
মহারাষ্রীয়দের মধ্যে। কোন একজনকে তাড়াতে গেলে বোষ্বায়ের 
অর্ধেক যাবে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাহ বললেন £ সমুদ্রের ধারে এমন সুন্দর 
একটা জায়গ। পেলে গুজরাতীরা নতুন বোম্বাই গড়তে পারতেন। 
আমেদাবাদ তার যোগ্য স্থান নয়। 

ভদ্রলোক অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন £ 
আপনি গুজরাতের সীমানা জানতে চেয়েছিলেন, তাই না? 

বললুম £ হী । 

ভদ্রলোক বললেন  হিউয়েন সাঙ যখন এদেশে এসেছিলেন, 
তখন গুর্জর দেশ ছিল বর্তমান গুজরাতের অনেক উত্তরে। দেশের 
ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হত লুনি নদী। হিউয়েন সাঙ উজ্জয়িনী থেকে . 
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এই শুর্জর দেশের দক্ষিণ প্রান্তে ভিল্লমাল ছুয়ে সৌরাষ্ট্রের উজ্জয়ন্ত 
পাহাড়ে এসেছিলেন। আর পাহাড়ের কোলে গিরিনগর । উজ্ঞয়ন্তের 
বর্তমান নাম গির্ণার আর শহরের নাম জুনাগড়। 

শাহ থামলেন না, বললেনঃ এর পর প্রতিহারদের সময় 
গুজরাতের ব্যাপ্তি হল ঈর্ষার বস্তু । পূর্বে পৌঁছল মগধ ও কলিঙ্গ 
পর্যন্ত । শুধু বর্তমান গুজরাত নয়, সিন্ধু রাজপুতানা মধ্য ও উত্তর 
প্রদেশেরও নানা স্থান প্রতিহারদের রাজ্যভুক্ত হল। চালুক্যের৷ এ 
রাজ্য রক্ষা করতে পারলেন না। সব গিয়ে বর্তমান গুজরাত রইল ৷ 
উত্তর ও পূর্বে কিছু বেশি। পরমারদের সময় কচ্ছ ও সৌরাষ্টরও 
হাতছাড়া হল। তার বদলে পূর্বে সামান্য কিছু বিস্তার হল ৷ 

ভদ্রলোক থামলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেনঃ বর্তমান 
গুজরাতের কথা, আপনি জিজ্ঞেস করছিলেন? কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র তার 
হারাতে হয়নি। কেন হবে? এদেশের মানুষের হৃদয়ে যে গুজরাত 
আছে, কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র তো তার নিজের অঙ্গ । এক ভাষা, এক. 
মান্য । দেশ কেন আলাদা হবে! 

ভদ্রলোক আরও কিছুক্ষণ থামলেন । তারপর বললেনঃ কিছুদিন 
আগেও আবু পাহাড় এই গুজরাতের অন্তর্যত ছিল । আজ নেই। 
আবু আজ রাজপুতানার ভাগে পড়েছে। দক্ষিণে এর সীমান! নাসিক 
পর্যন্ত পৌছয় নি, মাইল চল্লিশ দক্ষিণে পড়েছে বন্বে শহর। বড় বড় 
শহরের নাম শুনবেন? f 

আমি তার মুখের দিকে চেয়েছিলুম। বললুম £ শুনব । 

শাহ বললেনঃ শবরমতীর তীরে আমেদাবাদ, স্থুরাত তাণ্তীর 
তীরে, আর দেশীয় রাজার বরোদা। সৌরাষ্ট্রে আন্থন। তীর্থস্থান 
ঘ্বারকা সোমনাথ আর জৈনদের জুনাগড় পলিতানা। মহাত্মাজীর 
পোরবন্দর। রাজধানী রাজকোট। জামনগর ও ভাবনগরও ভাল 
শহর। উত্তরে বন্দর ওখা, সেখান থেকে বেট দ্বারকার তীর্থ। 


দক্ষিণে একটুখানি পতুগীজ অধিকার। দিউ। দমনও পড়েছে. 
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গুজরাতের দক্ষিণে । বড় বড় জাতির কুটনৈতিক প্রয়োজনে বিদেশীরা 
এখনও এ মাটি কামড়ে পড়ে আছে। 

এর পর ভদ্রলোক কচ্ছের কথা বললেনঃ ভুজ হল কচ্ছের 
রাজধানী । নতুন বন্দর হয়েছে কান্দলায়। গান্ধীধাম। ভারত. 
সরকার ধীসা থেকে নতুন রেল লাইন টেনে কচ্ছের উন্নতির চেষ্টা 
করছেন। 

ভদ্রলোক হঠাৎ তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়েই থেমে পড়লেন ৷ 
আমি দেখলুম, ভদ্রমহিলা খাইয়ে দাইয়ে তার ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছেন। আর কাণ্তেন সাহেবের দিকে চেয়ে আছেন বড় বড় চোখ 
মেলে। ভদ্রলোক যেন হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন, বললেন £ 
দেখেছেন, সিসেস শাহর সঙ্গে আপনার পরিচয় করাতেই ভুল 
হয়ে গেছে। 

আমি জানি, ভদ্রলোক নিজেই আমার পরিচয় জানেন না। 
কিন্ত সে জন্য বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন না। বললেনঃ মিস্টার 
গোস্বামী 

বাধা দিয়ে বললুম ই ভুল হল। নিষ্টার গোস্বামী আমার মামা 
আমার নাম হল গোপাল । 

ভদ্রমহিলা আমাকে নমস্কার করলেন। কিন্ত শাহ যেন খুশী 
হলেন তার ভুল ধরিয়ে দেওয়াতে । বললেন আমার স্ত্রী তাহলে 
ঠিকই বলেছেন। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম ৪ ভাগনে বলে আমায় চিনতে পেরেছিলেন? 

আমি মিসেস শাহর দিকে তাকালুম ৷ 

ভদ্রমহিলা লজ্জা পেলেন । বললেন £ না। 

শাহ রুখে উঠলেন, বললেনঃ না মানে? তুমি বলনি যে 
গোপালবাবু নিশ্চয়ই অন্য পরিবারের মানুষ । 

ভদ্রমহিলাও দমবার পাত্রী নন। সেনাপতির উপযুক্ত অর্ধা্গিনী। 
বললেন ঃ অন্য পরিবারের মানে কি ভাগনে? 
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এ হল। 
তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ঃ এতখানি সন্দেহ করাও কঠিন 
ব্যাপার । যখন করেছেন, তখন আমি আরও একটু সংবাদ দেব। 
মামা ভাগ্নে সন্বন্ধটাও আমাদের পাতানো । আমার মা মিস্টার 
গোস্বামীর বোন নন। 
এবারে ছুজনেই বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে। 
বললুম £ কেন আশ্চর্য হচ্ছেন? বন্ধু কি আত্মীয় হতে পারে না। 
আত্মার সম্বন্ধ কি রক্তের সন্বন্ধের মতো দৃঢ় নয়? 
শাহ লজ্জিত ভাবে বললেন ঃ না না, সে কথ। আমর! ভাবছি না। 
বলে না দিলে এ কথা কি ভাবতে পারতুম ! 
মিসেস শাহর দৃষ্টিতে কৌতুক দেখলুম। বললেনঃ আমি 
পেরেছিলাম । 
সত্যিই পেরেছিলেন। - কিন্তু কী করে পারলেন, সেই কথ৷ 
জানবার ইচ্ছা হল। বললুম £ কেন সন্দেহ হল বলবেন? 
ভদ্রমহিলা হেসে বললেন ঃ বলব, কিন্তু এখানে নয়। সবাই মিলে 
আমাদের বাড়ি এলে কিছু গোপন করব না। - 
শাহ আগেই আমায় নিমন্ত্রণ করেছেন মেসানার প্ন্যাটফর্মে। 
এবারে গৃহিণীর নিমন্্ণ। সেবারে সময় ছিল না হাতে। তাই ই! বলে 
পরিত্রাণ পেয়েছিলুম। এবারে সত্যি কথাই বললুমঃ তা কি 
সম্ভব হবে? 
ভদ্রমহিলা বললেন ঃ সম্ভব না হলে আপনার জানাও হবে না । 
কৌতুকে আরও উজ্জল হল তার ছু চোখের দৃষ্টি। কেন জানি 
না, আমি লজ্জা পেলুম। কানের পাশ ছুটে! গরম হয়েছিল, বোধহয় 
লালও হয়েছিল। সেদিকে চেয়ে ভদ্রমহিলা হেসে ফেললেন । 
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ট্রেন একট! ছোট স্টেশনে এসে দীড়িয়েছিল । নামব বলে উঠে 
দীড়িয়েও নামতে পারলুম না। পিছনে একটা আকর্ষণ বোধ করলুম ৷ 
পা দুটো নড়তে চাইল না। শাহের বাধা তো একটা উপলক্ষ্য । 

সেকি, উঠলেন যে! 


আমি তখন অন্ত কথা ভাবছিলুম। বুঝতে পারছিলুম না, পিছনে 
আজ কিসের টান? এই দম্পতিকে আমার ভাল লেগেছে, না ভাল 
লাগছে এই দেশের কথা শুনতে ! না, এ সমস্ত ছাড়িয়ে আর কিছু? 

মিসেস শাহ আমাকে সান্তনা দিলেন, বললেন ঃ লজ্জা পাচ্ছেন 
কেন! এই কথা দিলাম, এ সম্বন্ধে আর আমর! কিছু বলব না। 

সেনাপতি এবারে বলপ্রয়োগ করলেন। হাত ধরে টেনে তার 
পাশে বসিয়ে দিলেন। বললেনঃ আপনি এবারে কথা বলুন। 

জোর দিলেন আপনির উপরে । 

সর্বনাশ ! 

সর্বনাশ কেন? 

সর্বনাশ নয়! বলতেই যদি পারব তে। কেরাণীগিরি কেন করি? 
দেশনেতা হলেই পারতুম । 

প্রবল উদ্ধমে শাহ হাসতে যাচ্ছিলেন । 

মিসেস শাহ উঠে দাড়িয়ে এমন একটা ভঙ্গি করলেন যে শাহর 
হাসির বেলুনট। নিমেষে ফেঁসে গেল। দম আটকানোর মতো! কসরৎ 
করে শাহ বললেনঃ কী হল? 

ছেলে জেগে যাবে । ১ 

শাহ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেনঃ তাও ভাল । 
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আমি ভাবলুম, এই সুযোগ । এইবারে জামনগর সম্বন্ধে কিছু 
জেনে নিই। বললুমঃ আপনার দেশ তো জামনগর। কেমন 
শহর বলুন তো? 

সাংঘাতিক মানব! একটার পর একটা প্রশ্ন তৈরি করেই 
'রেখেছেন। ডেকে বিপদ বাধিয়েছি দেখছি । 

আমাকে তো! ডাকেন নি, ডেকেছেন বিপদ । এখন বিরক্ত হলে 
চলবে কেন? 

শাহ যে বলতে ভালবাসেন তার প্রমাণ পেয়ে গেছি । আর 
একবার প্রমাণ পেলুম তার এবারের কথায় । বললেন ঃ জামনগর 
তে| শহরের নাম। রাজ্যের নাম হল নবনগর। জানেন বোধহয় 
যে স্বাধীনতার পর যে সৌরাষ্ট্র প্রদেশ গঠিত হয়েছিল তাতে দেশীয় 
রাজ্যের সংখ্য। ছিলো! ছুশো আঠারো, আর এই রাজ্যগুলে। ছড়ানো 
ছিল চারশে। বাহান্ন ভাগে । 

এ কথা আমার জানা ছিল না। আমি সত্যিই ভারি আশ্চর্য 
হলুম। বুঝতে পেরে শাহ বললেনঃ ভাবছেন সৌরাষ্ট্র খুব ছোট 
দেশ, এতগুলো রাজ্য কী করে আটল ! 

শাহ নিজেই এ কথার উত্তর দিলেন, বললেনঃ যত ছোট 
ভাবছেন, তত ছোট নয়। কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র একসঙ্গে আপনাদের নতুন 
বাঙলার চেয়ে বড়ই হবে । 

নতুন বাঙলা আর কতটুকু! শুধু নামটাই আছে। জমি নেই 
চাবের। ওধার থেকে তাড়া খেয়ে যারা চলে এল, তাদের পাঠাতে 
হচ্ছে বাঙলার বাহিরে। বোধহয় আর কোনদিন তারা বাঙলার মুখ 
দেখবে না। কী করে দেখবে! কালাপানির দেশ থেকে যেমন 
সমুদ্র সাঁতরে আসা যায় না, তেমনি ভারতের আর এক মাথ। থেকেও 
আসা যায় না পায়ে হেঁটে । জাহাজে ওঠার স্বপ্ন তারা দেখে না, 
টিকিট কেটে ট্রেনে চাপবে সে ভরসাও নেই ভাঙ্গা! মনে। -বাঁডল। 
ভেঙ্গে গেছে। সবাই আজ বাঙলার চেয়ে বড়। কখন আমার 
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দ্ার্ঘস্বাস পড়েছিল টের পাইনি, শাহ আমায় জাগিয়ে দিলেন । 
বললেন £ বাঙলার নামে মন খারাপ হয়ে গেল, না? 

লজ্জা পেয়ে বললুম £ আপনার গল্প শুনছি । 

শুনছেন না তো! 

আনি মিথ্যা কথা বলতে পারলুম না, বললুম £ এইবারে বলুন । 

আপনি জামনগরের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন, তাই না? 

হা। 

জামনগর নাম আপনি কবে প্রথম শুনেছেন বলব? 

অদ্ভুত প্রশ্ন । তাই আগ্রহ প্রকাশ করে বললুম £ বলুনতো ! 

স্কুলে ক্রিকেটের মাঠে । 

তিনি যে এই সন্দেহ করবেন আমি জানতুম। ক্রিকেটের মাঠে 
নামলেই জান! যায় যে একদ। ভারতের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটার ছিলেন 
জামসাহেব অব নবনগর। ইংলণ্ডের মাঠে এক সিজনে তিন হাজার 
রাণ করে পৃথিবীর লোককে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তার আগে 
এই ভেক্কি দেখাতে কেউই পারেন নি। সেদিন তার খেলা দেখবার 
জন্য বিদেশের লোক ভেঙ্গে পড়ত, পাগল হত। সেই রণজিৎ সিংজী 
হলেন নবনগরের জামনাহেব। কিন্তু খেলার মাঠে আমি তার নাম 
শুনি নি। আমি ক্রিকেট খেলায় কাচ! ছিলুম, পাগল হতুম ফুটবল 
নিয়ে। উত্তরে তাই আপত্তি জানালুম £ হল না। 

হলনা? 

না। আবার অনুমান করুন। 

ভদ্রলোক কিছু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। সামলে নিতে সময় 
লাগল। বললেনঃ অনুমান আর কী করব, নিজেই বলে 
ফেলুন। 

বলতে পারলেন না তো! আমরা তার নাম শুনেছিলুম পড়ার 
বই-এ।  জামসাহেব অব নবনগর নামে একটা প্রবন্ধ আমাদের 
পড়তে হয়েছিল । 
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ভদ্রলোক অদ্ভুত এক রকমের আনন্দ পেলেন, বললেন £ বাঙলা 
দেশে আপনার! জামসাহেবের জীবনী পড়েন? 

বাধা দিলেন মিসেস শাহ। বললেনঃ গোপালবাবু আমাদের 
কাছে এলে কী কী তাকে দেখাবে, তাই বল। 

সবই দেখাব 8 শাহ উত্তর দিলেন? সত্যিই, আম্থন ন দুদিনের 
জন্যে ৷ 

কী দেখাবেন বলুন, তারপর আঞ্জি পেশ করব মামাবাবুর দরবারে । 

শাহ উৎসাহিত হয়ে বললেনঃ জামনগর একট! অদ্ভুত শহর । 
অতীতকে বর্জন করে নি, অথচ নবীনকে গ্রহণ করেছে সাগ্রহে। 
পুরাতনের সঙ্গে নতুনের বিবাদ কৌোনখানে দেখতে পাবেন না। 
চওড়া রাস্তা ফুলের বাগান আর সাজানো বাজার আপনার ভাল 
লাগবেই ৷ 

তারপরেই বললেনঃ রাজপ্রাসাদ দেখবার লোভ যে আপনার 
নেই, তা আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি । 

কী করে জানলেন? 

ভদ্রলোক হাসলেন, বললেনঃ আপনার খদ্দরের বহর দেখে । 
কিংখাবের জীক আপনার বিরক্তি বাড়াবে। আর কীইবা দেখতে 
বলব! কিছু বিলিতি ছবি? নাই বা তা দেখলেন। তাতে 
জামনগর দেখা অসম্পূর্ণ থাকবে না । তার চেয়ে দুটো পুরনে। বাড়ি 
দেখুন_ কোঠা বেস্টন আর লাকোঠা। শুধু শহরের মাঝখানে নয়, 
একটা! সরোবরের মাঝখানেও। পুলের উপর দিয়ে জল পেরতে 
হবে। কোঠা বেস্টনের ভিতর যা আপনার আশ্চর্য লাগবে, সে হচ্ছে 
একটা অতি প্রাচীন কুয়ো। মেঝের একটা ছোট ফুটোর ভিতর 
ফুঁ দিয়ে জল পেতে হয়। আর লাকোঠায় হল জামনগরের জাদুঘর ৷ 
নবম থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর নানা মূর্তি আছে এর ভিতর। ছবি 
মুদ্রা শিলালিপি সৌরাষ্ট্রের মৃৎশিল্প আর নর্মদা তীরে পাওয়া পাথরের 
জিনিস। 
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ভদ্রলোক একটু থেমে বললেনঃ সোলারিয়ামের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছেন! বিকেল তিনটে থেকে পাঁচটার ভিতর আপনাকে ঘুরিয়ে 
দেব। দেখিয়ে দেব নতুন আয়ুর্বেদ কলেজ আর রেডিয়াম ইনস্টিটিউট ৷ 

সোলারিয়ামের নামই শুধু শুনেছি, আর কিছুই শুনিনি তার 
সম্বন্ধে । বাঙলায় হয়ত ভূর্যভবন বলা যায়, কিন্ত তাতে কি জানা 
যায় তার পরিচয়! অপরাধীর মতো শাহকে আমি বাধা দিলুম, 
বললুম £ সোলারিয়াম সম্বন্ধে আর কিছু বলবেন না? 

শাহ বিস্মিত হলেন, বললেন £ শোনেন নি কিছু ? 

নিজের অজ্ঞতা স্বীকারে আমার লজ্জা আসে না কোনদিন । 
আমার বাবা বলতেন যে জ্ঞানার্জনের চাবিকাঠি হল এই প্রণিপাত। 
জানি না এই কথাটি অসঙ্কোচে স্বীকার করতে হবে। সবাই 
কিছু জানে, সবাই কিছু শেখাতে পারে, মনে মনে বিশ্বাস করতে 
হবে এই সত্যটি। জ্ঞানের জগতের বিরাট দরজা তবেই তো 
খুলবে একটু একটু করে । কোন দ্বিধা না করে আমি বললুম £ না। 

ভদ্রলোক এই অজ্ঞানতা দেখে আমায় নিন্দা করলেন না। 
বরং উৎসাহিত হয়ে তুর্যভবনের গল্প শোনালেন অনেকক্ষণ ধরে। 
বললেন £ কিছুদিন আগেও সারা পৃথিবীতে মাত্র দুটি সোলারিয়াম 
ছিল। একটি ফ্রান্সে আর দ্বিতীয়টি হুইজারল্যাণ্ডে। স্থর্যের 
রশ্মি দিয়ে যে চিকিৎসা হয়, তার নাম হেলিওথেরাপি। ক্যান্সার, 
বোন টি. বি. প্রভৃতি মারাত্মক রোগ এই চিকিৎসায় সারানো 
সম্ভব। কোন ওষুধ নেই, কোন অপারেশন নেই, অথচ অন্থথ 
সেরে গেল। আশ্চর্য নয়? 

তাতে আর সন্দেহ কী! 

শাহ বললেনঃ জামনগরে মাত্র দশটি ঘর। স্থর্বের দিকে 
মুখ, আর মোটা কাচের জানাল! । তিনটি লাল কাচের, তিনটি 
নীল আর বাকি চারটি সাদা। এরই নাম সোলারিয়াম। পৃথিবীর 
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একটু থেমে বললেনঃ এর প্রতিষ্ঠার একটু ইতিহাস আছে। 
বিখ্যাত রণজিৎ পিংজী ছিলেন বর্তমান মহারাজ! দিগ্িজয় সিংজীর 
বাবা । খুঁড়ি, কথাটা ঠিক হল নাঁ। রণজিৎ সিংজী অবিবাহিত 
ছিলেন, দিগ্বিজয় তার পোন্যপুত্র। এক সময় রণজিৎ পিংজীর এই 
সূর্য চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছিল। দেশে সোলারিয়াম নেই 
বলে তিনি ফ্রান্সে চিকিৎসা করান। ফিরে এসে নিজের রাজ্যে 
এটা৷ প্রতিষ্ঠা করেন । 
আমার একটি পৌরাণিক কাহিনী মনে পড়ল। কৃষ্ণের পুত্র 
শান্বের হয়েছিল কুষ্ঠরোগ । নিরাময়ের জন্য তাকে যেতে হল 
বর্তমান কোণারকের নিকট মৈত্রেয় বনে। চন্দ্রভাগায় অবগাহন আর 
র্বের তপস্তায় তিনি রোগমুক্ত হলেন। তারপর মুক্তিন্নানের দিন 
চন্দ্রভাগার তটে পেলেন সূর্যের মনোহর মৃতি। সূর্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা 
হল, সুরু হল সূর্পূজা। প্রাচীন ভারতে এই কি প্রথম সোলারিয়াম 
নয়? প্রথম স্ুর্ব চিকিৎসা? জবাকুন্থুমসঙ্কাশকে প্রণাম করে যে 
জাতির প্রাতঃরুত্য শুরু হয়, তারা কি এই মহাছ্যাতিমানের সর্বপাপন্থ 
মুৰ্তি কোনদিন দেখেনি ! 
বোধহয় একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলুম। শাহ আমাকে জাগিয়ে দিলেন, 
বললেনঃ কী ভাবছেন বলুন তো! 
কী ভাবছি! তাড়াতাড়ি আমি উত্তর দিলুম, বললুম £ ভাবছি 
আর একজনের কথা । 
শাহ-দস্পতি তাদের প্রশ্নের দৃষ্টি তুলে ধরলেন আমার মুখের উপর । 
বললুম ৪ দ্বাপরে এমনি সূর্য চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছিল কৃষ্ণের 
পুত্র শান্বের। তারাও এই দেশের রাজা ছিলেন। 
শাহ যেন চমকে উঠলেন। বললেনঃ বলেন কি? 
"হেসে বললুম ঃ শান্ব বোকা ছিলেন। তাই চিকিৎসার ফল পেয়ে 
মন্দির তুলেছিলেন উড়িষ্যার মৈত্রেয় বনে। কিন্তু জামসাহেব দেশে ফিরে 
হাসপাতাল গড়লেন নিজের প্রজাদের উপকারে । 
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০ — Sati 


শাহর আগ্রহে শাস্বের গল্প তাদের শোনালুম। শান্ব জান্ববতীর পুত্র। 
কিন্তু পিতা কেন কুষ্ঠরোগ হবার শাপ দিয়েছিলেন, সেকথা বললুম না। 
মিসেস শাহর সামনে সে গল্প বলা শোভন হত না। 

শাহ অভিভূত ভাবে বললেন £ এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে স্থর্য 
আত্মা জগতস্তস্থণ্চ। জড় ও জগতের প্রাণ হল সূর্য । 

আমি শাহর মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম। শাহ হেসে বললেন ঃ 
সোলারিয়ামে পড়েছি এই সংস্কৃত কথাটি। 

মামীর কথা আমার মনে পড়ল। এ সব দেখতে তিনি জামনগরে 
নামবেন না। বললুমঃ সেখানে মন্দির আছে? 

মন্দির নেই! শাহ উত্তর দিলেন ঃ ছোট বড় মন্দিরের সংখ্যা কম 
করেও শ'তিনেক। কাথিয়াবাড়ের কাশী বলে জামনগরকে। 

মিসেস শাহ বললেন $ শুনলে আশ্চর্য হবেন, মহারাণী ছদ্মবেশে 
আসেন মন্দিরে সরকারী মন্দিরে দেবসেবা ঠিক হচ্ছে কিনা, নিজে তার 
প্রতি লক্ষ্য রাখেন। 

আশ্চর্য হবারই কথা । 

শাহ বললেন ৪ সাধুসত্তদেরও আমরা পুজো করি। বোধহয় 
জানেন, পরনামা সম্প্রদায়ের জন্ম এই জামনগরে ৷ 

পরনামা সম্প্রদায়ের নাম আমি শুনিনি স্বীকার করতেই শাহ বললেনঃ 
এরা কৃষ্ণের কিরীটের পুজা করেন। এঁদের আচার্য নাকি কিরীটের 
অবতার ছিলেন। প্রায় চারশো বছর আগে আবিভাব হয়েছিল এঁদের 
আদিকর্তা প্ৰাণনাথ মহারাজের ৷ 

একটু থেমে বললেনঃ আসন না, এদের প্রধান মঠপরনামাধামও দেখিয়ে 
আনব। সেই সঙ্গে খিজ্ড়া মন্দির। এক জায়গায় অসংখ্য সাধু দেখবেন। 

আমার সাধু দেখবার লোভ নেই মনে করে মিসেস শাহ বললেন ঃ 
স্থরসাগরে পিকৃনিকের কথা বললে না? 

শাহ বললেন: দুদিন থাকলে তো পিকৃনিক। সত্যি গোপালবাবুঃ 


স্থুরসাগর একটি চমৎকার লেক। মোটরে করে ঘুরিয়ে আনব। 
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মিসেস শাহ বললেন £ জামনগরের বাজারও চমৎকার । কিছু না 
নেবার মতলব থাকলেও আপনার খালি হাতে ফেরা হবে না। বন্ধনি 
কাপড় সিক্ক আর জরির কাজ আপনাকে মুগ্ধ করবেই । 

শাহ বললেন ই আর একটা! কথা বোধহয় জানেন না। জামনগর, 
বন্দরও বটে। সেখানে মুক্তোর চাষ আর হুুনের পাহাড় । 

জামনগর যে সমুদ্রের উপর নয়, সে কথা আমি জানতুম। কিন্ত 
সমুদ্র কত দূরে, সে কথা জেনে নেওয়া হল না। তার আগেই একটা 
স্টেশনে পৌছে গেলুম। 

এবারেও আমার নামা হল না। শাহ বাধা দিলেন। বললুম ৫ 
থার্ড ক্লাসের টিকিট নিয়ে আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি। এ আমার অপরাধ 
হচ্ছে। 

শাহ বললেনঃ আপনি তে| শখ করে .এই কাজ করেছেন। 
চেকার এলে ন! হয় টিকিটটা বদলে নেবেন । 

" বললুম £ পয়সা কোথায় ? 

একটা চোখ ছোট করে বললেন ঃ মাম! দেবেন । 

মিসেস শাহ বললেন £ ওঁদের এ একটি মাত্র মেয়ে, তাই না? 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। বললুমঃ আপনারা তে ছুটিতে 
বাড়ি যাচ্ছেন? } 

মিসেস শাহ আমার উত্তরের আশা 'করছিলেন। তাই উত্তর দিলেন 
না। কথা কইলেন শাহ, বললেন 8 আরও একটু কাজ আছে। 

এর পরে কোন প্রশ্ন করা সৌজন্ত-বিরুদ্ধ হত। পরের পারিবারিক 
ব্যাপারে নীরব থাকাই রীতি। তাই চুপ করে ছিলুম। শাহ বললেন 
বোনের বিয়ের কথা চলছে । এবারে পাকা দেখার ব্যবস্থা করব । 

মিসেস শাহ হাসছিলেন মৃদু মৃছ। তাই দেখে শাহ বললেন £ 
হাসছ যে? 

ভদ্রমহিলা বললেন £ তোমার কথা শুনেই হাসছি। গোপালবাবু 
নতুন মানুষ । তার সামনে ফাঁস করে দেব কিনা বুঝতে পারছি না । 
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আমি বলে উঠলুম £ এখনও আমি পুরনো হইনি কী ? 

মিসেস শাহ একবার স্বামীর মুখের দিকে চাইলেন । কী বুঝলেন 
তিনিই জানেন, উত্তর দিলেন আমাকে । বললেনঃ এ আপনাদেরই 
অতো বিয়ে। ওঁর ব্যবস্থার অপেক্ষায় আর কিছুই নেই । 

তাই নাকি! 

মিসেস শাহ বললেনঃ আমাদের মতো মূর্খ নয় তো, লেখাপড়া 
জানা মেয়ে। নিজেরাই বিষে পাকা করে ফেলেছে। 

তাতে কী হয়েছে শুনি? 

শাহ যেন গর্জন করে উঠলেন। 

হবে আর কী! তোমার অপেক্ষায় যে তারা নেই, এই কথাটুকুই 
শুধু জানিয়ে দিলাম । 

আমি সমর্থন জানিয়ে বললুম ৪ আপনাদের কাজ কমিয়ে রেখেছেন, 
সে তো ভালই ৷ 

মিসেস শাহ বললেন ঃ আমাদের দিনে কী কড়াকড়ি ছিল জানেন? 

আমি কী করে জানব! তাই চুপ করে রইলুম। 

তিনি নিজেই বললেনঃ বিয়ে স্থির করার অধিকার আমাদের 

বাপ-মায়েরও ছিল না। 

সেকি! 

সত্যি বলছি। আমাদের বিয়ে স্থির করতেন আমাদের কুলগুরু । 
কুষ্ঠি ঠিকুজী মিলোবার পরে অভিভাবকদের বলেছেন বিয়ে অনুমোদনের 
জন্তে। এদেশে এই নিয়ম ছিল। 

শাহ বললেনঃ পাকা দেখ! আমাদের একটা বড় অনুষ্ঠান । 
বিয়ের মতোই গন্তীর। বর কনে সেদিন বাগদত্ত হবে ছেলের 
বাড়িতে । 

বিয়ের গল্প স্বাতির ভাল লাগে, লাগে মামীরও। তাই বললুম 
পাকা দেখা তে। আমাদের মধ্যেও আছে । কোন কোন সমাজে লেখাপড়া 
হয় বলেও শুনেছি। 
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শাহ বললেনঃ ঠিক বলেছেন। লেখাপড়া আমাদের ভিতর 
একটা! অপরিহার্য জিনিস। সে দলিলে পাল্লার উল্লেখ থাকবে । 

পাল্লা কী? 

শাহ বললেনঃ স্ত্রীধনের পরিমাণ। পাঁচশো, হাজার, কখন 
বেশিও হয়। এটা দেওয়া হয় সাধারণত অলঙ্কারে। তারপর যথারীতি, 
তিলক আশীর্বাদ ৷ 

মিসেস শাহর বয়স এমন কিছু বেশি নয়। কিন্তু কথা কইছিলেন- 
এমন ভঙ্গিতে যেন তিনি অন্ত যুগের মানুষ । বললেন £ঃ আমাদের 
সময়ের কড়াকড়ির কথা আর বলবেন না। একে আমি বাগ দত্তা 
হবার আগেও দেখিনি, পরেও দেখিনি। দেখাশুনে। একটা ভারি 
নিন্দার ব্যাপার ৷ 

মনে হল, মিসেস শাহর কাছে এ একটা পরম ক্ষোভের বিষয় 
হয়ে আছে। বিশেষত আজকের এই স্বাধীনতার দিনে তার নিজের 
অতীতটা বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে। ভাবছিলুম তাকে সান্তনা 
দেব। কিন্ত তার আগে শাহ বললেনঃ দেখনি মানে? আমার; 
মামার বাড়িতে যেদিন নিমন্ত্রণে এসেছিলে, সেদিন? 

বলে শাহ তার ঝকঝকে দাতের সারি নিঃশব্দে উন্মোচন করে. 
দিলেন। লজ্জা পেলেন মিসেস শাহ। সে ঘটনা আমার জানার 
কথা নয়, তবু বুঝতে পারলুম যে সেই মিলনের স্মৃতি এদের মনে 
অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

আমার দিকে ফিরে শাহ বললেনঃ? এও এ দেশের একটা 
রীতি। বিয়ের আগে বরপক্ষের কোন আত্মীয়ের বাড়িতে কন্তাপক্ষকে 
নিমন্ত্রণ করা হয়। অবশ্য বাগ্দত্ত হবার পরে। আমার মাম! 
প্রগতিপন্থী। তিনি আমাদের এই স্থযোগটি করে দিয়েছিলেন । 

বলে হাসতে লাগলেন। 

মিসেস শাহ লজ্জা পেলেন না। বললেনঃ তুমিই তে মামার 
হাতে পায়ে ধরে এই ব্যবস্থা করেছিলেন ৷ 
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এর উত্তর শাহ আমায় দিলেন, বললেন £ বুঝলেন গোপালবাবু, 
এ হল তর্কের কথা৷ আমাদের বাড়ি এলে আপনাকে মামার কাছে 
নিয়ে যাব, সেখানেই এর মীমাংসা সম্ভব । ঃ 

কী করে হবে? £ মিসেস শাহ আপত্তি জানালেন, বললেনঃ 
মামা তোমার, তিনি আমার পক্ষ কেন নেবেন? 

গম্ভীর ভাবে শাহ বললেন £ বুড়ো মানুষ যে মিথ্যে বলবেন নাঃ 
এ ভরসা তোমার নেই ! 

তার কথায় আমার আর একটি গল্প মনে পড়ল । সেবারে যখন 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম, পথে যোগ দিয়েছিলেন কালীঘাটের 
হালদার মশাই। বোধহয় গোদাবরী স্টেশনে আমাদের গাড়িতে 
উঠেছিলেন । তার মুখে দক্ষিণ ভারতীয় বিবাহের যে গল্প শুনেছি, 
তাতে আশ্চর্য হয়েছিলুম একটা সংবাদ জেনে । ওদেশে নাকি সম্পর্কে 
ভাইবোনের ভিতর বিবাহে বাধা, নেই। বিয়ে হয় মামা-ভাগ্নীতেও। কী 
মনে করে সেই কথা আমি জিজ্ঞাসা করে দেখলুম। শাহ জিভ কাটলেন, 
বললেন ঃ ছিছ্ছি, মামা-ভাগ্ীর আবার বিয়ে হয় কী করে? 

সেই সঙ্গেই স্বীকার করলেন যে অন্ত আত্মীয়জনের ভিতর বিয়ের 
প্রচলন আছে। 

মিসেস শাহ বললেন ঃ আমাদের বিয়েতে আবার অনেক কাজ । 
প্রথমত মাউশাল! অনুষ্ঠান ৷ 

সে আবার কী! 

উত্তর দিলেন শাহ। বললেনঃ মামার বারোটা বাজাবার 
ব্যস্থা। নিজে যখন ভাগ্নে ছিলুম, তখন ভালই লেগেছিল। 
এখন মামা হয়ে দেখছি, এ কত বড় জ্বালা । 

আমি অনেক আগ্রহ নিয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

শাহ বললেনঃ বর কনে ছুজনের মামারই সমান বিপদ। প্রচুর 
উপহার দিতে হবে। তারপর বরকে ঘোড়ায় আর কনেকে পান্ধিতে 
চড়িয়ে শোভাযাত্র৷। 3 
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মিসেস শাহ বললেন £ আজকাল মোটরে | 
শাহ বললেনঃ মাউশালা হবে বিয়ের ছুতিন দিন আগে। 


তারপর পিথি। আগে গায়ে হলুদ। সেই সুগন্ধি হলুদও পাঠাবেন 
মামারা। 


একটু থেমে বললেনঃ বিয়ের দিনেও রেহাই নেই। বরের 
মামা থাকবেন শোভাযাত্রার সামনে । 

হেসে বললুম £ঃ এতে ভয় পাবার কী আছে? 

ভয় পাবার নেই! উপহারের পর্বটা কি সোজা । আমাদের 
মতো! চাকুরে লোকের সে মরণ যন্ত্রণা। ফাকি দেবার উপায় নেই 
সামাজিক মর্ধাদার জন্যে | 

মিসেস শাহ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনাদের বিয়েয় নাকি 
গণেশ পূজো নেই ? 

বিয়েতে কেন গণেশ পুজে। হবে! গণেশ তো দোকানের ঠাকুর ৷ 

উভয়েই আশ্চর্য হলেন। তাই দেখে আমি বললুম 8 আমাদের 
বিয়েতে হয় নারায়ণ পুজো । 

শাহ বললেনঃ এ দেশে বিয়ের তিন দিন আগে গণেশ আসনে 
বসবেন। আর শেষ অনুষ্ঠান পর্যন্ত প্রতিদিন তার পূজো । 

আশ্চর্য ব্যাপার! প্রজাপতির নির্বন্ধে পূজো পাচ্ছেন কোথাও 
নারায়ণ, কোথাও গণেশ ! প্রজাপতি ব্রহ্মার পূজো নেই কোন খানে । 

এর পরের গল্পটি শোনালেন মিসেস শাহ। সে প্রায় আমাদের 
দেশের বিয়ের মতোই। বর আসবে পীতান্বর পরে, মাথায় পাগড়ি 
আর কোমরে তলোয়ার । ঘোড়ায় না চড়ে মোটরেই আসছে আজকাল । 
কনে পরবে পালেতর, মানে শাদা সিল্কের শাড়ি। স্ত্রী আচারের সময় 
কনেই পরাবে বরের গলায় ফুলের মালা । সম্প্রদান ও হোম 
আমাদেরই মতে৷ গীঁটছড়া বেঁধে সাতপাকের নাম মঙ্গল ফেরা । 
তবে হোমের আগুনকে এরা চারবার প্রদক্ষিণ করে। ঠিক এরই 
আগে কনসার নামে আর একটা অনুষ্ঠান আছে। তখন উপবাসী 
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বরকনে মিষ্টিমুখ করায় একজন আর একজনের । এদের বিদায়ের 
পর্বটা নাকি আমাদের মতে! মর্মন্তদ নয়। ঢাক চোলের বদলে 
গানবাজন। দিয়ে চাপা দেয় কান্নার শব্দ । 
শাহ বললেন £ঃ বিয়ে ঠিক হলে আপনাকে খবর দেব। নিজের 
চোখে সব দেখে যাবেন। দঃ 
বাঙলা আর সৌরাষ্ট্রের দূরত্ব আমরা ভুলে গিয়েছিলুম ৷ 


ডু 
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জামনগরে গাড়ি পৌঁছল সকাল সাড়ে নটায়। এখানে ক্যাপ্টেন 
শাহর গাড়ি কাটবে। তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে আমাকে ছুটতে হল 
মামার কাছে। ছুপুরের আহার আমাদের এইখানেই সেরে নিতে 
হবে। সামনে আর কোন স্টেশনে রিফ্রেশমেন্ট রম নেই। তাই 
খাবারের জন্য এখানেই অর্ডার দেওয়া আছে। শুধু মাংস ভাত। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত তারও দেখা নেই। এত সকালে খেতে হবে বলে 
মামা বিরক্ত হয়েছিলেন। এখন বিরক্ত হলেন খাবার আসছে না 
দেখে। রেল কোম্পানিকেই দায়ী করলেন ডাইনিং কার না দেবার 
জম্য। বললেনঃ বুঝলে গোপাল, এ দেশ কোনদিন সভ্য হবে 
না। 

বলদুম £ হবে মামাবাবু, দুবেলা পেট ভরে খেতে পেলেই 
সভ্যতা শিখবে । 

মামা বুঝি আরও বিরক্ত হলেন। বললেনঃ পেট ভরে খাবার 
সঙ্গে সভ্যতার কী সম্পর্ক? 

সম্পর্ক নেই! খালি পেটে কি সভ্য থাকা যায়! ক্ষিধে পেলেই 
যে চেঁচাতে ইচ্ছে করে। 

হু। « 

বলে মামা জানালার বাহিরে পাইপের ছাই ঝাড়তে লাগলেন। 

বললুম £ এত বড় ট্রেনের প্রথম শ্রেণীতে আপনারা কজন যাত্রী ! 
সবাইতো থার্ড ক্লাসে চলেছে। তারা নিজের মোটঘাট নিজেরা 
বইছে, আর গামছায় বেঁধে শাক আর রুটি এনেছে রাত্তিরে সেঁকা। 
ডাইনিং কারে খাবে, এমন পয়সা কোথায় এই হতভাগাদের ! 
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মামা আর একবার বললেনঃ হু'। 

স্বাতি বলল ই কাউকেই তো আসতে দেখছিনে গোপালদা ৷ 

মামী বললেনঃ দ্বারকায় পেঁছবে বেলা দুটোর পরে? 

মামীকে হঁ। বলে আমি এগিয়ে গেলুম। রিফ্রেশমেন্ট রূমের 
সামনে পেলুম ম্যানেজারকে । বলল, খাবার অর্ডার নাকি পায় নি। 

সর্বনাশ ! কিছুই পাবনা তাহলে ? 

কেন পাবেন না! কী চাই বলুন। 

গ্রয়োজনটা আমার জানা আছে। তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিলুম। 
ভদ্রলোক আশ্বাস দিয়ে বললেন £ এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তখনই পাঠালেন না। পাঠালেন গাড়ি ছাড়বার আগের মুহূর্তে । 
পরের স্টেশনেই বাসন নিতে আসবে। মামার গাড়িতেই আমি রয়ে গেলুম। 

মামী বললেন ঃ রামখেলাওন কিছু খাচ্ছে তো? 

এ কথার উত্তর দিল স্বাতি, বলল £ না৷ খেলেও ক্ষতি নেই। 
খাবার পয়সাটা বেঁচে গেলেই সে বেশি খুনী হবে। 

এই পয়সা বাঁচানোর পিছনে যে ত্যাগ আছে, স্বাতি সে কথা 
জানে না। সে ভাবে, পয়সা বলেই এদের এত প্রিয় । আত্মাকে 
কষ্ট দিয়েও এরা জমাবে, যক্ষের মতো! আগলাবে, মরবে হয়তো 
মাটির নিচে পুঁতে রেখে । এদের মনের কথা যদি সে জানত, তবে 
এমন করে বলতে পারত না। দেশে এর দুঃস্থ পরিবার। সেই 
পরিবারের দুমুঠো অন্নের জন্য এরা বিদেশে পড়ে আছে। কষ্টেম্ট 
এক হাল জমি কিনতে পারলে ছেলেটাকে বিদেশে যেতে হবে না। 
কিংবা শেষ বয়সটা দেশেই কাটাতে পারবে পরিবারের সঙ্গে । সেই 
আশায় তার! বুক বাঁধে, সেই স্বপ্নে তারা শক্তি পায়। এক পয়সার 
খইনি টিপে যদি সারাদিনটা কাটানো যায়, চার পয়সার চা তারা 
মুখে তুলবে না। 

স্বাতি কী বুঝল সেই জানে, আমার দিকে চেয়ে বলল? তুমি 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলে গোপালদা ? 
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আমি এ কথ! মেনে নিলুম না, বললুম ৪ কই, না তো! 

স্বাতি হাসল। বলল £ বুঝেছি। 

বোঝাই তো দরকার । কিন্তু সত্যিই কি সে কিছু বুঝেছে! 

পরের স্টেশনেই বেয়ারা৷ এল এটো বাসনপত্র নামিয়ে নিতে। 
পকেট থেকে টাকা বার করে মামা বললেন ঃ কত পয়সা 1. 

বাসনপত্র গোছাতে গোছাতেই বেয়ারা বলল £ঃ পাঁচ টাকা । 

সেকি! তোমার বিল কোথায়? 

আমি আপত্তি জানালুম। 

বিলের নামে বেয়ার! সোজা হয়ে দাড়াল, বললঃ তাড়াতাড়িতে 
নেওয়া হয়নি । 

পেলের এক ভদ্রলোকের কাছে সেবারে শুনেছিলুম যে বিল ছাড়া 
এক পট চা-ও বাহিরে যায় না। বিল না দেখে আমরা যেন পয়স৷ 
কিছুতেই না দিই। কথাটা মনে পড়তেই বললুম ঃ বিল না দিলে 
তো পয়স! কিছুতেই পাবে না। 

বেয়ারার জবাব ছিল তার ঠোটে। বললঃ টাইম টেবলে তৌ 
লেখাই আছে, তাই দেখে দিয়ে দিন। 

টাইম টেবল মামার আ্যাটাচিকেসের ভিতর, আর স্টেশন হল 
নগপ্য। এত কাণ্ড করতে গেলে গাড়িই ছেড়ে দেবে। মামা বললেনঃ 
মরুকগে, পাঁচ টাকাই দিয়ে দিচ্ছি। 

বলে মামা একখানা পাচ টাকার নোট তার হাতে দিলেন। আর 
কিছু দিলেন না। বললেন £ বকশিসট। মারা গেল। 

বললুম £ মারা কোথায় গেল! চার প্লেট মাংস ভাতের দাম তো 
তিন টাকা ! ছু টাকা ওর নিজের পকেটে গেল! 

মামা চমকে উঠলেন, বললেন £ বল কী, এত ঠকাল লক্ষমীছাড়। 

মামী কথা বলতেই তার মুখের দিকে তাকালুম। এক রকমের অদ্ভুত 


আনন্দ দেখলুম তার ছুচোখে। বললেনঃ লোকে তোমাকে তো এমনি 
করেই ঠকায়। 
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মাম! বোধহয় লঙ্জিত হলেন, বললেন £ দাড়াও, মজা দেখাচ্ছি । 

বলে টেবিলের উপর থেকে তামাকের পাইপ আর পাউচ সংগ্রহ 
করলেন। 

মামী বললেন £ কী মজা দেখাবে শুনি ? { 

পাউচ থেকে তামাক বার করতে করতে মাম! বললেন ঃ 
কলকাতায় পৌছে ওর কোম্পানিকে লিখব কড়া করে। 

ট্রেন তখনও ছাড়ে নি। নিচে আরও ছু একজন বেয়ারাকে 
দেখলুম ছুটোছুটি করে বাসন নামাচ্ছে। মুখ বাড়িয়ে তাদের আমি 
ঘটনাটা! বললুম। একজনকে লঙ্জিত হতে দেখলুম। বললঃ 
ম্যানেজারকে আমি বলে রাখব। ফেরার পথে ছু টাকা আপনি 
ফেরত নিয়ে নেবেন। 

খুশী হয়ে মামা বললেন £ যাবে কোথায় ? 

আমি জানতুম, ও টাকা গেছে। জামনগরে নামাও হবে না, 
চাওয়াও হবে না ও টাকা। তবু কোন প্রতিবাদ করলুম না। মামার 
তৃথ্থিটুকু নষ্ট হত তাতে। কিন্তু মামী চুপ করে থাকতে পারলেন না। 
বললেন £ কোথায় যাবে তা জানা আছে । 

মানে? 

মামা যেন রুখে উঠলেন । 

শান্ত গলায় মামী বললেন ঃ সেবারে দেখিনি! দশ টাকার নোট 
নিয়ে বেয়ার! সরে পড়ল। পারলে তার কিছু করতে ! 

তাচ্ছিল্যের স্বরে মামা বললেন ঃ ছেড়ে দিলুম ৷ সামান্য কটা 
টাকার জন্তে-_ 

বাধা দিয়ে মামী বললেনঃ আজকের দু টাকাও তে সামান্য টাকা । 

স্বাতি হাসছিল। মামা কোন উত্তর দিলেন না দেখে বলল ঃ 
সেবারে এমনি ট্রেনের বেয়ার! দশ টাকার চেঞ্জ আর ফেরত দিল না। 

ততক্ষণে মামা তার পাইপ ধরিয়ে ফেলেছিলেন। খানিকক্ষণ 
ধেঁয়| নেবার পরে বললেন £ এরা এমন কেন হয় বলতে পার? 
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শুধু অভাবে, এ কথা বলতে পারলুম না। সে মিথ্যা হত। অভাব 
মানুষের স্বভাব কেন নষ্ট করবে! দারিদ্যাকে উপেক্ষা করাই তো 
এ দেশের ধর্ম | এশ্বর্বকে অবহেলা করেই এ দেশের মানুষ নমস্ত 
হয়েছেন। এ আদর্শ কি আজ ডুবে যাবে! সভ্যতার নামে কি আমরা 
বন্যা হব! চট করে আমি কোন উত্তর দিতে পারলুম না মাম! 
বললেন £ আমার মনে হয়, এ হল বিনি পয়সায় স্বাধীন হবার ফল । 

হবেও বা। 

মামা বোধ হয় আমার উত্তর চান নি। বললেনঃ স্বাধীন জাত 
বলে আজ যারা গর্ব করতে পারে, তারা স্বাধীনতা পেয়েছে বুকের রক্ত 
ঢেলে। স্বাধীনতার মর্ম তারা বোঝে । এমন হীন কাজ তারা কোনদিনও 
করবে না। 

ভারতবর্ষের বাহিরে আমি কখনও যাইনি । কলকাতা! থেকে এত 
দুরেও এই প্রথম আসছি। এসব বিষয়ে আমার জ্ঞান আর কতটুকু! 
আমি নীরব হয়ে রইলুম ৷ 

মামীর এ প্রসঙ্গ ভাল লাগছিল না। বললেনঃ দ্বারকায় আমর! 
কোথায় উঠব ? 

মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি তাকালুম স্বাতির 
দিকে। বড় বিমর্ষ দেখাল তাকে! বললঃ দ্বারকায় কৌন হোটেল 
নেই গোপালদা ? 

লজ আছে। 

লজ মানে? 

ভাল খেতে দেয় সেখানে । বোধহয় থাকতেও দেয়। 


স্বাতি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলঃ ধর্মশালার চেয়ে সে কি ভাল 
হবে না? 


মাথ| নেড়ে বললুম £ বোধ হয় না। 
পরিষ্কার দেখতে পেলুম, স্বাতি বড় নিস্তেজ হয়ে পড়ল । ধর্ম- 
শালাকে তার বড় ভয় হয়। ধর্মশালার কথা ভাবতে গেলেই তার 
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কন্যাকুমারীর কথা মনে পড়ে। কেপ হোটেলের কাছে সেই ধর্ম- 
'শালাটা সেদিন সত্যিই বড় বেঘ়াড়া মনে হয়েছিল । 

মামারও বোধ হয় এমনি কিছু মনে হল.। বললেন ঃ রাত্রিবাস 
একটা বিভীবিকাই বটে । 

আমি একটু ভরসা দেবার চেষ্টা, করে বললুম £ তোতাত্রি মঠ ভালই 
মনে হচ্ছে। 

বলে পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ বার করলুম। আজমীরের 
সদানন্দবাবু এই কাগজখানি দিয়ে বলেছিলেন, বাঙালীদের আর কোন 
কষ্ট সেখানে নেই । 

কিন্তু পুরনো ভ্রমণ কাহিনীতে কষ্টের কথ! পড়েছি। পড়েছি পাণ্ডাদের 
বাঙালী বিদ্বেষের কথাও। তাই নিজেও খুব নির্ভয় হতে পারছিলুম না৷ 
মামার অস্থুবিধার কথা আমি জানি। বাড়িতে স্প্রিঙের খাটে শোবার 
অভ্যাস । দিল্লীতে নেওয়ারের খাটেও তার নাকি কষ্ট হয় না। কিন্তু 
ধর্মশালার মাটিতে তার ঘুম হয় না। স্বীকার না করলেও স্বাতিরও এই 
কষ্ট, শক্ত মাটিতে তারও শুতে কষ্ট হয়। মামী এবারে সাহস দিলেন, 
বললেন £ একটা! রাত কোন রকমে কেটে যাবে । 

মামীর দুর্বলতার কথা আমি-'জানি। তার জল চাই। ভাল করে 
স্নান করতে পারলেই তার মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে । বললুম $ তোতাত্রি মঠে 
জলের অভাব আমাদের হবে ন! । শুনেছি ভাল স্নানের ঘরও একট! আছে । 

বলে হাতের কাগজখানা থেকে খানিকটা পড়ে শোনালুম ৪ “বাঙালী 
সাধুর দ্বারা প্রতিশ্রুত মঠ ও ধর্মশালা নির্মাণ হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ 
করিয়া বাঙালী হিন্দু তীর্থযাত্রীদের অভাব পূর্ণ করিয়াছে । স্টেশন হইতে 
শহরে যাইবার মধ্যপথে এই মঠ অবস্থিত ; মঠ হইতে শ্রীশ্রীদ্বারকানাথের 
মন্দির অর্ধ মাইল মাত্র। শ্রীন্রীদ্ধারক৷ ধামে বহু জলকষ্ট আছে, কিন্ত 
আশ্রমের মধ্যে ছয়টি জলকুপ থাকাতে যাত্রীদের আদে৷ জলাভাব হয় না ।* 

ব্যস ব্যস, ওতেই হবে £ মামা বাধা দিয়ে বললেন £ তোমার মামীর 
আর কিছু চাই না। ছ ছটা জলকুপ ! 
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বলে হাসতে লাগলেন । 

স্বাতি বললঃ দ্বারকা শুনেছি গাইকোয়াড়ের বরোদা রাজ্যে 
ত্রিবাঙ্কুরের রাজার মতো একটা ভাল হোটেল করে নি? 

কোন্‌ তীৰ্থে ভাল হোটেল আছে বল! যেখানে আছে, তা তীর্থ 
বলে নয়, বেড়াবার ভাল জায়গা বলে । 

স্বাতি বোধহয় উপভোগ করল আমার কথাটা । বলল ঃ তাই কি! 

মামাও বললেন ঃ কথাটা মন্দ বল নি। 

ঘন ঘন কয়েকবার পাইপ টেনে বললেন ঃ মন্তুরি নৈনিতাল রাণীক্ষেত 
আলমোড়ায় আছে অসংখ্য হোটেল। ভাল ভাল দেশী ও বিদেশী 
হোটেল। সরাই আছে কেদার বদরীর পথে । কৈলাসের পথে শুনেছি 
তাও নেই । 

আমি আপত্তি করে বললুম £ অমন দুর্গম স্থানে কে হোটেল 
করবে বলুন, আর চলবেই বা কেন! তার চেয়ে ধনুক্কোডি রামেশ্বরের 
কথা বলুন, বলুন দ্বারকা সোমনাথের কথা । 

মামা উত্তর দিলেন না। কিন্তু কথ! কইল স্বাতি। বলল ৪ অর্থের 
সঙ্গে কি তীর্থের কোন শত্রুতা আছে গোপালদা ? 

ভাববার কথা। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা সত্য বলেই তো মনে 
হয়। যাদের অর্থ আছে প্রচুর, তারা অবসর যাপনে যায় পাহাড়ে 
কিংবা সমুদ্রতীরে। যাদের অর্থ নেই, সামর্যও কম, তারাই যায় 
তীর্থে। হঠাৎ আমার মিশ্র সাহেবের মায়ের কথ মনে পড়ল। 
আশি বছরের উপর তার বয়স। সোজা হয়ে দাড়াতে পারেন না। 
বুড়ী ছেলে বউএর সঙ্গে কেদার বদরী ঘুরে এলেন। ফিরে এসে 
মিশ্র সাহেব বললেন, অর্ধেক পথ বুড়ী হেঁটে উঠেছিলেন। কথাটা 
বিশ্বাস করেছিনুম, অনেকদিন বুড়ীকে সোজা হয়ে দাড়াতে দেখে। 

আমাকে টুপ করে থাকতে দেখে স্বাতি বললঃ ঠিক বলিনি 
গোপালদা? J 

চট করে তার কথাটা মেনে নিতে পারলুম না। 
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মামা বললেন ঃ তীর্থের লোভ হয় বুড়ো বয়সে, ভোগের দিন ফুরিয়ে 
যাবার পর । ছোটখাট অহ্থবিধার কথা তখন আর মনে থাকে না । 

মামী বললেন £ হিন্দুর ভেতর ধর্মভাবটাই কমে যাচ্ছে। খ্রীষ্টানদের 
দেখ, হাজার কাজ থাক, রোববার সকালে সেজেগুজে গির্জায় যাবেই । 
মোছলমানদেরও আছে একটা! বার। কোন্‌ বারটা যেন? 

জুম্মা শুক্রবার 

মামী বললেন £ যখন আমাদের ঘোড়ার গাড়ি ছিল, কৌচোয়ান আর 
সইসদের দেখতাম যখন তখন নমাজ পড়ছে । / 

এ ব্যাপারে মুসলমানদের চেয়েও খ্রীষ্টানদের ব্যবস্থা ভাল । মুসলমান 
পুরুষরা যায় মসজিদে নমাজ পড়তে, কিন্তু শ্ীষ্টানরা যায় মেয়েগুরুষে । 
সমস্ত বয়সের মেয়েপুরুষ একসঙ্গে । অথচ জীবনে একবারও মন্দিরে 
যায় নি, এমন হিন্দুর অভাব নেই আজকের ভারতে । কাজেই প্রতিবাদ 
করবার উপায় নেই। 

ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে আসছিল। মামী একখানা চাদর নিয়ে 
শোবার উদ্যোগ করলেন। মামাও তার তামাক শেষ করে এনেছেন । 
আমি উঠে দীড়ালুম। গাড়ি থামলেই নিজের কামরায় যাব। তৃতীয় 
শ্রেণীর কোন কামরা । মামা আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিলেন । 
কিন্ত কোন আপত্তি করলেন না। ম্বাতি যেন দেখতেই পায় নি, 
এমনি ভাব দেখিয়ে বসে রইল। 

গাড়ি থামতেই আমি নেমে গেলুম। 


সৌ. পর্ব_৪ ৪৯ 


জি 

ভাবছিলুম কোন্‌ গাড়িতে উঠব ! ঠিক এমনি সময় হুঙ্কার শুনলুম 
এক বাঙালী ভদ্রলোকের ঃ কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাস ভুল করেছেন, ব্রাহ্মণ 
হয়ে এই কথা আমি বিশ্বাস করব ! 

আমি আর অপেক্ষা করলুম না। ঠেলে-ঠুলে কোনমতে সেই গাড়িতেই 
উঠে পড়লুম। গাড়িতে জায়গা বেশি ছিল না। তবু একটুখানি 
বসবার স্থান পেয়ে গেলুম। একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক নিজে সঙ্কুচিত 
হয়ে আমায় বসতে দিলেন । আমি ধন্যবাদ জানিয়ে বসলুম। 

এইবারে তিনি সেই উত্তেজিত ভদ্রলোকের উত্তর দিলেন, বললেন ঃ 
আপনি অকারণে রাগ করছেন। আমি তে গ্লোকটি বললুম আপনাকে । 
আপনি এর অর্থ আমাকে বলে দিন। 

আমি তার দিকে চাইতেই আমাকে বললেনঃ শ্রীকৃষ্ণের সময় 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। শ্রীমন্তাগবত ও একাধিক পুরাণে আছে যে 
শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর পর থেকেই কলিযুগের আরন্ত। 

বললুম £ ঠিকই তো, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ মানেই তে দ্বাপরের শেষ। 

আমিও তো সেই কথাই বলছি। 

বললেন সেই ভদ্রলোক, ধার হুঙ্কার শুনে আমি এই গাড়িতে 
উঠেছি। 

আপনার কথার তো আমি প্রতিবাদ করছিনে মুখুজ্জে মশাই, 
কিন্ত আপনি আমাকে এই গ্লোকের মানে বলুন 

অথ ভাব্রপদে মাসি কৃষ্ণাষ্টম্যাং কলোঁ যুগে । 
অষ্টাবিংশতিমে জাতঃ কৃষ্ণোইসৌ দেবকীন্তৃতঃ ॥ 
জিজ্ঞাসা করলুম £ এ কি মহাভারতের শ্লোক ? 
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ভদ্রলোক বললেন ঃ না। শ্লোক ব্রহ্মপুরাণের। আমি পড়েছি 


স্মার্ত রঘুনন্দনের তিথিতত্বে। 
মুখুজ্জে মশাইকে বড় বিপন্ন দেখাল । বললেন ঃ লেখাপড়া শিখে 
এমন বেয়াড়া তর্ক করবেন না পরিতে ৷ এদেশের ছোট ছেলেরাও 


জানে যে শ্রীকৃষ্ণ দ্বাপরের মানুষ ৷ 

পরিতোষবাবু বললেন £ সে কথা আমি তো৷ অস্বীকার করছি না। 
আমি জানতে চাইছি যে এই গ্লোকটি আপনি অস্বীকার করছেন কোন্‌ 
যুক্তিতে । 

মুখুজ্জে মশাই বললেন £ যে যুক্তিতে বলি এক আর একে দুই হয়। 

পরিতোষ হাসলেন । আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ আপনি কী 
বলেন? 

বললুম £ গোলমাল বাধছে এই কলো যুগে কথাটি নিয়ে । তাই না? 

খুশী হয়ে পরিতোষবাবু বললেন £ ঠিক ধরেছেন। এই শ্লোক 
অনুসারে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে । 

বললুম £ অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে কথাটাও যে বড় গোলমেলে ! 

দেখুন তাহলে | 

মুখুজ্জে মশাই জবাব দিলেন প্রসন্নভাবে । 

কিন্ত আপত্তি জানালেন পরিতোববাবুঃ বললেন ঃ গোলমেলে কেন? 
কলিযুগ কি একটা? সাতাশট। কলির পর জন্মালেন শ্রীকৃষ্ণ । 

বললুম £ এই সাতাশ যুগ লৌকিক না দিব্য, তাও ভেবে দেখা 
দরকার । 

দুজনে এক সঙ্গে আমার মুখের দিকে চাইলে । 

বললুম £ শাস্ত্র বলে, লৌকিক চার যুগে এক দিব্য যুগ হয়। এই 
হিসেবে সাতাশ দিব৷ যুগের পর অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে আমাদের 
হিসেবে দ্বাপর হয় না তো! 

মুখুজ্জে মশাই নিজের হাটুর উপরেই একটা প্রচণ্ড ঘুষি মারলেন, 
বললেন £ আলবৎ হয়। 
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পরিতোষবাবু কিন্ত উত্তেজিত হলেন না, বললেন £ বেশ তো, তাই 
বুঝিয়ে দিন। 

আমি জানি, আমি বোঝাতে পারব না। কেন না, এ কথা৷ পড়িনি 
কোথাও, ভাবিওনি কোনদিন। মুখুজ্জে মশাইও যে পারবেন, তা মনে 
হয় না। তাই বললুম £ নিমিত্তে সপ্তমী হয় না? 

নিশ্চয়ই হয়। 

উত্তর দিলেন মুখুজ্জে মশাই ৷ 

বললুম £ তাহলেই তে| সব গণ্ডগোল মিটে গেল । 

কেমন? 

দুজনেই আবার বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চাইলেন । 

বললুম ৪ নিমিত্তার্থে যদি কলো হয়ে থাকে, তাহলে তার মানে হবে 
কলিপাপধ্বংসার্থং আবির্বভূব। 

আমার বক্তব্য বোধ হয় তেমন স্পষ্ট হল না। তাই আরও বুঝিয়ে 
বললুম £ঃ কলিকালে পৃথিবী তে৷ পাপে পূর্ণ হয়ে যাবে, তখন শ্রীকৃষ্ণের 
নাম কীর্তন করে উদ্ধার হবে যত পাগী তাগী ৷ 

চত 

বলে মুখুজ্জে মশাই যেন আত্মহারা হলেন। হাসলেন পরিতোধবাবু। 

ভাবছিলুম, এবারে বোধ হয় অন্য কথা শুরু হবে। কিন্তু তা হল না। 
মুখুজ্জে মশাই বললেন £ এবারে শ্রীকৃষ্ণের বয়স বলুন । 

প্রশ্নটা আমাকে করেন নি, করেছিলেন পরিতোষবাবুকে। দেখলুম, 
এদের কিছু পড়াশুনো আছে এ বিবয়ে। ভদ্রলোক উত্তর দিতে দেরি 
করলেন না, বললেন 8 এ আর এমন কি শক্ত প্রশ্ন! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
তারিখ তো আমাদের জানা আছে, তা থেকেই কৃষ্ণের জন্ম-সময় বার করে 
নেওয়া যায়। 

তার কথ শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বললুম ৪ কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের তারিখ আমাদের জানা আছে? 

আছে বৈকি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল ১৪৩০ পূর্ব খৃষ্টাব্দে । 
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মুখুজ্জে মশাই আপত্তি জানালেন, বললেন $ আপনার বিদেশী হিসেব 
বাখুন। 

আমি সে কথায় কান দিলুম না। বললুমঃ কী করে হিসেব 
করলেন, আমায় বুঝিয়ে বলবেন কি? 

কেন বলব না! খুব সোজা হিসেব। বুঝতে আপনার একটুও 
কষ্ট হবে না। 

মুখুজ্জে মশাই আর বাধা দিলেন না। 

পরিতোষবাবু বললেনঃ উনি ঠিকই বলেছেন। বিদেশীদের জন্তেই 
তো আজ ভারতবর্ষের ইতিহাস রচিত হয়েছে। ৩২৭ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে 
আলেকজাগ্ডার এলেন ভারতে, এলেন মেগাস্থিনিস। বিদেশী 
এঁতিহাসিকেরা বললেন, চন্্গুপ্ত মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন ৩১৫ পূর্ব 
খ্রীষ্টাব্দে । জর্সন পণ্ডিত ম্যাক্স মুলারের মতে এই ঘটনা হল দি শীট 
আ্যান্কর অব ইন্ডিয়ান ক্রনলজি। 

মুখুজ্জে মশাই বললেন ঃ এই হল বিলিতি হিসেব! গাছের গোড়া! 
থেকে না উঠে ডগা থেকে গোড়ায় নামছেন । 

পরিতোষবাবু বিচলিত হলেন না। নিবিকার ভাবে বললেনঃ 
ইতিহাসে নন্দ নামে এক মহারাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। এক নয়, 
অনেক । আমাদের কিন্তু একজনকে দরকার। তিনি বিষ্ণুপুরাণের 
অন্দ। 

যাবৎ পরীক্ষিতো৷ জন্ম যাবনন্দাভিবেচনম্‌ । 
এতদর্ষসহস্রন্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরমূ ॥ 

এক নিঃশ্বাসেই ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন £ এর মানে নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছেন! 

বললুম £ ভাষাট! বাঙলা হলে পারতুম। 

পরিতোষবাবু হেসে বললেন £ পরীক্ষিতের জন্ম থেকে নন্দের 
অভিষেক পর্যন্ত মোট সময় হল এক হাজার পনর বছর। শ্রীমন্তাগবতে 
একটু তফাত লক্ষ্য করা যায় । শুকদেব পরীক্ষিংকে বলছেন ঃ 
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আরভ্য ভবতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্‌ । 
এতদর্বসহত্রস্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম্‌ ॥ 

মানে, তোমার জন্ম থেকে নন্দের অভিবেকের সময় হবে এক হাজার 
একশো পনর বছর । 

তাহলে উপায় ? 

পরিতোষবাবু হেসে বললেনঃ শ্রীমন্ভাগবতে ব্যাসদেব ভবিষ্যদ্বাণী 
করছেন। আর বিষ্ণুপুরাণ_ 

বলেই থেমে গেলেন। আমি জানি বিষ্ণুপুরাণও রচনা 
করেছিলেন কুষ-দৈপায়ন বেদব্যাস। তর্কে প্রবৃত্ত না হয়ে বললুম ৪ 
এখন তাহলে জানা দরকার, নন্দ ও চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিযেকের দূরত্ব ৷ 

ঠিক ধরেছেন £ উত্তর দিলেন পরিতোষবাবু ঃ এ বিষয়ে 
শ্ীমন্ভাগবত ও বিষ্ণুপুরাণে মতের পার্থক্য নেই। শ্রীমগ্ভাগবত 
বললেন ঃ 

য ইমাং ভোক্ষ্া্তি মহীং রাজানশ্চ শতং সমাঃ। 

এর বংশধররা একশো বছর পৃথিবী ভোগ করবেন। আর 

বিষ্ণুপুরাণও ঠিক এই কথাই বললেন ঃ 
তৎ পুক্রাশ্চ একং বর্ষ শতমবনীপতয়ে! ভবিষ্যাস্তি। 

পরিতোষবাবু একটু দম নিয়ে বললেন £ এইবারে হিসেব করুন। 
পরীক্ষিতের জন্ম থেকে খীষ্টের জন্ম পর্যন্ত সময়ের পরিমাণ হল এক হাজার 
পনর যোগ একশো যোগ তিনশো পনর। মোট চৌদ্দশো তিরিশ । 
পরীক্ষিতের জন্ম হয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়। কাজেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
কাল হল ১৪৩০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দ । আজ ১৯৫৭ অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র দ্ধ 
হয়েছিল তেত্রিশশো সাতাশি বছর আগে । 

এই আলোচনাটি আমার ভাল লাগল। বললুম £ সাবাস। 

কিন্তু আমার মন্তব্যে মুখুজ্জে মশাই হঠাৎ জলে উঠলেন। বললেন ঃ 
আপনি এ কথা মেনে নিচ্ছেন? ক্ষ 

বললুম £ কেন মানব না বলুন? 


৫৪ 


রাগতভাবে মুখুজ্জে মশাই বললেনঃ আমাদের শান্্র কি চুলোয় 
গেল? 

পরিতোববাবু বললেনঃ আমি কি আমাদের শাস্তর-প্রমাণ 
আপনাদের দিলুম না ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে মুখুক্সে মশাই বললেন £ যুিষ্টির কি এ 
যুগের মানুষ ? তার কাল পাঁচ হাজার বছরের একটা দিনও কম হবে না। 

বললুম £ঃ আমিও যেন শুনেছিলুম যে কলিযুগের পীচ হাজার 
বছর গত হয়েছে। 

মুখুজ্জে মশাই আর একটা কিল মারলেন নিজের হাঁটুর উপর। 
বললেনঃ ঠিক বলেছেন। দ্বাপর যুগ ছিল বার লক্ষ ছিয়ানববূই 
হাজার বছর । কলির কেটেছে মাত্র পাঁচ হাজার । 

গন্তীরভাবে পরিতোষবাবু বললেন £ শাস্ত্র-প্রমাণ দিলেই আমরা 
তা৷ মেনে নেব। 

শান্্-প্রমাণ সম্বল থাকলে যে মুখুজ্জে মশাই অনেক আগেই তা 
পেশ করতেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। তবু নিরস্ত 
হলেন না, বললেনঃ এ সব তর্কের জিনিস নয় পরিতোষবাবু এ 
বিশ্বাসের জিনিস। 

পরিতোধবাবু প্রতিবাদ করে বললেনঃ প্রত্যেক বিশ্বাসের 
একটা ভিত্তি থাকে মুখুজ্জে মশাই । আপনার বিশ্বাসের ভিত্তিও জেনে 
রাখা দরকার । 

মুখুজ্জে মশাই চটে উঠতে গিয়েও থেমে গেলেন। পরিতোষবাবু 
বললেন ই মহাকবি কালিদাসের জ্যোতিবিদাভরণে কিছু তথ্য 
পাওয়া যায় । 

যুধিষ্ঠিরো বিক্রম-শালিবাহনৌ নরাধিনাথো বিজয়াভিনন্দনঃ ৷ 
ইমেইনু নাগার্ছুনমেদিনী বিভূ্বলিঃ ক্রমাৎ বট শককারকা নৃপাঃ ॥ 

মানে, যুধিষ্ঠির বিক্ৰমাদিত্য শালিবাহন বিজয়াভিনন্দন নাগার্জুন ও 
বলি, ভারতের এই ছজন রাজা শকাব্দ প্রবর্তন করেন। 
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পরিতোববাবু বললেন £ তারপরে দেখুন 
যুধিষ্টিরাদ্বেদযুগাস্বরাগ্নয়ঃ ৩০৪৪ কলম্ববিশ্বে ১৩৫... 

শালিবাহনের শকাব্দ আজ ১৮৭৯। যোগ করে দেখুন, পাঁচ হাজার 
আটান্ন বছর হচ্ছে। 

মুখুজ্জে মশাইকে কিছু অভিভূত দেখাল । আমি বললুম ঃ এত 
সব অঙ্কের হিসেব আপনি কোথায় পেলেন? 

পরিতোববাবু বললেন £ নানা জায়গায় । 

বললুম £ঃ আমিও যে কৌতুহলী হয়ে উঠছি। 

পরিতোষবাবু আমার দিকে ফিরে গলা নামিয়ে বললেনঃ সবতো 
মনে নেই। তবে ছুর্গাদাসবাবৃর পৃথিবীর ইতিহাসখানা পড়বেন। তাতে 
যা আছে, তাই হজম করা শক্ত । 

এই পৃথিবীর ইতিহাসের আটখানি খণ্ড আমি দেখেছি । কিন্তু 
তেমন মনোযোগ দিয়ে পড়িনি । মনে মনে স্থির করে ফেললুম যে 
এবারে দেশে ফিরে নিশ্চয়ই সব পড়ে ফেলব ৷ 

মুখুজ্জে মশাই বললেনঃ এ সব যদি জানতেনই তো৷ এতক্ষণ 
এমন তর্ক করছিলেন কেন? 

পরিতোষবাবু বললেনঃ এ যে তর্কেরই কথা। আমাদের 
বঙ্ধিমচন্দ্রও এ তর্ক তুলেছিলেন । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন কৃষ্ণচরিত্র। 
তাতে এই প্রসঙ্গ আছে। পরিতোষবাবু বললেন ৫ তিনি আমাদের 
প্রথম মতটারই সমর্থন করেছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় ১৪৩০ পূর্ব 
খীষ্টাব্দ, নানা যুক্তি দিয়ে এই কথা প্রমাণ করবার পর বলেছেন যে 
এর পরে আর কেউ বোধ হয় বলবেন না যে মহাভারতের যুদ্ধ দ্বাপরের 
শেষে পাচ হাজার বছর আগে হয়েছিল । 

ভুল, সর্বৈব ভুল ৷ 

মুখুজ্জে মশাই হুঙ্কার দিলেন। পরিতোববারু হাসলেন আমার 
দিকে চেয়ে । আমার আর একটি নিবন্ধের কথা মনে পড়ে গেল । 
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অনেক দিন আগে ভারতবর্ষ পত্রিকায় এক অধ্যাপক মহাশয় এই 
আলোচনা করেছিলেন । তিনি মহাভারতের উক্তি থেকেই প্রমাণ 
করেছিলেন যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল ১৯৪৬ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে । তার যুক্তি 
আজ আমার মনে নেই । 

ট্রেন কত স্টেশনে দাড়াল, আর কত পথ পেরল, খেয়াল করিনি। 
এবারে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলুম দুপুর দুটো বাজতে আর বেশি 
দেরি নেই। দুটোর কিছু পরেই আমরা দ্বারকা! পেঁছব। তারপর 
কে কোথায় ছিটকে যাব জানিনে। দেশে ফিরেও এদের দেখ! পাব 
কি না, তাই বা কে বলতে পারে ! এ গাড়িতে আর বাঙালী যাত্রী 
নেই। বাকি সবাই এ দেশের মানুষ । তারাও কলরব করে চলেছে । 
সে তাদের নিজেদের ভাষা । আমাদের কাছে তা দুর্বোধ্য । বিদেশী 
ভাষার মতো! মনে হল, ভারতে এক ভাষা শুধু কাগজেই হওয়া 
সম্ভব। যেমন ইংরেজী হয়েছে। 

এক সময় পরিতোববাবু বললেন ঃ কী ভাবছেন? 

আমি? 

অন্যমনস্কভাবে এই অবাস্তর প্রশ্নটি আমি করলুম। 

পরিতোষবাবু হেসে বললেনঃ আমি আপনার কথাই জানতে চাইছি । 

সামলে নিয়ে বললুম £ঃ ভাবছি আপনাদের কথা। দেশে ফিরে 
আবার দেখা হবে তো? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ আমাদের দেশ কি এক জায়গায় ? 

বললুম £ঃ আমি কলকাতার কাছে থাকি। বেসরকারী অফিসের 
কেরাণী। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর বললেন £ঃ আমরা স্কুল মাস্টার। রেলের স্কুল বলে পাসে 
এতদূর আসতে পারলুম ! 

ভদ্রলোকের প্রশ্ন আমি বুঝতে পেরেছি। বললুমঃ আমি 
যাচ্ছি বড়লোক মামার সঙ্গে ৷ 
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এই তো ভারত! মানুষের সামর্থ্য এদেশে সীমিত৷ প্রতি পদক্ষেপে 
জীবনকে মেনে চলতে হয় অভাবের অনুশাসন । স্কুলের শিক্ষকের 
নিকট ভ্রমণ যে বিলাসিতা, সে সম্বন্ধে এরা সচেতন ছিলেন। তাই 
রেলের পাসের কথা বলেছেন একই নিঃশ্বীসে। আমি কেরাণী শুনে 
আমার কাছেও কৈফিয়তের প্রত্যাশা করেছিলেন। এই দায় থেকে 
কোনদিন আমরা মুক্ত হতে পারব কি? 

গাড়ির নিচে থেকে চাকার শব্দ ওঠে অবিশ্রান্তভাবে। মনে হল 
যেন অগণিত মানুষের অবিরাম আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি। 
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দ্বারকায় পৌছেই ছুটলুম মামার গাড়ির দিকে। দরজা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে স্বাতি দেখছিল। আমাকে দেখতে পেয়েই আড়াল হয়ে 
গেল। 

পৌঁছে দেখলুম, মামা নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। তার প্রথম 
কথাতেই তা প্রকাশ হয়ে পড়ল। বললেনঃ এক গাড়িতে চলতে 
তোমার কেন যে আপত্তি, তা বুঝিনে গোপাল ৷ 

আমি তার আপত্তির কারণ জানি। যদি হারিয়ে যাই, যদি রয়ে 
যাই, এই আশঙ্কা । যদি ফিরে যাই অতঙ্কিতে, সে ভয়ও আছে। 
জবাব ন দিয়ে আমি তাই হাসলুম। 

মাম! খুশী হলেন না, বললেন ঃ হাসি নয় গোপাল, তোমার আর 
আলাদা চলা হবে না। 

আমি তখন কুলির অন্বেষণে লেগে গেছি। স্টেশনে কুলি নেই, সেই 
লালকোর্তা পরিহিত সৈন্য বাহিনী, যারা আমাদের হাওড়া স্টেশনে 
সারিবদ্ধভাবে অভিনন্দন জানায়। প্র্যাটফর্মের এক মাথা থেকে আর 
এক মাথা গায়ে গা ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকবে, ট্রেন না থাম! পর্যন্ত একজনও 
নড়বে না। যেন পাথরের মু্তি। তারপর? তারপরের ঘটনা সকলের 
জানা । গাড়ির দরজায় ঝাঁপিয়ে পড়বে । বিজয়ী সৈন্যদল যেন শত্রুর 
ধনরত্ব যথেচ্ছ লুষ্ঠন করছে । 

স্বাতি বললঃ কুলি কই গোপালদা? 

বললুম £ঃ ওদেরই তে! খুঁজছি? 

কতক্ষণ গাড়ি দাড়াবে জানি না। তাই মামাকে তাড়া দিলুম, 
বললুম £$ আপনারা নেমে আন্ন। আমি সব নামিয়ে নিচ্ছি। 
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দুহাতে হাতল ধরে কোন রকমে মামা নেমে পড়লেন । বললেনঃ 
এত মাল তুমি নামাবে কী করে? 

রামখেলাওন এগিয়ে আসছিল । তাকে দেখতে পেয়ে বললুম ই 
রামখেলাওন আছে। 

স্বাতি এই মুহূর্তে চেঁচিয়ে উঠল। বললঃ এদের কাণ্ড দেখ 
গোপালদা। এরাই যে মালপত্র নিয়ে টানাটানি করছে। 

প্রথম শ্রেণীতে যাত্রী আর নেই । জনকয়েক স্ত্রীলোক চেঁচামেচি 
করছে তৃতীয় শ্রেণীর সামনে । কেউ কেউ বিছানা বাক্সও তুলে নিয়েছে 
মাথার উপর। রেলের একজন কর্মচারী যাচ্ছিলেন। তাকে জিজ্ঞাস! 
করে সংবাদ পেলুম যে এই স্ত্রীলোকরাই কুলির কাজ করে। তাদের 
আর ডাকতে হল না। ছোটখাট একটি দল এসে এক একটি জিনিস 
এক একজনে দখল করে ফেলল । 

মামী বললেন ৪ এত জন কী করবে? 

কারও মাথায় বিছানা, কারও কাকালে বেতের ঝুড়ি, বাক্স নিয়ে যাচ্ছে 
দুজনে ধরাধরি করে। লক্ষ্য করে দেখলুম, ছড়ি হাতে একটা পুরুষ 
মানুষ তাদের ডেকে নিয়ে যাচ্ছে । 

স্বাতি হাসছিল। মামা চেঁচিয়ে উঠলেন ঃ কোথায় যায় এরা? 

কথা না বলে আমি তাদের সঙ্গে এগিয়ে গেলুম। 

কুলিরা একটা টাঙ্গার উপর মাল রাখছিল। সেই ছড়ি-হাতে 
লোকটি দেখলুম টাঙ্গাওয়াল, নিজের টাঙ্গাতেই মাল রাখাল । আমাকে 
দেখতে পেয়ে বলল £ তোতান্রি মঠেই যাবেন তো? 

চলনসই হিন্দী। বললুম 8 হই! । 

সেই সঙ্গে যোগ করে দিলুম ৫ কী করে জানলে? 

লোকটা গন্তীরভাবে বলল ঃ বাঙালী বাবুর! এঁখেনেই যায় কিনা, 
আমিই নিয়ে যাই। 

জিনিসপত্রেই দুখানা টা্গা প্রায় ভরে গেল। বসবার জায়গা 
কম। আর একখানা টাঙ্গা ধরবার আগেই সব গাড়িগুলো যাত্রী 
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নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। মামা চিন্তিতভাবে বললেনঃ এবারে কী 
উপায় হবে? 

উপায়! 

টাঙ্গাওয়ালা দেখলুম বাঙলা বোঝে । বলল ঃ তার জন্যে ভাবনা 
কা! আমিই আর এক খেপ দেব । মঠ তো বেশি দূর নয় ! 

ততক্ষণে সে মামী আর স্বাতিকে বসিয়ে নিয়েছে নিজের টাঙ্গায় । 
আর মামাকে সাহায্য করছে আর একখান! টাঙ্গায় উঠতে ! আমি 
বললুম £ তবে আর ভাবনা কী ! হেঁটেই আমরা পৌঁছে যাব । 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ সে যুক্তিও মন্দ নয়। এই তো সামনেই বড় 
রাস্তার উপর আপনাদের মঠ। 

কিন্তু মামা উঠে বসতেই সে আমাকে ডাকল । 

পিছনে সঙ্কীর্ণ স্থান। সামনে বোঝাই মালপত্র । বললুম ৪ 
তোমরা এগোও । আমি আর রামখেলাওন হেঁটে যাচ্ছি। 

মামী বললেন £ সেকি কথা ! 

টাঙ্গাওয়ালা আমার উত্তরের অপেক্ষ। করল না। ঘোড়ার লাগাম 
টেনে ছুটতে লাগল। খানিকটা এগিয়ে টাঙ্গার উপর লাফিয়ে উঠল । 

এতগুলো স্ত্রীলোককে কী দিতে হবে, তা নিয়ে মামা ভাবনায় 
পড়েছিলেন। টাঙ্গাওয়াল। তাকেও উদ্ধার করে গেল। বলে গেল, 
অন্য স্টেশনে যা| দিয়েছেন, তাই দিলেই চলবে । ওরা ভাগ করে নেবে । 

জন তিনেক কুলি লাগে। মাম! একটা গোটা টাকাই দিলেন। 
ওর! আরও কিছু বকশিস চাইছিল ॥ কিন্তু তার আগে এ টাঙ্গাও ছুটে 
বেরিয়ে গেল। রামখেলাওন আর আমি হাটতে সুরু করলুম । 

সুর্য ঠিক মাথার উপরে নয়, পশ্চিমের দিকে কিছু হেলেছে। কিন্ত 
উত্তাপ কমেনি। রুক্ষ পথ, রুক্ষ প্রাস্তর। অনারৃষ্টির চিহ্ন বড় স্পষ্ট । 

হঠাৎ মনে হল খানিকটা দুরে আমাদের টাঙ্গা ছুখানা থেমে পড়েছে । 
রাস্তার ধারে একটা অফিস, সেখান থেকে লোক এসে মামার সঙ্গে কথা 
কইছে। কী যেন বার করেও দিলেন মামা । 
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আমি তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলুম । দেখতে পেলুম যে 
একটা লোক খানকয়েক কাগজ এনে মামার হাতে দিতেই টা্গা ছেড়ে 
দিল। সামনের টাঙ্গা থেকে পরিচিত লোকটা তার হাতের চাবুক ঘুরিয়ে 
আমাকে কিছু সঙ্কেত করে গেল। মনে হল, এ বোধ হয় তীর্থস্থানের 
মাশুল আদায় ৷ 

সেই অফিসের সামনে এসে জিজ্ঞাসা করে সব খবর পেলুম। মাথ৷ 
পিছু চার আন। ট্যাক্স । আমাদের ট্যাক্স মাম] দিয়ে গেছেন। 

তোতাব্রি মঠ বেশি দূরে নয়। রাস্তার উপর আমাদের গাড়ি দুখান! . 
দেখতে পেয়েই বুঝতে পারলুম যে এ আমাদের মঠ। সামনে 
সাইনবোর্ডও আছে। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলুম ই জায়গা নেই ? 

মাম! চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। বললেনঃ সেই রকমই তে 
মনে হচ্ছে। 

আমাদের টাঙ্গাওয়ালা কোথায় ? 

ভেতরে গেছে, একট! বাক্সও নিয়ে গেছে । 

গাড়ি থেকে কেউই নামেন নি। বললুম ৫ জায়গ! নেই কেন মনে 
করছেন? 

মামা বললেন ঃ গাড়ির শব্দ পেয়ে এক সন্যাসী বাইরে এসেছিলেন । 
বলে গেলেন, তাই তে! 

আশাম্বিত হয়ে আমি বললুম £ তবে ব্যবস্থা, একটা হবে। 

বলেই দ্বিতীয় টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম £ চল, ভেতরে চল। 

স্বাতি উসখুস করছিল। আমার কথা শুনতেই নেমে পড়ল। 
মামীও নামলেন । 

সন্যামী ঠাকুর ঠিক এই সময় ফিরে এলেন। নগ্ন গা, নগ্ন পা। 
কোমরে এক ফালি কাপড়, তার গেরুয়া রঙ ফিকে হয়ে এসেছে। 
প্রসন্ন মুখে বললেন £ ভেতরে আন্মন। 

পরিষ্কার বাঙল। কথা । এরা সবাই যে বাঙালী, খানিক 
পরেই ত জেনে গেলুম । 
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মামার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, কৃতজ্তায় তিনি গদগদ হয়ে 
উঠেছেন। তার বুকের উপর থেকে যেন একখানা ভারি পাথর 
নেমে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন কসর করে। তার 
পরেই বললেন £ বাঁচালেন । 

মঠের ভিতরের পরিবেশটি বড় শান্ত সমাহিত। অনেকখানি 
জমির উপর কয়েকখানি বাড়ি। গাছপালাও আছে, বাহিরের পথের 
মতো! রৌদ্রদগ্ধ রুক্ষ প্রান্তর নয়। স্নিগ্ধ শ্যামল আশ্রমটি যেন ঘুমিয়ে 
আছে। বেশ ভাল লাগল। 

সন্যাসী আমাদের ঘর দেখিয়ে দিলেন । মস্ত বড় ঘর। বললেন ঃ 
এই ঘরটি শুধু খালি আছে। 

তাড়াতাড়ি মামা বললেন £ এতেই আমাদের বেশ চলবে । 

মামী বললেন ঃ মেঝেটা একবার মুছে নিতে হবে । 

সন্যাসী বললেন ঃ ভাল করে পরিষ্কার করা আছে। না মুছলেও 
কৌন ক্ষতি নেই। 

মামী অপেক্ষা করলেন না। দৃষ্টি দিয়েই রামখেলাওনকে তার 
আদেশ জানিয়ে দিলেন । 

সন্যাসী বললেন ৪ খাবার জল আমি এনে দিচ্ছি। অন্ত সব 
কাজ কুয়োর জলেই হতে পারবে । 

মাম! বললেন £ এখানে কি কুয়োর জল লোকে খায় না? 

সন্যাসী হেসে বললেন ঃ নোন্ত! জল । 

স্বাতি বলে উঠল £ ধন্ুক্ষোডিতেও তো আমরা নোন্তা জল 
দেখেছি। & 

সন্যাসী বললেনঃ এখানে কিন্তু রেল কোম্পানি জলের ট্যাঙ্ক 
আনে না। খাবার জলের ব্যবস্থা আমাদের নিজেদেরই করতে 
হয়। 

আমরা সেই ব্যবস্থার কথা বুঝতে পারলুম না। সন্ন্যাসী 
বললেন £ দেখবেন? 
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স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । বললুম £ দেখাবেন? 

সন্যাসী হেসে বললেন ঃ আস্থন আমার সঙ্গে ৷ 

মামা বোধ হয় ক্লান্ত বোধ করছিলেন । বললেনঃ একটু পরেই 
তে| আবার বেরতে হবে, তোমরাই দেখে এস । 

মামীও রয়ে গেলেন মামার সঙ্গে ৷ 

সন্যাসী আমাদের মন্দিরের ভিতর নিয়ে গেলেন। সাধারণ 
মন্দিরের মতো এ মন্দিরের চুড়া নেই। সমতল ছাদের একখানি 
পাকা বাড়ি। মঠের উপাসনা! মন্দির। দেবতার নিত্য পুজা হয়। 
সন্যাসী আমাদের একট! ধারে আনলেন। একট! ঢাকন! তুলে 
বললেন £ এই দেখুন । 

ভিতরটা ভাল দেখা যায় না। কিন্ত মনে হল, জলের একটা 
প্রশস্ত ট্যাঙ্ক আছে নিচে । সন্ন্যাসী বললেন £ সমস্তটাই একটা ট্যাঙ্ক । 
বর্ধার সময় বৃষ্টির জল আমরা ধরে রাখি । 

জলধরার বিচিত্র উপায়ের কথাও আমাদের বললেন। বৃষ্টির 
সময় ছাদে যে জল জমে, নালা দিয়ে সেই জল আসে এই ট্যান্কে। 
সময়মত বাঁট দিয়ে ছাদটিকে তকতকে করে রাখতে হয়। প্রথম 
পশলা বৃষ্টিতে ছাদটা ধুয়ে ফেলেই জল ধরতে হয়। সন্ন্যাসী 
বললেনঃ এবারে আমরা তারও স্বযোগ পাই নি। বৃষ্টি এবারে 
হয় নি বললেও চলে । জলের জন্যে দ্বারকা এবারে মরে যাচ্ছে । 

গবিতভাবে বললেনঃ আমাদের জলের অভাব হবে না। এমন 
যে হবে, আমরা আগেই তা অনুমান করেছিলুম। তার জন্তে 
প্রথম পশল। বৃষ্টিও ধরে রেখেছি । 

বিশ্মিতভাবে স্বাতি বললঃ জল এক বছর ধরা থাকে, নষ্ট 
হয় না। 

সন্যাসী বললেন ঃ এ হল স্থানমাহাত্য ৷ গঙ্গার জলে যেমন পোকা 


হয় না কোনদিন, দরকার জলও তেমনি। খেলেই বুঝতে পারবেন 
আমার কথা। 
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স্বাতির মুখের দিকে চেয়ে আমি দেখলুম, কেমন অপ্রবৃত্তি হচ্ছে 
তার এই কথায়। দ্বারকার জল খেয়ে সে বোধ হয় আর তৃপ্তি 
পাবে না। 

ফেরার পথে তিনি আমাদের ইদারা ও স্নানের ঘর দেখালেন । 
বালতি করে জল তুলে একটা ট্যাঙ্ক ভরতে হয়। স্নানের ঘরে সেই 
ট্যাঙ্কের জল পাওয়া যায়। যাত্রীরা নিজেরাই এসব কাজ করে নেন। 

সন্ন্যাসী বললেন £ কখন বেরবেন আপনারা ? 

বললুম £ সেই কথাই তো ভাবছি । 

গাড়ির কথা বলে রেখেছেন তো? 

স্বীকার করলুম £ তা বলিনি। 

সাধুজী আমায় সাহস দিলেন, বললেন ঃ তার জন্যে ভাবতে হবে 
না। কেউ না কেউ এখুনি এসে পড়বে । 

আমরা আমাদের ঘরের সামনে পৌছতেই স্বাতি ভিতরে চলে 
গেল। আমি বসলুম একখান! সিমেন্টের বেঞ্চে। মাথার উপর 
পত্রবহুল গাছ। তার ভিতর দিয়ে স্র্যের আলো আসছে অল্প অল্প, 
উত্তাপ একেবারেই আসছে না। সাধুজী আমার পাশে বসলেন না, 
সামনে দাড়িয়ে রইলেন । বললুম ঃ আপনি বসবেন না? 

সারাদিন তো বসেই আছি। 

মনে মনে আমি ভাবছিলুম দ্বারক! পরিক্রমার কথা । আমাকেই 
তো গাইডের কাজ করতে হবে! সাধুজীকে আমি সেই কথা 
বললুম £ আপনি বসলে আমি দ্বারকার কথা জিজ্ঞেস করতুম। কী 
কী দেখবার আছে, কত সময় লাগবে দেখতে, এই সব। 

দাড়িয়ে দীড়িয়েই সাধুজী উত্তর দিলেন ঃ যা দেখবার আছে, 
তা একবেলাতেই দেখা যায়। আবার সারা জীবন ধরে দেখেও 
আশ মেটেনি, এমন মানুষ আছে শুনেছি। 

এ হল হেঁয়ালির কথা। বললুম £ তাহলে আমরা এক 
বেলাতেই সব দেখে নিতে পারব? 
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সরু একখান! ছড়ি হাতে একজন টাঙ্গাওয়ালা এগিয়ে আসছিল । 
তাকে লক্ষ্য করে সাধুজী বললেন £ঃ এক বেলার সব দেখাতে পারবে না 
রতনদাস? 

রতনদাস বিনীতভাবে নমস্কার করল। বললঃ কেন পারব না, 
কালই তো একদল বাঙালী বাবুকে সব দেখিয়ে আনলাম । 

সাধুজীর প্রশ্ন প্রায় বাঙলা, রতনদাসের উত্তর প্রায় হিন্দী। কিন্তু 
বুঝতে কারও কষ্ট হল না, আমারও না। বুঝিয়ে বলল যে তার 
টাঙ্গায় করে ভদ্রকালী মন্দির রুক্মিণী মন্দির সিদ্ধনাথ শিব মন্দির 
দেখিয়ে সমুদ্রতীরে আনবে । আরতির সময় রণছোড়জীর মন্দিরে ৷ 

দ্বারকানাথের নাম এখানে রণছোড়জী। রণছোড়জীর জন্যই 
দ্বারকা, তারই জন্য এখানে আস! । 

সাধুজী বললেনঃ আপনারা কি. এখানে সব রেঁধে-বেড়ে 
খাবেন? 

হোটেল নেই? 

লজ আছে। পাঁচ সিকে পয়সায় ভালই খেতে দেয়। ভাত 
রুট যা চাইবেন । | 

তবে আমরা লজেই খাব । 

সাধুজী চাইলেন রতনদাসের দ্রিকে। বললেনঃ তাহলে 
একেবারে লজ থেকে খাইয়ে এখানে এনো। কিন্তু আপনাদের তো 
একট! গাড়িতে হবে না ! 

না। 

রতনদাস বললঃ তার জন্যে ভাবনা নেই। আমি আর 
একখান! গাড়ি ধরে আনব। 


ভাবনা হল গাড়িতে উঠবার সময়। টাঙ্গার সামনে ওজন বেশি 
চাই। অথচ মামা মামী ঝ| স্বাতি কেউই সামনে বসবেন না। আমি 
একী মানুষ, দুখান! গাড়ির সামনে কী করে বসি। মামা বললেনঃ 
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। 


ভাড়া তো তিন টাকা করে ঠিক করেছ, আর একখানি গাড়ি 
নাও। পেছনে একজন করেই-বসা যাবে। তুমি বব আমার গাড়ির 
সামনে । 

রতনদাস বলল £ ঠিক আছে। বাবুজী একা আমার গাড়িতে 
বন্থন। আমিও ভারী মানুষ, চালিয়ে নেব। 

রাম খেলাওনের কথা আমার মনে ছিল। কিন্তু আমি কিছু 
বলবার আগেই সাধুজী বললেন ই চাকরটাকে সঙ্গে নিন, সব 
গোলমাল মিটে যাবে । 

মামা যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলেন । 
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আমর! উঠেছিলুম রতনদাসের টাঙ্গায়। আমি সামনে, মামী ও 
স্বাতি পিছনে । সুন্দর বাঁধানো রাস্তায় খট খট শব্দ করে গাড়ি 
চলছে। 

একটুখানি অপেক্ষা করেই স্বাতি বলল ৫ শ্রীকৃষ্ণ তো মথুরার 
মানুষ, মথুরা ছেড়ে দ্বারকা এলেন কেন? 

গম্ভীর ভাবে বললুম ঃ পালিয়ে । 

পালিয়ে ! 

মামী আশ্চর্য হলেন বেশি । 

বললুমঃ মথুরা থেকে দ্বারকায় তো শ্রীকৃষ্ণ পালিয়ে এসেছিলেন । 
কংস বধ করবার সময় তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন, যে প্রবল- 
পরাক্রম জরাসন্ধ তাকে দেশছাড়৷ করবে! 

মহাভারতের গল্প বোধ হয় স্বাতি ভুলে গেছে। বলল ঃ গল্পটা 
সংক্ষেপে বল। 

বললুম £ গল্পটা ছোটিই। কংস যে শ্রীকৃষ্ণের মামা, ত| নিশ্চয়ই 
মনে আছে। চন্দ্রবংশে আহুকের ছুই ছেলে--দেবক ও উগ্রসেন। 
দেবকের সাত মেয়ে, তাদের বিয়ে হয় শ্রীকৃষ্ণের বাবা বন্থদেবের 
সঙ্গে। এই সাত জনের দুজনের নাম আমাদের জানা । বলরামের 
মা রোহিনী ও কৃষ্ণের মা দেবকী। ওদিকে উগ্রসেনের বড় ছেলের 
নাম হল কংস। কাজেই কংস হলেন কৃষ্ণের মামা । তিনি জানতে 
পেরেছিলেন যে দেবকীর অষ্টম গর্ভজাত সন্তান শ্রীকৃষ্ণ তাকে সংহার 
করবে। সেই ভয়ে তিনি বোন ও ভগ্নীপতিকে কারাগারে বন্ধ করেন 
ও তাদের সন্তান জন্মাবার পরই হত্যার ব্যবস্থা করেন। শ্রীকৃষ্ণকেও 
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হত্যার নানা চেষ্টা তিনি করেছিলেন। এই সব পাপের জন্যে শ্রীকৃষ্ণ 
ধনুর্ধজ্ঞে কংস বধ করেন। তার ফল এই হল যে জরাসন্ধ তার 
চির শত্রু হলেন। জরাসন্ধের ছুই মেয়ে অস্তি প্রাপ্তির বিয়ে হয়েছিল 
কংসের সঙ্গে । জামাইএর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মগধরাজ জরাসন্ধ আঠারো 
বার মথুরা আক্রমণ করলেন ও তার রাজধানী গিরিব্রজ থেকে গদা 
নিক্ষেপ করলেন মথুরার ওপর ৷ 

হেসে বললুম ৪ মথুরায় গদাবসান ক্ষেত্র দেখ নি? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে স্বাতি বললঃ তবে তো কৃষ্ণকে 
পালাতেই হবে । 

আমাদের টাঙ্গাওয়ালা রতন্দাস এতক্ষণ নিঃশব্দে গল্প শুনছিল । 
এইবারে একটু ইতস্ততঃ করে বলল ঃ আমি একটা কথা৷ বলব বাবুজী ? 

হিন্দীতেই বলল । কিন্তু আমি বাউলাতেই বললুম £ বল। 

বুঝতে পেরেছিলুম যে লোকটা! বাঙলা৷ কথা৷ বুঝতে পারছে, এবং 
এই প্রসঙ্গেই কিছু বলতে চায়। বাঙলা বুঝতে পারা যে বিচিত্র নয়, 
তা স্বীকার করতেই হবে। তীর্থের আকর্ষণ বাঙালীর কম নয়। 
বিশেষত বাঙালী বৈষ্ঞবের । যখন রেলগাড়ি ছিল না এ দেশে, তখন 
বন্ধে থেকে জাহাজে চড়ে তারা পোরবন্দর আস্ত, তারপর সেখান 
থেকে দ্বারকা। তবু তারা এসেছে। এখন দলে দলে স্ত্রীপুত্র সঙ্গে 
নিয়ে আসে। পাণ্ডারা দেখে, দেখে টা্গাওয়ালারা। কথা৷ শোনে, 
কথা শেখে । রতনদাসও শিখেছে । বলল ঃ শ্রীকৃষ্ণ পালিয়ে এসেছেন 
আমরা বলি না, বলি চলে এসেছেন। তিনি যুদ্ধবিরোধী শান্তিপ্রিয় 
ছিলেন। তাই অকারণ সৈন্য ক্ষয় এড়াতে যাদবদের সরিয়ে আনলেন । 
আমরা তাই তাকে ‘রণছোড়জী’ বলে পুজো৷ করি । 

মামী খুশী হলেন এই মন্তব্য শুনে। শ্রীকৃষ্ণ কাপুরুষ ছিলেন 
ভাবতে তার সংস্কারে বাধছিল। কিন্তু আশ্চর্য হল স্বাতি। বোধহয় 
টা্লাওয়ালার মুখে এমন তন্ব কথা শোনবার আশা করে নি। বললঃ 
তবেই দেখ, পালিয়ে আসা বল! তোমার অন্যায় হয়েছে। 
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রা 


আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম £ শ্রীকৃষ্ণ যদি জরাসন্ধকে নিজে 
বধ করতেন, তাহলে আমিও শ্রীকুষ্ণকে রণছোড়জী বলে সন্মান 
করতুম। জরাসন্ধ-বধের গল্প তোমার মনে আছে তো? 

স্বাতি উত্তর দিল না। বুঝতে পারলুম যে তার এ গল্পও মনে 
নেই। এমনিই হয়। আমাদের দেশে রামায়ণ ও মহাভারত নিয়ে, 
শৈশবে আমর! মেতে থাকি। কী আগ্রহ, কী কৌতূহল ! সে সব 
দিনের কথা আজও আমার মনে আছে। কিন্তু তারপর? বয়োবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সবই বুঝি ভুলে যাই। ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক। 
ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথা যেমন মনে থাকে না, তেমনি মনে থাকে না' 
রামায়ণ ও মহাভারতের খুঁটিনাটি কথা । জীবনে আর একবার এ সব 
পড়বার প্রয়োজন হয়। সে নাতি-নাতনীর প্রয়োজনে । পড়তে. 
শিখবার আগে তারা শুনে শিখবে। নূতন সমাজ-জীবনে সে 
প্রয়োজন বোধহয় ফুরিয়ে এল। পিতা পুত্র আজকাল আর একত্র 
থাকে না। নাতি-নাতনী মানুষ হয় না ঠাকুর্দ ঠাকুমার স্নেহ যত্বে। 
বিলাতি কায়দায় তারা বোন্ডিঙে যায়। শৈশবের বই দ্বিতীয়বার আর 
আমাদের পড়তে হয় না। 

জরাসন্ধের গল্প মামীর মনে ছিল। বললেনঃ ভীমের হাতে 
জরাসন্ধ বধ হয়েছিল । ভীম তাকে__ 

মামী থামতেই আমি পিছন ফিরে দেখলুম যে ভয়ে তিনি দুচোখ 
বন্ধ করে ফেলেছেন। তার চোখের সামনে বোধহয় সেই বীভৎস 
দৃশ্য ভেসে উঠেছে। ভীম জরাসন্ধের দুপা ধরে চিরে ফেলেছিলেন। 
শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে ই তিনি এই কাজ করেছিলেন। জরাসন্ধের জন্ম- 
বৃত্তান্ত তার জানা ছিল। মগধরাজ বৃহদ্রথের পুত্র জন্মাল খণ্ডিত দেহের । 
রাণী সেই খণ্ড ছুটি বাহিরে ফেলে দিলেন। জরা রাক্ষপী দেখতে পেয়ে 
খেলা শুরু করে দিল। ছুটি খণ্ডকে জুড়ে “বেঁচে ওঠ’ বলতেই দেহে 
প্রাণসঞ্চার হয়ে গেল । এই শিশুই জরাসন্ধ। অমিত বিক্রম । তার দুর্বল 
স্থানের কথা জানা না থাকলে যুদ্ধে তাকে বধ করা মানুষের অসাধ্য ছিল। 
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আর দশটা তীর্থস্থানের মতো ছ্বারকাতেও আছে ছোট ছোট 
অনেক মন্দির নানা দেবদেবীর । এইস সব মন্দিরের উপর কোনও 
ধনীর ভক্তি দৃষ্টি প্রসারিত হয় নি। ধুলায় ও অবহেলায় দেবতারা 
কোনমতে বেঁচে আছেন। দরিদ্র পূজারী তার নিজের সংসারের 
স্বার্থে ই বুঝি দেবসেবা৷ আজও চালিয়ে যাচ্ছেন। দূর-দূরাস্ত থেকে 
যে সব যাত্রী আসেন তীর্থ মানসে বহু পরিশ্রমে বহু অর্থব্যয়ে, 
দ্বারকায় তারা বিশ্রামও করেন। আর তীরাই অবকাশে এই সব 
মন্দিরে আনেন পাণ্ডার সঙ্গে। টাঙ্গাওয়ালারাও জানে যে যাত্রীরা 
সবই দেখবে। তাই স্থানে স্থানে থামিয়ে বলে, এখানে সিদ্ধেশ্বর শিব, 
এখানে ভদ্রকালী দেবী ও সত্যনারায়ণ, আর এই রুক্মিণী দেবীর 
মন্দির । 

যে বাঁধানো পথ দ্বারকা থেকে ওখা গেছে উত্তরে, রুক্মিণী দেবীর 
মন্দির সেই পথের উপরেই । শহর থেকে মাইল খানেক দুরে। 
অনেক পরিবার দেখা গেল পায়ে হেঁটে এই পথে চলেছেন। 
আমাদের মতে! ধাদের তাড়া নেই, তার! কেন হেঁটে যাবেন না! 

রুক্মিণী দেবীর মন্দিরের পাশে আমরা থেমে পড়লুম ৷ চারি দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করেই স্বাতি বললঃ অদ্ভুত 'জায়গা ! তাই 
নামা? 

মামা তখনও এসে পৌছন নি। তার টাঙ্গা আসছে ধীরে ধীরে। 
মামী অপেক্ষা করতে লাগলেন, কোন উত্তর দিলেন না । 

স্বাতির মতে। আমিও ভাবছিলুম, জারগাটা অদ্ভুতই বটে। পশ্চিম 
থেকে সমুদ্রের জল এসে চারি দিক যেন থই থই করছে। পাশাপাশি ছুটি 
মন্দির, জীর্ণ ভগ্নপ্রায়। কাছে কোথাও লোকালয়ের চিহ্ন নেই। ভাল 
করে লক্ষ্য করে দেখলুম যে খানিকটা এগিয়ে একটা পুল দেখা যাচ্ছে 
তার নিচে দিয়েই জল আসছে। উপ্টো দিকে অনেকটা দূরে ছোট 
ছোট বহু বাড়ি দেখা যাচ্ছে। আর গোটা ছুই বিরাট চিমনি 
দিয়ে অপর্যাপ্ত ধোয়া বেরচ্ছে। মাবখানের মাঠখানা আছে জলে ডুবে I 
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গভীর যে নয়, তা সহজেই বোঝা যায়। বাঙলা দেশে বন্যার জলের 
মতো! অগভীর । এ 

আমি কিছু বলবার আগেই মামা এসে পৌঁছে গেলেন। বললেন 
এত জল কিসের? 

আমাদের টাঙ্গাওয়ালা বুঝি এই প্রশ্নেই অপেক্ষা করছিল । 
বললঃ এ সবই সমুদ্রের জল। আর এঁ যে ধোৌঁয়৷ দেখছেন, ও হচ্ছে 
এখানকার সিমেন্ট কারখানা । এগুলি কর্মচারীদের থাকবার বাড়ি। 

বলে হাতের চাবুক দিয়ে বাড়িগুলি দেখিয়ে দিল। 

দ্বারকার সিমেন্ট কারখানার কথা আমি আগেই শুনেছিলুম। 
বোধহয় কোন ভ্রমণ কাহিনীতে পড়েছি। সেখানে বাঙালী কর্মচারা 
আছেন, এ কথাও যেন কেউ লিখেছেন মনে পড়ল। এই কোম্পানির 
আরও অনেক কারখানা আছে ভারতের নানা স্থানে । কিন্ত রতনদাস 
প্রশংসা করল কোম্পানির মালিকের । এ দেশের লোকের খেয়ে পরে 
বাঁচবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, এই জন্তাই প্রশংসা 

একদিন দেখবেন কি কারখানার ভিতরটা ? 

রতনদাস আমাকে জিজ্ঞাসা করল । 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই স্বাতি বলল £ তেমন কিছু 
দেখবার আছে ? 

দেখবার যে অনেক কিছু আছে, রতনদাস তাই বলতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু মামার উত্তর শুনেই থেমে গেল মামা বললেন ঃ দেখবার 
থাকলেই কি কোন উপায় আছে ! কাল সকালেই আমাদের বেরতে হবে। 

মামীর মন ছিল অন্ত দিকে, বললেনঃ শ্রীকৃষ্ণের তো যোল হাজার 
রাণী ছিল। কিন্তু মন্দির কেন রুক্মিণী দেবীর একা ! 

মামা আমার দিকে তাকালেন। আমি লঙ্জিত ভাবে বললুম ঃ 
রুক্সিণী দ্বারকাত্যাস্ত রাধা বৃন্দাবনে বনে। 

মামী বোধহয় মানেটা ঠিক বুঝতে পারলেন না তাই বুৰিয়ে বললুম £ 
বৃন্দাবনে যেমন রাধা, তেমনি রুক্মিণী দ্বারকায় । 
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সকৌতুকে মামা বললেন £ পুরাণ কি তুমি গুলে খেয়েছে গোপাল ? 

আমার বাবা যে ইস্কুল মাস্টার ছিলেন! 

আমি উত্তর দিলুম । 

মন্দির থেকে ব্রাহ্মণেরা বেরিয়ে এসেছিলেন। আগ্রহ করে পথ 
দেখালেন মামীকে । রাস্তার দিকে মন্দিরের পিছন । দরজা উল্টে! দিকে। 
পসিঁড়িও সেই দিকে। যাত্রী যে বেশি হয়না, তার পরিচয় সর্বত্র। 
মন্দির সংস্কারের অমনোযোগ নিশ্চয়ই অভাবজনিত । মনকে গীড়। দেয়। 

মামা ও মামী মন্দিরের ভিতর ঢুকলেন। আমরা দরজা থেকেই 
প্রণামটা সেরে নিলুম। তারপর মন্দিরের কারুকার্য দেখতে লাগলুম 
মনোযোগ দিয়ে। স্বাতি হঠাৎ মুখ নামিয়ে সরে গেল। বললুম ৪ কী 
হল? 

যাই ভেতরটা একবার দেখে আপি । 

বলে সে সত্যিই মামা মামীর কাছে গিয়ে হাজির হল। 

আবার আমি মন্দিরের দিকে তাকালুম। ভালো করে দৃষ্টি দিতেই 
বুঝতে পারলুম, স্বাতি কেন পালিয়ে গেল। বন্ধকাম মুর্তি দেখেছে 
পাথরে উৎকীর্ণ করা । লঙ্জাই করে। বিশেষ করে সঙ্গে কেউ সঙ্গী 
থাকলে । সঙ্গী পুরুষ হলে নারীর লজ্জা আরও বেশী। কেউন! 
থাকলেও লঙ্জা। আমিও সরে গেলুম । 

আমার মনে পড়ল, উড়িব্যার মন্দির গাত্রে এমন মূর্তি আছে অগণিত । 
পুরী ভুবনেশ্বর কোনার্ক ও সীমাচলমে। এই সব মৃত্তির প্রচলন নিয়ে 
নানা বাক-বিতণ্ডা আছে। নানারকমের মন্তব্য। বিদেশীরা আমাদের 
অসভ্য বলতেও দ্বিধা করেন নি। আবার অনেক পণ্ডিত এগুলি সমর্থন 
করতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নি। এইসব মুতি দেখে মনে যে অশ্লীল 
ভাব জাগে. সেটি জাগানোই এর উদ্দেশ্য । নগ্ন কামনা যে সবতোভাবে 
বর্জনীয় মন্দিরে প্রবেশের পূর্বে এই মৃতিগুলি তা মনে করিয়ে দেয়। 
এই ধাক্কাতেই মনের প্রবাহ বদলে যায়, মন অন্তমুখী হয়, 
আধ্যাত্মিকতার প্রতি ও দেবতার প্রতি হয় শ্রদ্ধাশীল। একবার এক 
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কথক ঠাকুর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, এসব যাত্রীদের জন্য ৷ বাসনা 
কামনা সব মন্দিরের বাহিরে রেখে আসতে হবে, এ তারই নির্দেশ ৷ 
কিন্ত এ নির্দেশ এমন বীভৎস ভাবে দেবার দরকার ছিল ন|। 
সামনের কোন ছুটিতে উড়িব্যা ভ্রমণের সংকল্প আছে। তখন এ 
নিয়ে পড়াশুনা করব । 
ফেরার পথে আমরা রতনদাসের টাঙ্গায় বসলুম ৷ বললুম £ এবারে 
কোথায় যাবে রতনদাস ? 
স্বাতি বললঃ সূর্যাস্তের সময় সমুদ্রের ধারে থাকব । 
রতনদাস উত্তর ন| দিয়ে পিছন কিরে মামীর মুখের দিকে তাকাল। 
আমি বললুম £ঃ মন্দির কি এখুনি দেখবেন, ন! আরভির সময়? 
আমি জানতুম ন যে মামী আমার কথায় দুঃখ পাবেন। বললেন ঃ 
খেয়ে দেয়ে পূজো তো৷ আজ হবে না, কাল সকালেও শুনছি সময় নেই। 
আরতিই দেখব। 
রতনদাস কিছু বুঝতে পেরেছে । বললঃ প্রসাদ কিনতে পাওয়া 
যায়। পুজোর ব্যবস্থাও হবে। 
আরও খানিকটা পথ চলার পরে বলল £ এই বেলা তাহলে শহরটা! 
দেখে নিন। তারপর সমুদ্রের ধার দেখিয়ে মন্দিরে আনব । 
বড় রুক্ষ শহর। বড় খটখটে। ঘোড়ার খুরে অল্প অল্প ধূলো 
উড়ছে, আর শব্দ উঠছে পাথর ভাঙার মতো। কঠিন পথ। রতনদাস 
আমাদের শহর দেখাল যত্ন করে। বরোদার মহারাজা গাইকোয়াড়ের 
শহর। লাইট হাউস, সেনানিবাস, সরকারী কর্মচারীদের বাসগৃহ I 
সেই সঙ্গে হাসপাতাল, স্কুল ও লাইব্রেরি । পুরুষ ও মহিলার জন্য 
লাইব্রেরির বিশেষ ব্যবস্থা । রতনদাসকে আমি শিব মন্দিরের কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম। অনুমানেই মনে হল, মামী খুশী হয়েছেন এই প্রশ্ন 
শুনে। রতনদাস বলল ঃ দ্বারকায় আছেন সিদ্ধেশ্বর শিব । 
খানিকটা পথ অতিক্রম করেই শিব মন্দির পৌছে গেলুম। একে 
মন্দির বলব না। অনেক গৃহস্থের গৃহেও এর চেয়ে ভাল মন্দির 
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দেখেছি। তীর্ঘস্থানে মন্দিরের এমন দুরবস্থা কোথাও দেখি নি॥ 
দেশে কি বড়লোক নেই ! | 

মামীও বুঝি দুঃখ পেয়েছেন। কিন্তু এ ছুঃখ নিতান্ত সাময়িক । 
দেবতার কী মহিমা জানি নে, এ শান্ত সমাহিত পরিবেশের ভিতর 
দেবতার দর্শন পেতেই সমস্ত দুঃখ দূর হয়ে যায়। অদৃশ্য এখ্বর্যে মন প্রাণ 
ভরে ওঠে। কারও মুখে কোন কথা যোগাল না। 

ফেরার পথে ব্রাহ্মণের! বিদায় চাইলেন । যেন ভিক্ষা চাইছেন। 
বড় দরিদ্র বড় অসহায় এই ব্রাহ্মণের! । মামা তাড়া দিলেন তাদের 
হ্যাংলামি দেখে । কিন্তু লুকিয়ে কী দিলেন ত! দেখতে পেলুম না৷ ছু হাত 
তুলে তারা আশীর্বাদ করলেন। মামার মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, যেন 
দেবতার আশীর্বাদ পেয়েছেন তিনি। প্রসন্ন চিন্তে তার নিজের টাঙ্গার 
উপর উঠে বসলেন। অদ্ভুত মানুষ ! 

অল্প একটুখানি পথ পেরিয়ে সন্যাসীদের ধর্মশালার পাশ দিয়ে আমরা 
গোমতী গঙ্গার তীরে এলুম। গোমতী এখানে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত 
হয়েছেন। এ নদীর উৎস কোথায় জানি না। সমুদ্রের খাড়ি বলেই এখন 
মনে হবে। 

কঠিন পথের উপর থেকে আমরা সমুদ্র বেলায় নেমে এলুম ৷ স্বাতির 
যেন আনন্দ আর ধরে না। বালির উপর চটি জোড়া খুলে রেখেই জলে 
নেমে পড়ল। নদীর উজানের দিকে গেল না, গেল সমুদ্রের দিকে। 
খানিকটা জল পেরিয়ে একটুখানি চর, তারপর আবার জল। ঢেউ আসছে 
মাথা নুয়ে নুয়ে। 'এ যেন ঢেউই নয়। তার উপর বেলা শেষের লাল 
আলো । খানিকটা তেজ এখনও আছে বলে অল্প অল্প চিকমিক 
করছে। 

মামা মামী প্রথমে সমুদ্রের দিকে চাইলেন । দৃষ্টি প্রথমে এঁদিকেই 
যায়। ডান দিকে একটি পুরনো মন্দির ৷ এই সঙ্গমের প্রহরীর মতো 

£শবে দীড়িয়ে আছে। নির্জন মন্দির । কোন্‌ দেবতার, রতনদাস 


তা বলতে পারল না। 
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তরতর করে স্বাতি এগিয়ে যাচ্ছিল। মামী ভয় পেলেন, বললেন ঃ 
দেখ মেয়ের কাণ্ড ! 

মামা তাকালেন আমার দিকে । 

বললুম ৪ আমি দেখছি। 

বলে এগিয়ে গেলুম স্বাতির দিকে। বেশ লাগল । কলকল ছলছল 
করে সমুদ্রের জল বইছে। মাথার উপর ঢেউ ভেঙে পড়বার ভয় নেই। 
ভয় হল না অকুলের দিকে টেনে নিয়ে যাবার। এ তো বঙ্গোপসাগর নয়, 
নয় ভারত মহাসাগর । এ আরব সাগর, শৌখিন মানুষের সমুদ্র স্নানের 
জন্য৷ বন্বের জুহুতে এই সাগর । অর্ধনগ্ন নারী পুরুষের মন্তত| নাকি দিনে 
দিনে সেখানে বেড়ে যাচ্ছে । 

আমাকে আসতে দেখে স্বাতি বলল £ আসতেই তে হল, শুধু কেন 
দাড়িয়ে দেখছিলে ! 

গ্তীরভাবে জবাব দিলুম ৪ তোমাকে রক্ষার জন্তে মামাবাবু আমায় 
পাঠালেন । 

কৌতুকে স্বাতির মুখ উজ্জল হল। বললঃ পেটে পেটে এত 
বুদ্ধিও রাখ! 

বুদ্ধির কী দেখলে ? 

বুদ্ধি নয়! তুমি নিজে যা করতে চাইবে, গুরুজনরা তোমাকে সেই 
আদেশ করবেন-_এ বুদ্ধির কথা নয়! 

আমি হাসছিলুম। 

স্বাতি বললঃ আমি তো নিজের ইচ্ছাতেই চলে এলাম। 
আমাকে তে| তারা আসতে বললেন না|! এ ধারে তুমি এলে সনদ 
নিয়ে। 

খোসামোদ কেন বলতো ! শক্ত কিছু করতে হবে বুঝি? 

এবারে স্বাতি হাল । বলল ঃ পশ্চিমের আকাশটা দেখ! 

দেখবার মতো৷ আকাশ বটে। আরও রক্তিম আরও মায়াময় হয়েছে। 
স্বর্গের শিল্পীর ভাণ্ডারে এত রঙও আছে! 
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সূর্যের দিকে তাকাতে আর কষ্ট হয় না । বড় ন্িগ্ধ আলো, স্সিগ্ধ 
প্রতিবিস্ব । নিজেকে যেন ভুলে গেলুম । 

স্বাতি বললঃ ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না, এ বালির ওপর 
গিয়ে বসব । বাকি ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে। 

কঠিন কাজ সন্দেহ নেই । কিন্ত স্বাতি কিছু বলবার অবকাশ দিল 
না। তরতর করে তীরের দিকে ফিরে গেল । মাম! মামী যেখানটায় 
দাড়িয়ে আছেন সে দিকে নয়, গেল মন্দিরের দিকে। তারপর মন্দিরের 
পাশ দিয়ে গেল পশ্চিমের বালু বেলায় । 

পিছন ফিরে আমি দ্বারকার এক নূতন দৃশ্য দেখলুম । গোমতীর 
তীরে দ্বারকার প্রাচীন শহর। দ্বারকাপতি রণছোড়জীর মন্দিরচুড়াও 
দেখা যাচ্ছে । সেখান থেকে নিশান উড়ছে পতপত করে । আমি মামা 
মামীর কাছে ফিরে এলুম। 

মামী বললেনঃ স্বাতি কোথায় গেল ? 

বললুম £ ওধার থেকে সূর্যাস্ত দেখবে । 

রতনদাস দাড়িয়ে ছিল নিকটেই । বললঃ তার তো এখনও 
অনেক বাকি! 

বললুম ঃ ছবিও নেবে বলছে। 

মাম। বললেন ঃ টাঙ্গাওয়াল! বলছে, খানিকট। এগিয়েই গোমতীর 
জানের ঘাট, মাশুল দিয়ে স্নান করতে হয়। সেখান থেকে ছাগ্সাননটা! 
সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠলে মন্দিরের ন্বগদ্ধার। শহরের দিকে সিংহদ্বারের 
নাম মোক্ষদ্ধার। এই পথ হেঁটে গিয়ে আমাদের মন্দিরে ঢুকতে বলছে। 
বেরব মোক্ষদ্বার দিয়ে। ওরা টাঙ্গা নিয়ে ওধারে অপেক্ষা করবে। 


বললুম £ বেশ তো, তাই করা যাবে। 
বেশ তো মানে £ মামা যেন ক্ষেপে উঠলেন? অন্ধকারে ছাগ্ান্নটি 


সিড়ি ভাঙা কি মুখের কথা ! 
মামী বললেন £ অন্ধকার কোথায় ? 
সূর্যাস্তের পরেও এমনি আলো! থাকবে ভাবছ ! 
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বুঝতে পারলুম যে শুধু সি'ড়ি ভাঙার ভাবনা নয়, স্বাতির জন্য 
ভাবনাও আছে। বললুম £ তাহলে আমরা ধীরে ধীরে এগোই, স্বাতি 
আমাদের ধরে ফেলবে ! 

চিন্তিত ভাবে মামী বললেনঃ এমন নির্জন জায়গায় ওকে একা 
ফেলে যাব! 

তাইতে|ঃ মাম! চিন্তিত হলেন। তারপর বললেন ঃ গোপাল 
থাকে না, তুমি ওকে নিয়ে আসবে । 

মামী খুব খুশী হলেন না এই ব্যবস্থায় । তবু বললেনঃ তাই 
কর, কিন্ত বেশি দেরি ক'রো না যেন। 

মনে মনে আমি হাসলুম মামীর ভাবনা বুঝে । 


৭৮ 


_____- SB 


মাম! মামী মন্দিরের দিকে এগোলেন, সঙ্গে রামখেলাওন । আমি 
ফিরে এলুম স্বাতির কাছে। স্বাতি আমার পায়ের শব্দ শুনে পিছনে 
তাকাল । বলল £ ব্যবস্থা হল? 

না হয়ে আর উপায় কি বল! 

স্বাতি হাসল । 

বললুম £ঃ ওঁরা মন্দিরে গেলেন। বেশি দেরি করা আমাদের 
চলবে ন|। 

সমুদ্রের জল থেকে স্বাতি খানিকট! দূরে বসে ছিল। শুকনো! 
বালির উপর । পায়ের কাছে জলের দাগ, শাদা শাদা ফেনাও লেগে 
আছে। পায়ে জুতো নেই। আমি তার পাশে এসে বসলুম। স্বাতি 
কিছু বলবার আগেই একটা জলোচ্ছাস এল ৷ জামাকাপড় বুঝি 
ভিজিয়ে দেবে। হাতের উপর ভর দিয়ে আমরা তাড়াতাড়ি পিছিয়ে 
এলুম। 

জামাকাপড় ভিজল না। ভিজল শুধু পায়ের পাত! ছুটো৷। স্বাতির 
ফর্ম! পায়ের উপর জলের শাদা ফেনা লেগে রইল। খুশির মতো সাদা 
ফেনা। আমার চোখের দিকে চেয়ে স্বাতি বুঝি লজ্জা পেল। বলল £ 
কী দেখছ? 

দেখবার জিনিসের কি অভাব এখানে ? 

স্বাতি অন্ত কথা বললঃ মা কী বললেন? 

বললেন, তার মেয়েই তাকে ডোবাবে। 

মা একথ। কিছুতেই বলবেন না। অন্তত তোমার কাছে নয়। 

নয় কেন? 

৭৯ 


তোমায় মানুষ ভাবলে তোঁ বলবেন ! 

আমি খুব আহত হবার ভান করলুম। বললুমঃ তোমরা কি 
আমায় মানুষ ভাব না? 

এ প্রশ্নের জন্য স্বাতি প্রস্তুত ছিল না। কিছু অন্যমনস্কও ছিল। 
তাই চমকে উঠল ৷ নিতান্ত লজ্জিত ভাবে বলল ঃ ছি ছি, এ কী বলছ! 

তুমিই তো বললে ! 

আমি অন্য কথা বলেছি। সব কথা তোমায় বলা যায় না, তাই 
বলেছি। 

আমি তার লজ্জা দেখে হেসে ফেললুম। স্বাতি রেগে গেল। 
আমার ছল বুঝতে পেরে বলল £ তোমার সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে 
করে না। টু 

গম্ভীর হয়ে আমি বললুম ৪ তোমার মন এবারে কথ! কইবে। 

স্বাতি সত্যিই অনেকক্ষণ কথা কইল না। আমি ভাবতে লাগলুম। 
আমাদের অতীতট! মনে এল কোন দুর্বল মুহুর্তে। স্বাতির সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। চিরদিনই মনে থাকবে। 
সেও এমনি ছুটির কথ|। সেদিন শেষ আপিস হয়ে পূজার ছুটি হয়ে 
গেল। কিন্তু আপিস পালিয়েও চারটে কুড়ির লোকাল ট্রেনটা ধরতে 
পারলুম না। উত্তরপাড়ায় বাড়ি ফেরবার জন্য চারটে বিয়াল্লিশ পর্যন্ত 
প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে হবে। কী ভেবে সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে এলুম 
মাদ্রাজ মেল দেখবার জন্ত। সেখানেই মামাবাবুকে দেখলুম দক্ষিণ 
ভারত ভ্রমণে যাচ্ছেন । . অনাত্ীয় বড়লোক মামা ভিড়ের ভিতর চিনতে 
পেরেছেন বলে সেদিন আনন্দ হয়েছিল । তার নিজের বাড়িতে তো 
একদিন চিনতেই পারেন নি। ভাগনে গরিব হলে আপন মামাই 
চিনতে পারেন না, তে| পাতানো বোনের ছেলেকে চিনবেন, এমন 
আশা! করাই আমাদের অন্যায় ! 

স্বাতিকে সেদিন আমি প্রথম দেখেছিলুম । রামখেলাওন হারিয়ে 
গিয়েছিল ভিড়ের ভিতর! তাই শুনে আমি বলেছিলুম খুঁজে দেখি। 
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দরজায় দাড়িয়ে এই তন্বী মেয়েটি তাতে খিল খিল করে হেসে উঠেছিল ঃ 
আপনি খুঁজে দেখবেন মানে ? চিনবেন কী করে? 

রামখেলাওনকে খুঁজে পাওয়া গেল না। মামী বললেন £ঃ তুমি 
আমাদের সঙ্গে যেতে পার না? মামা আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন। 
বড় অসহায় মনে হল মামাকে । জানালার ভিতর মামীর চোখ ছুটে! 
দেখলুম ছলছল করছে বেদনায় । আর দরজায় দাড়িয়ে এই নতুন মেয়েটি 
বড় বড় চোখ মেলে আছে উত্তরের প্রতীক্ষায় । 

আমি জাত-বাউওুলে। বাহিরের আকাশ আমাকে টানে। সেই 
টানে ঘরে আজও মন বসল না। কেউ নেইও সেখানে, যার অনুমতি 
নেবার প্রয়োজন আছে। চলতি ট্রেনেই আমি উঠে পড়লুম। 

তারপর এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হল গভীর । 

মাস কয়েক আগে দিল্লীতে কিছুদিন এক সঙ্গে কাটিয়েছি। লোকে 
আত্মীয় বলে ভুল করেছে। দিনে দিনে এই ভুলের পরিমাণ আরও 
বাড়বে । 

কী ভাবছ? ' 

এক সময় স্বাতি আমার চিন্তায় বাধা দিল। 

চট করে কথার উত্তর দিতে আমি পারলুম ন! ৷ একটু ভেবে বললুম ৪ 
লোকে আমাদের ভুল করে কেন, বলতে পার? 

স্বাতি বলল £ তুমি কি রাণাবাবুর কথা বলছ? 

মনে পড়ল, রাণাও আমাদের ভুল বোঝে । আর তার ভুলটাই 
সবচেয়ে মারাতক। খ্বাতিকে তার ভাল লেগেছে । তাই আর ভাবতে 
পারে না যে স্বাতিরও আর কাউকে ভাল লাগতে পারে । তার মতে 
ভাল লাগালাগির একটা নির্দিষ্ট রীতি আছে। অনিবার্য ভাবে রেসি- 
প্রোকাল। একের অপরকে ভাল লাগলে অপরেরও তাকে ভাল লাগবে । 
কাজেই সে কতকটা অন্ধ । বললুম $ শুধু রাণ! কেন, সবাই আমাদের 
ভুল বোঝে। 

স্বাতি বলল ঃ সবাই বলোনা ৷ বাবা-মা ঠিকই বোঝেন। কিন্ত 
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কিন্ত কী? 

মেনে নিতে পারেন নি বলেই মা এত ভাবনা ভাবেন। 

আর মামাবাবু ? 

বাবা! 

স্বাতি হাসল। এই হাসিতেই আমি তার মনের কথা বুঝি জেনে 
গেলুম । 

আমাদের দৃষ্টি ছিল আকাশের দিকে। সুর্য ক্রমেই যেন একটি 
কলসের মত আকার ধারণ করেছেন। বড় অদ্ভুত দৃশ্য । এমন দৃশ্য আমরা 
কোথাও বুঝি দেখি নি। স্বাতি তার ক্যামেরা! খুলতে খুলতে বলল ঃ এই 
দৃশ্যটাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করি। 

কিন্ত ধরতে পারল ন1। ছবি নেবার আগেই সূর্যের রূপ বদলে গেল। 
সমুদ্র যেখানে আকাশের সঙ্গে মিলেছে, সেই দিগন্তের ঠিক উপরেই এই 
খেলা । অস্ত যাবার আগে কয়েকটি মুহুর্তের জন্য সূর্য এই খেল! দেখিয়ে 
গেলেন । 

পিছন ফিরে দেখলুম, অন্ধকার আমাদের দেহ পর্যন্ত নেমে এসেছে । 
সামনে মুখ কেরাতেই সেই অন্ধকার দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে গেল। 
স্বাতি অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তবু কোন কথা কইল না। বুঝতে 
পারলুম, তার মন আজ ভারাক্রান্ত হয়েছে অন্য চিন্তায়। 

আমি তার চিন্তার ধারা কিছুটা যেন অনুমান করতে পারছি। সে 
হয়তে| এখন সামাজিক বৈষম্যের কথা ভাবছে । সমাজে বৈষম্য কেন 
থাকবে! আর থাকবেই যদি তো সাধারণ মানুষের স্বাধীনতার কেন 
অন্তরায় হবে! কেন আমরা মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করতে পারি 
না! মনুয্ত্বকে স্বীকার করতে কেন আমাদের কৃপণতা! স্বাতি আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বলল ঃ তুমি কী ভাবছ আমি জানি। 

এ কথা আমিই বলব ভাবছিলুম। 

সেকি, তুমি আমার মনের কথা কী করে জানবে! 

তুমিই বা আমার মনের কথা জানবে কী করে! 
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তোমাকে যে আমি চিনে ফেলেছি। 

আমিও তোমাকে চিনেছি। 

কিন্ত সত্যিই কি মানুষকে মানুষ চিনতে পারে ! মনকে মন! আজ 
এই মুহূর্তে বুঝি আমাদের সন্দেহ ছিল না । বুঝি মনে হচ্ছিল, মন দিয়ে 
মনকে যায় চেনা । যেমন বুদ্ধি দিয়ে বুদ্ধিকে বোঝা যায়। স্বাতি 
বলল £ তোমার পরিচয়টা তুমি ভেঙে ফেলতে পার না গোপালদা ? 
তোমার তো! শক্তির অভাব নেই, নেই বুদ্ধিরও ! তবে কেন নতুন পরিচয় 
গড়তে পারবে না, কোন সম্মানের পরিচয় ! 

আমার রোমাঞ্চ হল। স্বাতির অনুরোধ শুনে নয়, তার চিন্তার ধার! 
জেনে! আমি তবে ঠিকই বুঝতে পেরেছিলুম। বিশ্বাস হল একটা 
নতুন কথা। বীণার মত মনও বাজে। দুটো যন্ত্রকে বাজতে দেখে 
জগদীশচন্দ্র ঈথারের প্রাণ দেখেছিলেন, আমি দেখলুম ভাবের প্রাণ। 
এই অপূর্ব পরিবেশের ভিতর ছুটো প্রাণ আজ একই সুরে বাজছে। 
স্বাতির প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি পারলুম না। শুধু আমার মুখ তুলে 
ধরলুম তার পরিপূর্ণ দৃষ্টির সামনে । 

পারবে না গোপালদা ? 

স্বাতির কণ্ঠে যেন আকুলতা শুনলুম ৷ 

এবারে আর নীরব থাকতে পারলুম না, বললুম £ কেন পারব না! 
কিন্তু তার তাড়া কিসের ! 

গভীর ভাবে স্বাতি বললঃ মেয়ে হলে তুমি বুঝতে গোপালদা, 
আমার তাড়া কিসের ! এই অনিশ্চয় আমার ভাল লাগে না। 

কী ভেবে তখুনি বলল £ আমি অন্য কথা বলছি ন! গোপালদা । 
বাবা মা তোমাকে সম্মানের চোখে দেখবেন, এইটুকুই আমি চাই। এরই 
জন্যে আমার তাড়া । 

সে কথা আমিও বুঝি। কিন্তু উপায় খুঁজে পাইনে। আমাদের নৃতন 
দেশ। এ দেশে আজও সমান সুযোগ নিয়ে সমান ভাবে বাঁচবার সমান 
অধিকার তো৷ সবাই পায় নি। আমাদের আদর্শ এখনও সংবিধানের 
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পাতাতেই সীমাবদ্ধ আছে, ধাম! চাপা পড়ে.আছে। কতদিন থাকবে, তাও 
আজ জানবার উপায় নেই। ভারতের আদর্শকে ধীর! ফলে ফুলে পুষ্পিত 
করে তুলতে পারেন সামান্য চেষ্টায়, তারা সবাই তো আজ একমত নন। 
কোনদিন কি একমত'হতে পারবেন! আজ সে ত্যাগ কোথায়! এই 
স্থবিধাবাদের যুগে বুদ্ধি থাকলে লুটেপুটে খাও। কে খেতে পেল না, সে 
বোকার! দেখবে, আর কিছু করতে না পেরে আড়ালে কীদবে । 
. কথা বলছ না যে গোপালদ। ? 
আমি তোমার কথাই ভাবছি । আমার একার ভবিষ্যৎ আমি গড়ে 
তুলতে পারি, সে বিশ্বাস আমার আছে । কিন্ত 
কিন্তু কেন গোপালদ। ! 
তাতে আমার আদর্শ থাকবে ন ৷ জ্ঞানশস্করবাবুর সম্পত্তি নিয়ে রাজ। 
হতে পারিনি যে কারণে, সেই কারণেই কিছু করতে পারিনে। পরের 
গ্রাস আমায় কেড়ে খেতে হবে। 
ভুল কথা ৷ তুমি নিজের গ্রাস নিজে খাবে। আজ তো তোমার 
প্রাপ্য খাবার অন্যো এসে খেয়ে যাচ্ছে। তুমি এই অন্যায় কেন সত্য 
বলে মেনে নিচ্ছ ! 
স্বাতির কথা শুনে আমি চমকে উঠলুম। এমন করে তে! সে 
কখনও কথ! বলেনি। এ কথা কি সত্য নয়! হঠাৎ আমি উত্তর 
দিতে পারলুম না । 
স্বাতি বলল £ নীরব থেকে অন্যায়কে তুমি প্রশ্রয় দিচ্ছ । এ তোমার 
স্বার্থত্যাগ নয় গোপালদা, এ তোমার মনোবলের অভাব। শক্তি দিয়ে 
নিজের পাওনা গণ্ডা বুঝে নিতে হবে। সরকার সেধে এসে কাউকে কিছু 
দেবে না। 
আজকের ভারতে এ কথ! সত্য বলেই মানতে হবে| কিন্তু এই 
সত্যের ভিতর কোথায় একটু বেদনা আছে। প্রচুর জ্ঞান থাকলে ।তো 
মানুষ স্বার্থপর হয় না। অযাচিত জ্ঞান বিতরণে কৃপণতা কোন দিন 
দেখিনি। অর্থের বেলায় কেন অন্য রকম হবে, কেন অন্ত রকম হবে 
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ক্ষমতার বেলায় ? আজকের মানুষ যক্ষের মতো আগলে আছে অর্থ আর 
ক্ষমতা । পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আজ এরই জন্য হানাহানি করছে। এ 
ছুটি জিনিস না থাকলে বুঝি বাঁচবার কোন সার্থকতাই থাকত না। স্বাতি 
বলল £ কথা বলছ না যে গোপালদা ? 

আমি এবারে হাক্কা হবার চেষ্টা করলুম। রললুম ঃ এ সব কথা 
তোমার মুখে সাজে না । 

ক্ষুব্ধ ভাবে স্বাতি বলল £ জবাবট! তুমি এড়িয়ে গেলে ! 

জীবন যাত্রায় সমস্তাটাকে এড়াতে পারলে বেশি খুশী হতুম ৷ 

ঠিক এই মুহুর্তে যেন বজ্রপাত হল, একেবারে আমাদেরই পিছনে । 

কে, গোপালবাকু না? 

হুঙ্কার শুনেই বুঝতে পারলুম, তিনি কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদার । 
এঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের সময় । গোদাবরী 
ন্টেশনে গাড়িতে উঠেছিলেন। তারপর রামেশ্বরে। এবারেও দেখা 
হয়েছে পুরে । মামা ও মামী এঁকে এত ভাল চেনেন যে দেখতে পেলেই 
নানান দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে পড়েন। রামেশ্বরের সেই রাত্রি! ভাবলে 
আজও আমার ভয় করে। আমি চমকে উঠে দীড়ালুম । 

হালদার হাহা করে হেসে উঠলেন । বললেন £ ভয় পেলেন কেন ! 

বন্ুন আপনারা । 

বসতে আর আমার সাহস হল নাঁ। এই জা নিয়েযে কী 
গল্প ফেঁদে বসবেন, তা শুধু অন্তর্ধামীই জানেন । মাম! মামীর কানে 
তো যাবেই, যাবে কলকাতার বহু পরিচিত মানুষের কানেও। ভাবনায় 
আমি আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। 

হালদার বললেন £ তোতাদ্রি মঠেই উঠেছেন তো ! রাতে আলাপ 
হবে। 

বলে আর অপেক্ষা করলেন ন।। দ্রুত পায়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

স্বাতি আমার হাত ধরে টেনে বলাল। বললঃ ভয় পাচ্ছ কেন? 
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ভয় পাবার কথা নয় ! 

এ তোমার ছূর্বলতা । কোন অন্যায় না করেও কেন ভয় পাবে! 

ভয় তো ভগবানকে নয়, ভয় মানুষকে ৷ মুখরোচক গল্প মানুষ বড় চট 
করে বিশ্বাস করে । 

স্বাতি হাসল। 


এবারে তার হাসি দেখে আমার রাগ হল। মেয়েটা এত, 


বেপরোয়া । শুচিতার অহংকারে কি লাজলজ্জাও বিসর্জন দেবে! 

পিছন ফিরে দেখল, হালদারকে আর দেখা যাচ্ছে না। উঠে দাড়িয়ে 
বললঃ চল এইবারে । 

রাগত ভাবে আমি বললুম ৪ তার কি দরকার আছে? 

স্বাতি হেসে উত্তর দিল ৪ অন্ধকার দেখছ তো৷। আর দেরি করলে 
বাব৷ মা খুঁজতে আসবেন । 

অন্ধকার সত্যিই গভীর হয়েছে। আর বিলম্ব করা সঙ্গত হবে 
না। আমরা জোরে পা চালিয়ে দিলুম। আরতির সময় হয়েছে 
রণছোড়জীর মন্দিরে । 
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আমাদের কত দেরি হয়েছিল, তা বুঝতে পারলুম গোমতীর ঘাটে 
পৌছে। স্বগদ্ধারে দাড়িয়ে মামা মামী আমাদের অপেক্ষা করছেন, আর 
রতনদাসকে সঙ্গে নিয়ে রামখেলাওন নামছে সিড়ি দিয়ে । উপরে 
পৌছতেই মামী স্বাতিকে ভর্খসনা করলেন, বললেন £ঃ তোকে নিয়ে আর 
পারিনে স্বাতি ! 

এখানকার স্বর্যান্ত তে| দেখলে না মা ই স্বাতি উত্তর দিল £ দেখলে 
তুমিও উঠে আসতে পারতে না। 

ছাগ্সান্টটা সি'ড়ির সব কটা তখনও আমরা উঠিনি ৷ দুধারের ছোট 
ছোট দোকান থেকে দোকানীরা আমাদের ডাকছিল। স্বাতির কথার 
উত্তর ন! দিয়ে মামী সেদিকে এগিয়ে গেলেন। আমি বুঝতে পারলুম যে 
মামী এতক্ষণ অন্ত কাজ করেছেন, আমাদের অপেক্ষা করেই সময় 
কাটান নি। তা না হলে স্বাতিকে আরও অনেক কথা শুনতে হত। 
স্বাতি মামীর সঙ্গে গেল, আমি এলুম মামার কাছে। মামা বললেন ঃ 
তোমাদের দেরি হয়ে একদিকে ভালই হয়েছে। তোমার মামীর বাজারটা 
দেখা হয়ে গেল। 

মামা হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে উঠলেন । বললেন £ একটা পাপ চুকল। 

তীর্থ করতে এসে পাপের কথা কেন মনে পড়ছে বুঝতে পারলুম 
না। মামা বুঝলেন যে আমি তার কথ| বুঝতে পারিনি। তাই কিছু 
জিজ্ঞাসা করে জানবার প্রয়োজন হল না। বললেন ঃ রামখেলাওনকে 
এইখেনে রেখে তোমার মামী গিয়েছিলেন বাজার করতে । এতক্ষণ 
ঘুরেও কেনার মতো সামগ্রী খুঁজে পাননি। 

মনে হল, অনেকদিন মামাকে এমন আনন্দ পেতে দেখিনি । বললেন ঃ 
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দ্বারকার বাজার করাটা ডায়েরিতে টুকে রাখতে হবে । বেড়াতে বেরিয়ে 
কিছু না কিনে ফেরা এই বোধহয় প্রথম হল । 
আমি বললুম £ সৌরাষ্ট্রের বাজার শুনেছি রাজকোট আর 
জামনগরে। 
বাঁধানো চত্বরের উপর বসে এক সাধু গান গাইছিলেন। স্থুরটি 
মিষ্টি, কিন্তু স্বর অস্পষ্ট। তবু আমার মনোযোগ গেল সেদিকে। 
আমি কান পেতে তার গান শোনবার চেষ্ট। করলুম । গান নয়, স্তোত্রের 
মত বন্দনা 8 
পূর্ব দিশা জগন্নাথ স্বামী, দক্ষিণা দিশা রামনাথ হায়। 
পশ্চিম দিশা রণছোড় ত্রিকমজী, উত্তর খণ্ড বদরীনাথ হায় ॥ 
চেষ্টা করে আরও শুনলুম খানিকটা ৪ 
গোমতী গঙ্গা! নাহিয়ে, দর্শন দেত রণছোড় ত্রিকমজী । 
ফির জন্ম নহি লিজিয়ে আব গমন মিট জাইয়ে ॥ 
লাল কৌগীন পরা ছোটখাট মানু । সকালে বোধহয় ভম্ম 
মেখেছিলেন, এখন তা মুছে গেছে। মুখে প্রসন্ন হাসি। লক্ষ্য করে 
দেখলুম, তার সামনে ভিক্ষাপাত্র নেই। মামা তার কাছে এগিয়ে 
গেলেন || ০০০ 
হঠাৎ স্বাতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বলল £ এ পদকটা 
দেখছ গোপালদা ! এ মেয়েটার গলায় ! 
বলে একটি দেহাতী স্ত্রীলোককে দেখাল আঙুল দ্রিয়ে। মনে 
হল, তার স্বামীর সঙ্গে মেয়েটি এসেছে। কিছু কিনছে দোকানে 
দাড়িয়ে । তাদের সঙ্জা দেখে আশ্চর্য লাগে। পুরুষটি কাপড় 
- পরেছে মালকোছা দিয়ে, হাটু অবধি উচু ধুতি। গায়ে ফুলহাতা 
ফনুয়া। উপর দিকটা আট, নিচেটা ঝালর দেওয়! অদ্ভুত ভাবে। 
হাতে লাঠি, মাথায় পাগড়ি। মেয়েটি তার ঘাগরার উপর ওড়না 
জড়িয়েছে, তার একটা প্রান্ত মাথার উপরে। পিছন ফিরে আছে 
বলে গলার পদক দেখতে পাচ্ছি না। 


৮৮ 


মামীও এগিয়ে এসেছিলেন । বললেনঃ অমনি পদক স্বাতি 
কিনতে চাইছে, পারবে কিনে দিতে ? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি দোকানের কাছে গিয়ে দীড়ালুম। 
আড় চোখে দেখলুম পদকখানি। স্মুতো দিয়ে গলায় বাধা মস্ত বড় 
পদক । গড়নটি সত্যিই অভিনব। নোনা না পিতলের, তা বোঝা 
যাচ্ছে না । & 

আমি রতনদাসের সাহায্য নিলুম ৷ কিন্তু দে আমায় ভরসা দিল 
না। বললঃ শহরে এ সব তৈরি হয় না, বিক্রিও হয় না। তবে 
স্তাকরাকে হুকুম করলে হয়তো! গড়িয়ে দেবে । 

পরে আমি অনেক খুঁজেছিলুম। সমস্ত বাজারটাই প্রায় দেখে 
ফেলেছিলুম। কিন্তু কোথাও পাইনি। স্তাকরারাও স্বীকার করল 
যে গ্রামের সমস্ত মেয়েই অমনি পদক ব্যবহার করে। শহরে 
চলে না। নমুনা দিলে তৈরি করে দেবে। স্বাতি কিছু দ্ষুগ 
হয়েছিল। কিন্ত আমি তাকে ভরসা দিয়ে বললুম ঃ কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে তোমাদের বাড়ির স্তাকরাকে আমি নমুনা একে দেব। 

আরও কয়েকটি মেয়ের পদক ভালো করে দেখে নিলুম। এমন 
করে মেয়েদের কখনও দেখিনি। স্বাতির শখের জন্তেই এ লঙ্জ। 
স্বীকার করলুম। . 

সাধুর কাছে মামাকে দেখে মানী কিছু বিরক্ত হয়েছিলেন । 
বললেন £ ওখানে কী করছ? 

মাম! ফিরে বললেন তোমরা এগোও না একটু, আমি 
আসছি। 

মামী এগোলেন না। আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ অনৰ্থক 
অর্থ দণ্ড দেবেন । 

আমি পরিষ্কার দেখতে .পেলুম, মামা লুকিয়ে সাধুর হাতে কিছু 
গুঁজে দিয়ে এলেন। বললেনঃ চল। ছুদণ্ড যে নাশ্চন্তে বসব, 
তার উপায় নেই। 
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জুতো নিয়ে ভিতরে যাবার উপায় নেই। মামা মামীর পাঁয়েও 
জুতো ছিল না। রতনদাস নিচু হয়ে স্বাতির পা থেকে চটি জোড়া 
খুলে নিল। তারপর হাত বাড়াল আমার পায়ের দিকে । মামা 
হা-ইা! করে উঠলেন, বললেন ঃ তুমি কেন জুতোয় হাত দিচ্ছ ! 
ও রামখেলাওন নিক। 

তাতে কী হয়েছে! 

বলতে বলতেই রতন্দাস অন্য পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। বুঝতে 
পারলুম, সে তার টাঙ্গার উপর জুতো তুলে রাখবে । 

মন্দিরের দরজাতেই একজন পাণ্ডার ছেলে আমাদের সঙ্গ নিল। 
মামা তাকে তাড়৷ দিলেন না, বরং চুপিচুপি আমায় বললেন ঃ নতুন 
জায়গায় কেউ সব দেখিয়ে দিলেই সুবিধে হয়। 

আরতির কিছু দেরি আছে। ঘুরে ঘুরে আমরা মন্দির প্রাঙ্গণের 
অন্য দেব-দেবী সব দেখে নিলুম। এর ভিতর প্রছায়ের মন্দিরই . 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত আত্মীয় পরিজনই আছেন 
বলরাম অনিরুদ্ধ সত্যভামা জান্ববতী শ্রীরাধিকা দেবকী মাতা । 
আছেন রাধাকুষ্ণ গোপালকষ্ণ লক্ষ্মীনারায়ণ কেশব কুলেশ্বর পুরুষোত্তম | 
মহাদেব বেশীমাধব কাশীর বিশ্বনাথ অন্বিকা দেবীও আছেন। আরও 
আছেন ছুর্বাশা দত্তাত্রেয় নবগ্রহ | 

শঙ্করাচার্যের সারদা মঠ দেখবার সময় মামা বললেন £ শক্করাচার্য 
সম্বন্ধে তুমি অনেক কথ বলেছিলে মনে পড়ছে, তার জীবন ও 
দর্শন সম্বন্ধে । 

স্বাতি যোগ করল ঃ সমস্ত আমি ভুলে গেছি। 

আমি কিছু বলবার আগেই পাণ্ডার ছেলে বললঃ এইবারে 
আরতি শুরু হবে। এই সময়ে জায়গ! দখল না৷ করলে পরে দাড়ানো 
যাবে না। 

রণছোড়জীর মন্দিরের দিকে আমরা এগিয়ে গেলুম। গোমতীর 
তীর থেকে মন্দিরের চূড়া শুধু দেখেছিলুম। সুক্মাগ্র চূড়া। কে 
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একজন বলেছিলেন একশো সত্তর ফুট উচু। এ হিসেব আমাদের 
জন্য নয়। এর চেয়ে পাচতলার সমান উচু বললে আমরা ভাল বুঝতে 
পারব। উপরে উঠবার সিঁড়িও নাকি আছে। সারদা মঠের অন্নুমতি 
পেলে উপরে উঠা যায়। 

কাছে থেকে মন্দিরের বাহিরটাও দেখেছিলুম। পাথরের তৈরি 
মন্দির। এ নাকি পোরবন্দরের পাথর। এক সময় হয়তো মন্দির- 
গাত্রে কারুকার্য ছিল। সে সব মৃতি আজ অস্পষ্ট। আমরা ভিতরের 
মুতি দেখতে ছুটে গেলুম ৷ 

প্রশস্ত ভোগমণ্ডপ দেখলুম অনেকগুলি স্তম্ভের উপর । আমাদের 
পথপ্রদর্শক ত্রাহ্মণ-তনয় বলল, স্তন্তের সংখ্যা নাকি ষাট । ক্রমে 
ক্রমে যাত্রীরা একত্র হচ্ছেন। তাদের ভিতর দিয়ে আমরা. রণছোড়জীর 
সামনে এসে দীড়ালুম। 

কয়েকটি মাত্র মুহূর্ত! তারপরেই চোখ আমাদের জুড়িয়ে গেল। 
কৃষ্ণ প্রস্তরের চতুভুজ মূর্তি অপূর্ব ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছেন। 
দ্বাকাপতি রণছোড়জী বুঝি আমাদের পরিচিত শ্রীকৃষ্ণ নন। 
বাঙলায় ও বৃন্দাবনে আমর! যুগলমূতি দেখি শ্রীকৃষ্ণের, দ্বিভুজ মানুষ 
মৃত্তি। এ যেন দেবতার মুর্তি । মর্তোর মানুষ নন, বৈকুষ্ঠের নারায়ণ । 
পরিপূর্ণ অন্তরে আমর! আরতি দেখতে লাগলুম । 

আমার কী হল জানিনে। চোখ বুঁজে আমি এক অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখতে পেলুম। রণছোড়জীর কৃষ্ণ মৃতিকে ঘিরে আছে একখানি সুক্ষ্ম 
শাড়ি। চোখ মেলেই আমি চমকে উঠলুম। স্বাতি আমার পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল। আমার এই চমকানি দেখতে পেয়েই আস্তে আস্তে 
কথা৷ কইল £ কী হল গোপালদা ? 

আরতির শব্দে কথা শোনা যাচ্ছে না ভাল করে। তবু আমি 
উত্তর দিলুম স্বাতিকে $ এক অলৌকিক দৃশ্য দেখলুম। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । বললুম £ দেখলুম রণছোডজী 
যেন শাড়ি পরে দাড়িয়ে আছেন। 
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স্বাতি হাসল আমার কথা শুনে। কিন্তু আমি হাসতে পারলুম 
ন|। আমার মন হঠাৎ অশান্ত হয়ে উঠল । কেন এমন দেখলুম ! 
আমার পাশে দাড়িয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক গুন গুন করে 
গাইছিলেন £ 
প্যারে দরনন দিজ্যো আয় । 
তুম বিন রহিয়ো ন জার ॥ 
জল বিন কমল, টদ বিন রজনী । 
এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী ॥ 
এ যে মীরার ভজন ! আমি আর একবার চমকে উঠলুম ৷ 
স্বাতি আবার আমার মুখের দিকে চাইল । 
ভিড়ের চাপে মামা মামীর কষ্ট হচ্ছিল । কোন রকমে দুহাত তুলে 
প্রণাম করবার চেষ্টা করলেন। তারপর আমাদের ডেকে বেরিয়ে 
এলেন মন্দিরের বাহিরে । 
আমার স্বপ্নের ঘোর এখনও কাটেনি। স্বাতি আমায় জাগিয়ে 
দিল। কথা বলে নয়, হাসিতে উচ্ছল হয়ে। বললঃ গোপালদার 
কাণ্ড জানে| মা! 
অত হাসছিস কেন? 
মামী ধমক দিলেন। 
মাম! বললেন £ ব্যাপার কি? 
মন্দিরের ভেতর গোপালদা বলছিল, রণছোড়জী নাকি শাড়ি পরে 
আছেন । 
শাড়ি পরার গল্প আমার মনে পড়েছে । বললুমঃ সবটুকু শুনলে 
আর হাসবে না। 
বল। 
বলে স্বাতি পাথরের চাতালের উপর বসল। মামার কাছে টাকা 
নিয়ে পাণ্ডার ছেলে ভোগ কিনতে গেছে। সে না ফের! পর্যন্ত আমর! 
এইখানেই অপেক্ষা করব। এই অবসরে স্বাতিকে আমি মীরার গল্প 
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বললুম £ মীরা বাঈএর গল্প তোমাকে চিতেরে বলেছিলুম। তার শেষ 
জীবনট] কেটেছিল দ্বারকায়। এই রণছোড়জীর মন্দিরেই। স্বামী- 
পরিত্যক্ত রাজবধূ গাইতেন ঃ 
মেরে তে! গিরিধর গোপাল ছ্‌সর ন কোঙঈ । 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনা নহী' কোঈ ॥ 

ভাবাবেশে মীরা তখন পাগল হয়ে আছেন। চোখের জলে স্নান 
করিয়ে দিতেন তার দেবতা রণছোড়জীকে ৷ 

ওদিকে মেবারের আকাশে ছুর্বোগ এসেছে ঘনিয়ে। মনে প্রাণে 
সবাই ভাবছেন মীরার কথা৷ মেবারের সৌভাগ্য বুঝি তারই সঙ্গে 
অন্তহিত হয়েছে। অনুতপ্ত রাণী নিজেও বুঝি এই কথাই ভাবছেন। 
শেষ পর্যন্ত মীরাকে ফিরিয়ে আনাই স্থির করলেন। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণদের 
পাঠালেন দ্বারকায় ৷ 

রাণার অনুরোধ নিয়ে ত্রাহ্মণরা এলেন মীরার কাছে। মীরা তখন 
আর রাজবধূ নন, তিনি সমস্ত পৃথিবীর | তার স্থান শুধু রাণার হৃদয়েই 
নয়, সমস্ত মানুষের অন্তরে তিনি স্থান করে নিয়েছেন। ষোড়শ শতাব্দীর 
সেইক্ষণে সমস্ত ভারত স্পন্দিত হচ্ছে দেবতার নামে। সাধারণ মানুষ 
মীরাকে ভাবছে দেবতা । 

মীরা তার সঙ্কীর্ণ গণ্ডির ভিতর ফিরে যেতে রাজী হলেন না। 
বললেন, তার জগৎ আজ অবারিত হয়ে গেছে। মেবারের রাজমন্তঃপুর 
আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না। তার আরাধনার ক্ষেত্রকে মানুষ 
কর্মের জগৎ ভাবছে । তার নামগানকে ভাবছে নামপ্রচার। একদা 
নাকি মীরার রূপের খ্যাতি শুনে ছদ্মবেশে এসেছেন দিল্লীর বাদশাহ 
আকবর । সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ মিঞা তানসেন। মীরার কণ্ঠে হরিনাম 
শুনে বাদশাহ মোহিত হলেন। এ তে শুধু গান নয়, এ সুললিত কণ্ঠে 
জাদু আছে। গিরিধারীলাল গোপালের পায়ে কঠিন হৃদয়ও যে বিকিয়ে 
যায়। দেবতার পায়ে বহুমূল্য হার দিয়ে আকবর পালিয়ে গেলেন। 
হোক এ গল্প, সত্যিও হতে পার্ত। 
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সেই মীরা চিতোরের ব্রাহ্মণদের বললেন ফিরে যেতে । কিন্তু তারা 
ফিরে গেল না। তারই দুয়ারে ধর্ণা দিয়ে পড়ল ৷ 
মীরা বললেন £ বেশ । আমি রণছোড়জীর অনুমতি নিয়ে আসি । 
দেবতার অনুমতির জন্য মীর! মন্দিরে প্রবেশ করলেন। আর 
ফিরলেন না । সকাল বেলায় সমস্ত মানুষ সবিস্ময়ে দেখল রণছোড়জীকে। 
মীরার পরিধেয় বস্তু তিনি নিজেই পরিধান করে আছেন। দাসীকে 
গ্রহণ করেছেন অলৌকিক অনুগ্রহে । 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন আমাদের পাশ দিয়ে। গুন গুন করে 
গাইছিলেন ঃ 
প্যারে দরসন দীজ্যে। আয় । 
তুম বিন রহিয়ো না জায় ॥ 
জল বিন কমল, চঁদ বিন রজনী ॥ 
এসে তুম দেখা বিন সজনী ॥ 
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-প্পউ 
রাত্রের আহার একটা লজে সেরে আমরা মাঠের দিকে এলুম। 
মামা মামী স্বাতিকে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। আমি বাহিরে বসলুম 
বাধানে। বেঞ্চিটার উপর ৷ 
ঘরের ভিতর থেকে গুন্গুন্‌ করে কেউ গান গাইছিলেন। স্তোত্র 
পাঠের মতো গান। এমন মধুর শব্দ যে আমার কান ও মন একই সঙ্গে 
সেদিকে আকৃষ্ট হল । আমি শুনলুম ঃ 
ন ধর্মনিষ্ঠোইস্মি ন চাত্মবেদা 
ন ভক্তিমাংস্তব চরণারবিন্দে । 
অকিঞ্চনোহন্যগতিং শরণ্যং 
ত্বৎপাদমূলং শরণং প্রপন্ে ॥ 
আমার সংস্কৃতের সীমিত জ্ঞান নিয়ে এই শ্লোকের অর্থ উদ্ধারে 
অসমর্থ হলুম। সমস্ত শ্লোকটিও স্পষ্টভাবে শুনতে পেলুম না। আশা 
ছিল যে কোন সাধুর সাক্ষাৎ পেলে তারই কাছ থেকে মানেট! জেনে নেব। 
যিনি গাইছিলেন তিনি থামলেন না। মুগ্ধ মনে আমি শুনতে 
লাগলুম £ 
অপরাধসহঅভাজনং পতিতং 
ভীমভবার্ণবোদরে । 
অগতিং শরণাগতং হরে কৃপয়া! 
কেবলং আত্মসাৎ কুরু ॥ 
মনে হল, পরের এই শ্লোকটির মানে বুঝি বুঝতে পেরেছি ।__ 
আমি সহস্র অপরাধে অপরাধী, গভীর ভবসাগরে পতিত হয়েছি । হে 
হরি, এই শরণাগতকে তুমি তোমার করে নাও । 
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গানের সুরে আমি কোথায় ভেসে গিয়েছিলুম জানি না। চমক 
ভাঙল আমাদের সাধুজীর কথায়। দুপুর বেলায় যিনি আমাদের আশ্রয় 
দিয়েছিলেন, কখন যে তিনি কাছে এসে দীডিয়েছিলেন, দেখতে পাইনি। 
এক গাল হেসে বললেন ৪ গান শুনছেন ? 
হ্যা। 

এই হুল আঁমাদের আচার্ষের বাণী । স্বামী রামানুজা চার্ধের | 

আমি তাকে অনুরোধ করলুম £ এর অর্থ আমায় বুঝিয়ে দেবেন? 

সাধুজী আরও একটুখানি মিষ্টি হাসি হেসে বললেন £ বকলমা দেবে, 
বকলম! ? 

এই অদ্ভুত কথাটি আমি শ্রীন্রীরামকৃষ্ণের 1 পড়েছি । ঠাকুর 
বলতেন, বকলম! দেবে? as 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে বললেন £ ঠিক ধরেছেন, এ হল ঠাকুর 
রামকৃষ্ণের কথা । ভগবান ভক্তের নন, ভগবান শরণাগতের। একান্ত- 
ভাবে আত্মনিবেদন করলেই ভগবানের কৃপালাভ হয় । 

এই গ্লোক ছুটির মানে বুঝি তাই ? 

দ্বিতীয় শ্লোকটির মানে ঠিক তাই । প্রথম প্লোকে আচার্য বলছেন, 
আমি ধর্মনিষ্ঠ আত্মবেদী নই, তোমার চরণ-অরবিন্দে ভক্তিমানও নই । হে 
শরণ্য, আমি অকিঞ্চন ও অনন্যগতি হয়ে তোমার পাদমূলে শরণ. নিচ্ছি। 

আমি তার দৃষ্টিতে এক রকমের ভাবালুতা দেখলুম । বললেন 8 
আচার্যদেব এ গান গাইতেন শ্রীরঙ্গমের মন্দিরে । একশো! কুড়ি বছর 
বয়স পর্যন্ত এই গান তিনি গেয়ে গেছেন। 

রামানুজ স্বামী একশো কুড়ি বছর বেঁচেছিলেন, অধ্যক্ষ ছিলেন 
শ্রীর্গমে। কিন্ত এতো তার বাহিরের পরিচয়। তার অন্তরের 
সংবাদ কজনে রাখে ! যোল বছর বয়সে বিয়ে করে তিনি সংসারী হতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু সুখী হতে পারেন নি। পত্ভীকে তীর পিত্রালয়ে 
পাঠিয়ে সন্যাসী হলেন। তারপর বার হলেন তীর্থ পরিক্রমায়__দক্ষিণ 
থেকে উত্তরে কাশ্মীর রাজ্যে। তিনি দেখেছিলেন যে শঙ্করাচার্য তার 
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মায়াবাদ প্রচার করে বৌদ্ধ প্রভাবকে দমন করেছিলেন দৃঢ়ভাবে । 
কিন্তু সাধারণের উপযোগী কোন ধর্মমতের প্রতিষ্ঠা করেন নি। দেশ 
ডুবে যাচ্ছে ভ্রান্ত ধারণার ভারে । তর্ক আর ধর্ম তো এক নয়। তর্কের 
উৎস বুদ্ধি থেকে, আর ধর্ম হৃদয়ের জিনিষ, ভক্তি দিয়ে প্রেম দিয়ে 
তার উপলব্ধি। সাধারণ মানুষের উপযোগী করে রামানুজ বৈষ্ণব 
ধর্মের প্রচার করলেন £ 
অকিঞ্চনোহন্যগতিং শরণ্যং 
তৎপাদমূলং শরণং প্রপন্ে । 
বারে বারে আমি এই পদটি শুনতে লাগলুম । মনে হল, যিনি 
গাইছিলেন তিনি তার সমস্ত দেহ মন দিয়ে শরণ্যের পায়ে আত্মনিবেদনের 
আকুতি জানাচ্ছেন। 
এই তে দেবতা, এইজন্যেই তীর প্রয়োজন । ন্থার্থ বিস্মৃত হলেই 
তো দেবতার সাক্ষাৎ, তার প্রত্যক্ষ প্রসাদ। ইচ্ছে হল, আমিও তার 
সঙ্গে সবর মিলিয়ে গেয়ে উঠি ঃ 
অগতিং শরণাগতং হরে কৃপয়া 
কেবলং আত্মসাৎ কুরু। 
এই যে, গোপালবাবু এখানে ! ফিরেছেন তাহলে ! 
রসভঙ্গ করলেন কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদার । কিন্তু আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। তার কাজই এই । রসের সন্ধান যে জানে, সেই 
রসভঙ্গ করে। তাতে আপত্তি ওঠা উচিত নয়। কিন্তু হালদার তার 
চেয়ে যা বেশি করেন, সেটুকুর জন্যেই আপত্তি। অন্ধকারেও তার 
ছুপাটি দাত দেখতে পাচ্ছিলুম | 
বললুম £ ফিরতে হল। 
ভদ্রলোক সরাসরি আমার পাশে এসে বসলেন। সামনে লক্ষ্য 
করে দেখলুম, সাধুজী কখন এক সময় সরে গেছেন । এরই মধ্যে তিনি 
কি হালদারের পরিচয় পেয়ে গেছেন? ভদ্রলোকের খালি গাঁ, খালি 
পা। প্রথমেই ঝোলানো পা ছুখানা একটুখানি উচু করে ছু পায়ে 
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ঘষে ধুলো ঝাড়লেন, তারপরেই পা তুলে জীকিয়ে বসলেন। আমি 
বিরক্ত হরেছিলুম, বোধহয় তার আভাস পেয়েছিলেন আমার কথায়। 
বললেন £ কতক্ষণ ফিরলেন? 

সংক্ষেপে উত্তর দিলুম £ একটু আগে । 

ভদ্রলোক চারিধারে একবার চেয়ে দেখে বললেন £ সবাই শুয়ে 
পড়েছেন বুঝি ? 

আমি উত্তর দিলুম মাথা নেড়ে। 

হালদার বললেন ঃ কী কাণ্ড বলুন ! 
. আমি জানি, ব্যাপারটা হয়তো নিতান্তই সাধারণ । কিন্ত সেই 

সাধারণ ঘটনাকেই মুখরোচক করে পরিবেশন করবার চেষ্টা: করছেন। 

আমাকে আগ্রহ প্রকাশ করতে হল না, ভদ্রলোক নিজেই বললেন £ 
আমি এ নেপোর বাপের কথা 'বলছি। 

নেপোকেই আমি চিনিনে, তো তার বাপ ! 

চেনেন না নেপোকে? আরে মশাই, মেটেবুরুজের নেপো, 
নেপাল মল্লিক ৷ 

নেপেো| দরজি ? 

দরজি! দরজি কেন হবেঃ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন হালদার ঃ 
মেটেবুরুজে থাকলেই কি মানুষ দরজি হয় নাকি ! 

থতমত খেয়ে আমি বললুম £ তা বটে। 

তা বটে মানে? 

হালদার আর একটা হুঙ্কার ছাড়লেন । 

কথা বলাই দায় দেখছি। তাই আর জবাব দিলুম না। হালদার 
বললেন ঃ নেপোর বাপ অবিশ্যি এখনও দরজিগিরি করছে। 

মনে মনে আমি হাসলুম। কিন্তু কোন কথা কইবার সাহস 
হল না। হালদার বললেনঃ শুনেছেন কাগ্টা! সেই নেপোর 
বাপও রেলের পাসে দ্বারকায় এসেছে। 

বেশ তো! 


৯৮ 


বেশ তো!ঃ ভদ্রলোক একটা বিকট ভেংচি কাটলেন £ বেশ 
তো বললেই ব্যাপারট! মিটে গেল ! 

উত্তর দিলে আরও বিপদ ডাকা হবে ভেবে চুপ করে গেলুম । 
হালদার বললেনঃ বৃদ্ধি দেখিয়ে বুড়ো তাক লাগিয়ে দিলে। কোন্‌ 
বুড়ো বলুন তো? J 

একই নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করলেন আমাকে । 

নিঃসন্দেহেই বললুম £ নেপোর বাপ! 

কী মরণ! নেপোর বাপ কেন হবে! আমি বলছি সেই 
মৈত্তিরের কথা । 

কোন্‌ মৈত্ৰ ? 

হালদার ভেঙচি কেটে বল্লেন ঃ এরই মধ্যে ভুলে গেলেন! 
আরে সেই মৈত্তির, রামেশ্বরের মাটিতে পা দিয়েই যে পালিয়ে গেল 
ছুটি ফুরিয়ে যাবার ভয়ে । 

মৈত্র মশায়ের কথা আমার মনে পড়ল । দক্ষিণ ভারতের পথে 
আমাদের পরিচয় । তাড়াতাড়ি বললুম £ঃ তিনিও এসেছেন নাকি? 

বিরক্তভাবে হালদার বললেন £ আপনাকে নিয়ে আর পারিনে। 
সে কোন্‌ দুঃখে আসতে যাবে ! 

দুঃখের জন্যে আমরাও আসিনি। কিন্তু আর কোন জবাব দিলুম 
না। হালদার বললেন ঃ এবারে বেরবার আগে মৈত্তিরকে ধরেছিলুম 
একখানা রেলের পাসের জন্যে । 

তার কানে একটা বিড়ি গৌঁজ! ছিল। বাঁ হাতে বিডিটা সংগ্রহ 
করে বললেনঃ কথাটা যখন উঠেই পড়ল, তখন একটা! বিড়ি 
ধরাই। 

বলেই বেঞ্চি থেকে নেমে পড়লেন। খানিকট! এগিয়েই ডাকলেন £ 
ও মশাই, আপনার নামটা কী ভুলে গেলুম । 

আমাদের সামনেও যাত্রীদের থাকবার জন্য কয়েকখান| ঘর। সেইখান 
থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে কুয়োর দিকে যাচ্ছিলেন । ডাক শুনে 
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থমকে দাড়ালেন, হালদারকে দেখতে পেয়ে বললেনঃ আমার নাম? 
__অধরচন্দ্র সরকার ৷ 

হালদার ততক্ষণে ভদ্রলোকের কাছে পৌছে গেছেন, বললেন £ 
নাম শুনে আর করব কী, ওতো৷ আবার ভুলে যাব। তার চেয়ে আপনার 
দেশলাইট। দ্রিন। নিজের অধরের একটুখানি স্থখ করে নিই। 

কথা না বলে অধরবাবু তার দেশলাইটি বার করে দিলেন। আর 
হালদারও বিনা বাক্য ব্যয়ে বিডিটি ধরিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে 
এলেন। ভেবেছিলুম, এই অবসরে সরে পড়ব। কিন্তু তারপরেই 
মনে হল, হালদারও তীর্থযাত্রী । যাত্রীকে বাদ দিয়ে তীর্থ দেখা সম্পুর্ণ 
হয় না। যাত্রীর জন্যই তে তীর্থের মাহাত্ম্য ৷ যাত্রী না এলেই দেবতার 
মাহাত্ম্য যাবে ফুরিয়ে । 

হালদার ঠিক আগের মতো করেই তার আসনটি দখল করে বললেন £ 
কার কথা বলছিলুম ? 

আমি তার কথার সুত্র ধরিয়ে দিলুম, বললুম £ মৈত্র মশায়ের কথ! । 

খুশী হয়ে হালদার বললেন ঃ ঠিক বলেছেন। কী বলছিলুম যেন? 

রেলের পাসের কথা । 

খাটি কথা ৪ পড় পড় করে বিড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে বললেন ৪ 
দাড়ান একটু, বিড়িট! নিবে গেলেই বিপদ হবে । 

আমি বসে বসে তার বিডি টানা দেখতে লাগলুম। এক সময় 
নিশ্চিন্ত হয়ে বললেনঃ বিচিত্র লোক মশাই আপনাদের সেই 
মৈত্তির। ভদ্রলোক রেলের চাকর, সগুগ্টি পাস পায়, বেড়ায় কিনা 
এক! এক! ! বাড়িতে অগুনতি এঁডিগেঁডি, তাদের পাহারায় রেখে 
আসে বৌটাকে। বুঝলেন গোপালবাবু, এ মৈস্তিরের ঠিকানাটা। 
আমি জেনে রেখেছিলুম। বেরবার আগে গিয়েছিলুম তার কাছে। 
একখানা পাস জোগাড় করে দিলে চোদ্দটা ছেলেমেয়ে শুদ্ধ 
পরিবারকেও নিয়ে আসতুম। কিন্তু বিচার নেই ভগবানের, তাই অপাত্রে 
সুযোগ দেন। 


মনে পড়ল, এ কথা তিনি আমাকে রামেশ্বরেও শুনিয়েছিলেন। 
তার এই ক্ষোভের কথা । কিন্ত আমি কোন মন্তব্য করবার চেষ্টা করলুম 
না। হালদার বললেন £ জানেন, কী বললে আপনাদের পেয়ারের 
মৈত্তির? 

প্রশ্ন না করে আমি তার মুখের দিকে ফিরে তাকালুম । 

বললে, আপনি কি পাগল হয়েছেন হালদার মশাই? শুনুন তার 
কথা একবার । 

তারপরই হাতের বিডিটা টানতে গিয়ে দেখলেন যে সেটা নিবে 
গেছে। বললেনঃ দেখলেন তো, বিডিটাও শত্রুতা করল । 

ভেবেছিলুম, পোড়া বিডিটা বোধহয় ফেলে দেবেন। কিন্তু তা দিলেন 
না। কানের উপর গুঁজে রাখলেন। বললেনঃ কী বলছিলুম? 

আপনার পাগল হবার কথা । 

আমার পাগল হবার কথা ? 

ভদ্রলোক আমাকে প্রায় মারতে উঠলেন। 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ মৈত্র মশাই তো৷ তাই বললেন 
আপনাকে। ৃ 

আশ্বস্ত হয়ে হালদার বললেন £ ও নিজেই তো একট! পাগল ৷ কিন্তু 
আমাকে কেন পাগল বলল জানেন? আমি পান চেয়েছিলুম বলে। 
আমাকে পাস দিলে নাকি ওর আটাশ বছরের চাকরিটা একদিনে চলে 
যাবে। শুনুন কথা । 

তারপরেই বললেনঃ এদিকে দেখুন নেপোর বাপের কারবারট!। ছেলে 
রেলের চাকর, বাপের পাস নাকি পায় না। কিন্তু বুড়ো বাপের ব্যবস্থাটা 
তো করে দিয়েছে। ইচ্ছে থাকলে কী না করা যায়! আপনিই বলুন! 

বলে আমার দিকে তাকালেন উত্তরের আশায়। 

তাকে খুশী করবার জন্য বললুম £ তা বটে । 

হঠাৎ তার গলার স্বর নামিয়ে বললেন ঃ গৌসাইজী ঘুমিয়ে পড়েছেন 
বুঝি? 
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মাম! ঘুমিয়ে না পড়লেও শুয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই । কিন্তু আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন 2 ছুচক্ষে আমায় দেখতে পারেন না। 
বুড়ি তো জ্বলতে থাকেন। ওরা কেন, অমন লোক ঢের আছেন 
কলকাতার । আর আছেন বলেই আমার তীর্থগুলো দেখা হচ্ছে! 

আশ্চর্য হয়ে আমি তার মুখের দিকে. তাকালুম ৷ হালদার বললেন £ 
আমার বয়েস দেখে তো! মেয়ের বাপ ভুলবে না, যে খরচ করে তীর্থ ঘুরিয়ে 
আনবে । রেলের পাসেরও কোন আশা দেখছি না। কাজেই গীটের 
কড়ি হল আমার সম্বল। এখন বুঝুন, সেই কড়ি আসে কোথেকে। 
সোজা আঙুলে তো ঘি ওঠে না গোপালবাবু, সময়মতো তাই একটু 
বেঁকিয়ে দিই। & 

হঠাৎ তার পুরু ঠোঁটের ভিতর থেকে নোংরা! ছুপাটি দাত বেরিয়ে 
পড়ল । বললেন ঃ সেবারের গল্প আপনার মনে আছে তো? রামেখরের 
রাসলীলার গল্প? সেই গল্প ভাঙিয়ে হরিদ্বার ঘুরে এসেছি। এবারে 
ভাবছি অমরনাথ ঘুরে আসব । 

এবারের মকেল বুঝি ভারি শাসালো? 

হালদার হেসে উঠলেন হা-হা করে। বললেন ঃ অধোর গোস্বামী 
বুঝি শীসালো মকেল নয়! 

মামা! 

আমি বুঝি আর্তনাদ করে উঠেছিলুম । 

হালদার বললেনঃ ভয় কি ভাই, অন্ধকারে নির্জনে একটু প্রেমালাপ 
করে গরিব ত্রাহ্মণেরই তো উপকার করেছেন । 

এই করে আপনি তীর্ঘের কড়ি যোগাড় করেন! ছিঃ! 

এই মুহূর্তে হালদারকে আমার ঘৃণা করতে ইচ্ছে হল। কিন্তু হালদার 
তাতে একটুও রাগ করলেন না। বললেন ঃ সেদিন আর নেই রে ভাই, যে 
সোজ৷ আঙুলে ঘি উঠবে। ধর্মের জন্যে এমন অধর্ম তাহলে করতুম-না। 

আমার ঘৃণা তাতে কমল না। বললুম £ঃ এবারে কার সর্বনাশ করে 
এসেছেন? 
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| 


তেমনি নোংর! হাসি হেসে হালদার বললেন ঃ তীর্ঘস্থানে মিথ্যে বলব 
না গোপালবাবু, এখানে ওসব জিজ্ঞেস করবেন না। 

আমি উঠে পড়েছিলুম রাগ করে । হালদার বললেন ৪ রাগ করছেন 
কার ওপরে? এ হল কলিযুগ, যুগের ধর্মই এই ৷ মিথ্যা দিয়েই কি 
জগৎট। চলছে না? | 

চলতে গিয়েও আমি থমকে দীড়িয়েছিলুম। সন্ন্যাসীর গান তখন 


থেমে গেছে। 
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উই 

বিছানার উপর কাৎ হয়ে শুয়ে মামা পাইপ টানছিলেন। মামী 
শুয়ে ছিলেন একখানা চাদর ঢাকা দিয়ে। স্বাতি তার ক্যামেরায় একটা নূতন 
ফিল্ম লোড করছিল । রামখেলাওন যে পিছনের দিকে একটা ছোট ঘরে 
আশ্রয় নিয়েছিল, তা তার কাশির শব্দ শুনেই বুঝতে পারছিলুম ৷ 
আমার পায়ের শব্দ শুনেই মামী বললেন 2 দরজাটা বন্ধ করে এস । 

দরজাট। আমি বন্ধ করে দিলুম। 

মামা বললেন £ কার সঙ্গে কথ! কইছিলে? 

বললুম £ কালীঘাটের হালদারের সঙ্গে । 

কালীকেষ্ট হালদার ! £ মামা সোজা হয়ে বসলেন? লক্ষ্মীছাড়া 
এখানে এসে জুটেছে ? 

হাসবার চেষ্টা করে বললুম £ আপনি তাকে ভয় পান নাকি? 

ভয়! ভয় পাব কেন! তবে কীজান? লোকটা বিশেষ স্ুবিধের 
নয়। ধর্মের নামে অধর্ম করে হাত পাকিয়েছে। মন্ত্রের নামে নিন্দে 
ছড়ায় আর ধর্মসভায় করে পরচর্চ| ৷ 

মামা আমাকে আগেও এ কথা বলেছিলেন । রামেশ্বরের সেই ঘটনার 
পর মামী মরে যাচ্ছিলেন হালদারের ভয়েই। দেশের রুচি আজ 
আর অজানা নেই। নীতিবাক্য কেউ শোনে না, দুর্নীতির গল্প শুনতে 
আসে ভিড় করে। পাড়ায় কীর্তন হবে শুনলে পুলিশে খবর দেয়, 
আর বিডির বিজ্ঞাপন নিয়ে মেয়ে বেরিয়েছে শুনলে বড় রাস্তাতেও 
গাড়ি আটকে যায়। এ দেশে মুখরোচক মিথ্যে কেউ যাচাই করে 
দেখে না বলেই মামীর ছুর্ভাবনার শেষ নেই । এ সবই মামার কথা । 
মাছ্রায় আমাকে তিনি বুঝিয়ে বলেছিলেন । 
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খানিকটা ধোঁয়া নিয়ে আবার বললেন ঃ কা বলছিল লক্গমীছাড়া ? 

সত্যি কথা আমি স্বীকার করলুম, বললুম £ সমুদ্রের ধারে স্বাতিকে 
দেখেছেন আমার সঙ্গে । 

দেখেছে বলছে? 

মামা যেন ক্ষেপে উঠলেন । আর গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে মামী 
উঠে বসলেন বিছানার উপর ৷ 

তাইতো বলছে! 

মামী বস্কার দিয়ে উঠলেন £ আমি আগেই জানতাম যে এমন একটা 
কেলেঙ্কারি হবে! 

কিন্তু স্বাতি ভয় পাবার মেয়ে নয়, বলল £ কেলেঙ্কারি কিসের? 

কিসের কেলেঙ্কারি তা তুমি বুঝবে কেন! 

মামী যেন গুমরে উঠলেন । 

স্বাতি বলল ঃ তোমরা ভয় পাও বলেই তে| ও অমন পেয়ে বসেছে। 

মামার দিকে চেয়ে মামী বললেন £ সেবারের কথাটা একবার ভেবে 
দেখ। অমন সম্বন্ধটা__ 

মামা হুমকি দিয়ে উঠলেন, বললেন £ রাখ তোমার সম্বন্ধ ৷ 

কিন্ত সেই সম্বন্ধের শোক মামীর আজও যায়নি । বললেন £ অমন 
পাত্র তুমি আর একটা পেলে? « 

তর্কে মামা হারতে রাজী নন । একট! ভেংচি কেটে বললেন ঃ 
পাত্তর, না বাঁদর । 

মামা-মামীর কাছে আমি এই পাত্রের সম্বন্ধে বেশি কিছু শুনিনি । 
যা শুনেছি তা হালদারের কাছে । বলেছিলেন, কোথাও একটু গণ্ডগোল 
আছে। বিলেত-ফেরতা সাহেব পান্তর, গায়ে এখনও মেমের গন্ধ 
বোধহয় লেগে আছে। একথাও বলেছিলেন যে গায়ের জোরে বিয়ে 
পাকা করেছেন বুড়ি নিজে, কিন্তু বুড়োর কোথাও খচখচ করছে। আজ 
এঁদের কথা শুনে আর সন্দেহ রইল না৷ যে হালদার আমাকে খাঁটি খবর 


দিয়েছিলেন । 
১০৫ 


মামী বললেন ঃ বছর তে ঘুরে গেল, পারলে কিছু সুরাহ! করতে? 

নিতান্ত তর্কের খাতিরেই বোধহয় মামা বললেন ঃ সুরাহা আমার 
করা আছে! 

সে তো দেখতেই পেলাম ! এত জল্পনা-কল্পনা, এমন পাকা ব্যবস্থা, 
সবই ভেস্তে গেল । 

মামী যে রাণার কথা বলছেন, তা বুঝতে কষ্ট হল না। দিল্লীতে 
রাণার সঙ্গে স্বাতির বিয়ে মামী পাকা করেছিলেন! কথা ছিল, 
এবারের ভ্রমণে রাণাই তাদের সঙ্গী হবে। কিন্তু বিধাতার অন্য ইচ্ছা । 
রাণা ছুটি পেল না। শুধু পুজোর কয়েকটা দিন তার স্বাধীনতা । 
ঠিক হয়েছিল যে এই কয়েকটা! দিন রাণা আবু পাহাড়ে কাটাবে সবার 
সঙ্গে । শেষ পর্যন্ত তাও হল না। রাণার বদলে এল চাওলা । দিল্লীর 
সেই পাঞ্জাবী যুবকটি। রাণার বোন মিত্রাকে যার ভাল লেগেছে, 
মিত্রাকে যার চাই । এসেছে মিত্রার জন্য তারই সঙ্গী হয়ে। চাৎলা 
বুদ্ধিমান। তাই রাণার অনুপাস্থিতির কারণ জানিয়েছে একটি মাত্র 
শব্দ দিয়ে। চাঁকরি। এর বেশি সে একটি কথাও বলে নি। 
বুদ্ধিমান যাঁরা, তাদের অনুমান করতে কিছুমাত্র অসুবিধে হয় নি। রাণী] 
আসতে পারে নি, বাপের অনুমতি পায় নি। চাকরির নামে তাকে আটকে 
রাখা হয়েছে । সিনিয়ার ব্যানার্জি বৃটিশ সরকারের ঝান্ু সিভিলিয়ান। 
কোন্‌ ঘর থেকে বউ আনলে ছেলের ভবিষ্যৎট! উজ্জল হবে, তা তিনি 
রাণার চেয়ে ভাল বোঝেন | রাণা তাই পৃজোর ছুটি কাটাল দিল্লীর 
সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিঙে ৷ 

মামা উত্তর দিলেন? ব.বস্থ! তো তোমারই ৷ 

ক্ষু মনে মামী বললেন £ মেয়েটা আমার কিনা। 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন ঃ ঠিকই বলেছ। সে কথাও কালীকেষ্টকে 
জানিয়ে দেব। 

মামী আবার আতকে উঠলেন। বললেনঃ. আমি আর ভাবতে 
পাচ্ছিনে। 
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এর মধ্যে ভাবাভাবি কী আছে ! £ মামা হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে উঠলেন ঃ 
এ লক্্মীছাড়াকে আমি আর ভয় পাই নাকি! কী করবে আমার! কী 
বলে বেড়াবে ! 

আশ্চর্য হয়ে মামী বললেনঃ তুমি কি পাগল হলে! বুঝতে 
পারছ না, দেশে ফিরে কী সর্বনাশ করবে ! 

মামা অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন রসিয়ে রসিয়ে । তারপর বললেন £ 
সে আমি বুঝব। 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম ঃ আপনার পয়সায় এবারে অমরনাথ যাবে 


" বলছে। 


যাওয়াচ্ছি। বাড়ি গেলেই বুঝতে পারবে যে হেঁটে ফিরতে হবে 
কালীঘাটে। ট্রাম ভাড়ার পয়সা! যদি পায় তো আমার নাম অঘোর 
গোস্বামী নয়। 

ছুচোখ বিস্ফীরিত করে মামী মামার দিকে চেয়ে ছিলেন। হঠাৎ 
এত সাহস তিনি পেলেন কোথা থেকে ! স্বাতি তার ক্যামেরা তখন তুলে 
ফেলেছিল । আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল ৷ সে হাসি মামা দেখতে 
পেলেন ন। 

স্বাতির হাসিটি আমার অদ্ভুত লাগল । মনে হল, মামার নিভীকি 
হৃদয়ের সংবাদ তার জানা আছে। স্বাতিকে সে কথা জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নিতে হবে। কিন্ত মামা নিজে যে তাকে লক্ষ্য করেছিলেন, আমি 
তা'দেখতে পাই নি। জানতে পারলুম তার প্রশ্ন শুনে । বললেন ঃ 
হাসলি যে! 

স্বাতি প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল । তারপরেই সামলে নিয়ে 
বলল £ যা কিছু দেখছি, সবই অদ্ভুত! 

কিছু বুঝতে না পেরে মামা তার মুখের দিকে তাকালেন। . আমি 
জানি, এ স্বাতির ছল। কী বলবে তাই ভাবছে । আমি সাহায্য করতে 
পারতুম, কিন্তু করলুম না। স্বাতি বললঃ সারদা মানে তে৷ সরস্বতী, 
কিন্তু সারদা মঠে সরস্বতীর মুর্তি কোথাও দেখলাম না। 
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" তার প্রশ্ন শুনে আমি হেসে ফেললুম। মামী শুয়ে পড়ে চাদরখান! 
আবার টেনে নিলেন। মামা মন দিলেন পাইপের তামাকে। আমি 
সবাইকে একবার দেখে নিয়ে বললুম £ দুর্গার নামও সারদা। 

খানিকটা আরাম পেয়ে স্বাতি বলল ৪ শশ্করাচার্ধের চারটি মঠের নাম 
করেছিলে মনে পড়ছে । কোথায় তা ভুলে গেছি। 

বললুম ৪ দ্বারকায় সারদা মঠ দেখলে । পুরীতে গোবর্ধন মঠ। 
দক্ষিণদেশে শূঙ্গেরী মঠ আর উত্তরে হিমালয়ের ওপর যোশী মঠ। 
এ সমস্তই শঙ্করাচার্য নিজে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আর এক একজন 
উপযুক্ত শিব্যের হাতে এই সব মঠ পরিচালনার ভার দিয়েছিলেন । 

স্বাতি বললঃ দাড়াও, এইবারে তোমার বিদ্যের পরীক্ষ। করি। 
সারদা মঠের প্রধান পরিচালকের নাম বল। 

পরিচালক নয়, বল অধ্যক্ষ বা আচার্য । তার নাম ছিল হস্তামলক। 

স্বাতি হাতে তালি দিয়ে হেসে উঠল খিলখিল করে। বললুম ঃ 
তুমি সুরেশ্বরাচার্ধের নাম করবে তো! আমি জানি 

কেন জানি, সে কথাও বললুম ঃ আমার এক স্কুলের বন্ধু সন্ন্যাসী 
হয়ে মঠে আছে। তাকে বৌচা বলে ডাকলে সে আর সাড়া দেয় না, 
বলতে হয় মহারাজ । 

স্বাতি আরও হাসল। মামী শুয়ে শুধেই ধমক দিলেন ঃ অত 
হাসছিস্‌ কেন? 

গোপালদ। কী বোকা দেখ ! 

বোকা না হলে তোমার সঙ্গে তর্ক করি । 

কিন্তু স্বাতি তার পুরনো কথারই জের টানল, বলল ঃ এ সব 
আচায্যির নাম আমি কী জানি যে ভূল ধরতে যাব! একটা অদ্ভুত নাম 
শুনে হেসে উঠেছিলাম, গোপালদার ভুলটা অমনি ধর! পড়ে গেল। 

এবারে মামাও হাসলেন। তারপর হঠাৎ কী একটা মনে পড়ায় 
নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসলেন, বললেন £ বুঝলে গোপাল, একটা খবর 
আমার অস্পষ্ট মনে পড়ছে । 


আমি কোন প্রশ্ন না করে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

মামা বললেন 3 দ্বারকায় এই শঙ্করাচার্ধের পদ নিয়ে বোধ হয় একটা 
মামল। হয়েছিল । 

ভারতে এখন অনেক শঙ্করাচার্য। আদিগুর চার ধামে চারটি 
মঠ স্থাপন করে চারজন শিষ্কে এই সব মঠের ভার দিয়ে যান । 
তারপর একজনের পর আর একজন সেই গদিতে বসেছেন। লোকে 
সবাইকে শঙ্করাচার্য বলে। এই সারদা মঠেই পঁচাত্তর জন শঙ্করাচার্ 
হয়েছেন। তাদের ছোট ছোট পাথরের মুতি মঠে সাজানো আছে। 
আদিগুরু শঙ্করের আছে বড় মৃতি। একদা সমস্ত মঠই স্বাধীন 
ছিল। কাজেই মঠাধ্যক্ষ নিয়োগে বাহিরের হস্তক্ষেপ ছিল না। 
তারপর বরোদার মহারাজার হাতে এল দ্বারকার মন্দিরের অধিকার । 
সারদা মঠও তার অধীন হল। শঙ্করাচার্ধ রাজরাজেশ্বরানন্দ 
গুজরাটের তীর্থ ডাকোরে গিয়ে নূতন মঠ স্থাপন করলেন, আর 
বরোদ! সরকার নিযুক্ত করলেন চন্দ্রশেখর আশ্রমকে ৷ মামা ঠিকই 
বলেছেন। এই সময়েই পুরীর গোবর্ধন মঠের শঙ্করাচার্য ভারতীকৃষ্ণ 
তীর্থ বরোদার মহারাজের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। তিনি তার 
গুজরাটী শিষ্য স্বরূপানন্দকে সারদা মঠের শঙ্করাচার্ধ করতে 
চেয়েছিলেন। ইংরেজের প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত লড়াই করে হেরে 
গিয়েছিলেন। এ সমস্ত কথা আজ ইতিহাসের কথ! হয়েছে । মাম! 
খবরের কাগজে দেখেছেন কিন। জানি না, পুরীর গোবর্ধন মঠে 
হয়তো শুনে থাকবেন। আমি সংক্ষেপে তার উত্তর দিলুম ৪ হ্যা, 
পুরীর শঙ্করাচার্য মামলা করেছিলেন বরোদার গাইকোয়াড়ের বিরুদ্ধে, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হেরে গিয়েছিলেন । 

স্বাতি বলল 3 কিসের মামলা? 

শঙ্করাচার্ধের গদি নিয়ে। 

স্বাতি যেন হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল । বললুম 8 এত 


হাসি কিসের? 
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হাসবে না! গদিতে বসলেই বুঝি শঙ্করাচার্য হওয়া যায় ! আচার্য 
শঙ্করকে কে গদিতে বসিয়েছিল ? 

গন্তীর ভাবে আমি বললুম £ রাজার সিংহাসনে বসে বদি রাজা হওয়া 
যায় তো শঙ্করাচার্ষের গদিতে বসে শঙ্করাচার্য হওয়া যাবে না? 

মাথা নেড়ে মামা বললেন £ অকাট্য যুক্তি। 

স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল £ আচ্ছা গোপালদা, শঙ্করাচার্ধের 
সমাধি আমর! কাক্দীপুরে দেখেছিলুম, তাই না? 

বললুম £ সমাধি দেখেছিলুস ঠিকই, কিন্তু কোথায় তার সমাধি 
হয়েছিল তা কেউই জানে নাঁ। বত্রিশ বছর বয়সের পর তাকে আর 
দেখা যায় নি। এই সত্টুকুই সবাই জানে । 

চিন্তান্বিত ভাবে স্বাতি বলল £ মনে পড়ছে, শঙ্করের মত সম্বন্ধে তুমি 
আমাদের অনেক কিছু বলেছিলে । সবই ভুলে গেছি। 

মামা বললেন ই মায়াবাদ | 

উত্তরে আমি বললুম 8 একটা ছোট সংস্কৃত গ্লোক মনে রাখলেই সব 
মনে রাখা হবে । খুব সোজা প্লোক। 

সংস্কতে স্বাতির উৎসাহ নেই । বোঝে না বলেই নেই। সংস্কৃত 
না পড়েও আজকাল লেখা পড়া শেষ করা যায়। অনুশীলন করে যা 
শিখতে হয়, তা শেখবার রীতি আজকাল উঠে যাচ্ছে । এ হল 
সরলতার যুগ । মনের বা কাজের সরলতা নয়, সরলত! শিক্ষার । বিন। 
পরিশ্রমে যতটুকু হয়, ততটুকুই এ যুগের মান। কিন্তু মামা অন্ত 
যুগের মান্থুষ। বললেন £ বল তো তোমার শ্লোকটা । 

কার লেখা কোথায় পড়েছি তা মনে নেই। কিন্ত কথাগুলে। 
মনে ছিল । বললুম £ 

গ্লোকার্ধেন প্রবন্ষ্যামি যদুক্তং গ্রন্থকোটিভিঃ। 
ব্ৰহ্ম সত্যং জগন্নিথ্যা জীবো ব্র্মৈব নাপরঃ ॥ 

স্বাতির দিকে চেয়ে আমি প্রশ্ন করলুমঃ দেখছ তো কেমন 

সোজা শ্লোক ? 
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গম্ভীর ভাবে স্বাতি বললঃ সোজাই বটে। 

দাড়াও দাড়াও ৪ মাম৷ বাধা দিলেন 3 বুঝতে পারব বলেই মনে হচ্ছে। 
আর একবার বল তৌ। 

আমি আর একবার গ্লোকটি ব্ললুম। খুশী হয়ে মামা বললেন ঃ 
এক কোটি গ্রন্থে বা বলা হয়েছে, তা আমি আধখানা প্লোকে বলছি। 
পরের লাইনটা আবার বল । 

আমি বলতেই মামা বলে উঠলেন ঃ ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, 
জীব আর ব্রহ্ম হলেন এক । 

স্বাতির দিকে চেয়ে বললুম ই দেখলে তো ! 

মামার মুখমগুল বুঝি গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললেনঃ টুল! 
পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত পড়েছিলুম গোপাল । চর্চার অভাবে সব ভুলে গেছি। 

স্বাতি বলল ঃ সেবারে তুমি বেশ সোজ৷ কথায় বুঝিয়ে দিয়েছিলে । 

বলনুম £ মাধ্যমিক বৌদ্ধরা ছিলেন শৃহ্যবাদী। তারা বললেন, 
রূপাণি রূপী পশ্ঠতি শুন্টমূ। 
বিজ্যন্ত্যায়তনং পন্ঠতি শৃন্যম্‌ ॥ 

এ কোন নুতন ধারণা নয়। ভাগবতেও এই কথা আছে। কিন্তু 
শঙ্করাচাধ বললেন যে স্থির পূর্বে কিছু ছিল না, এ কথা সত্য নয়। 
অসৎ থেকে সংএর উৎপত্তি হতে পারে না। বৈদিক মন্ত্র দিয়ে তিনি 
প্রমাণ করলেন যে এই বিশাল বিশ্বের স্ৃষ্টিকালের আগেও কিছু 
বিদ্ধমান ছিল। ত চিম্মাত্র পরম বর্ম, একমেবাদ্বিতীয়মূ। ব্ৰহ্মই 
একমাত্র সৎ, আর অসৎ হল জগৎ । 

তার মতে ব্রহ্ম নিগুণ ও নিক্রিয়। ব্রহ্ম ইন্দ্িয়াতীত। তিনি 
দৃষ্টির অগোচর, শব্দের অগোচর, মনের অগোচর, বাক্যেরও অগোচর। 
তিনি কার্য নন, কারণ নন, তিনি জ্ঞাত নন, জ্ঞেয় নন। তিনি সমস্ত 
জ্ঞানের ও ক্রিয়ার অতীত। 

' গম্ভীর ভাবে স্বাতি বললঃ ভাল করে বল গোপালদা, বেশ 
ঘুম আসছে। 
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মামারও হাই উঠল দেখলুম ৷ বললুম £ এই সত্য দর্শনের জন্যে 
সেদিনের খধিরা নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন করেছেন। আর আজ 
দর্শনের নামে আমাদের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে । 

ঘরের একটা কোণায় আমারও বিছানা পাতা হয়েছিল । সেদিকে 
যাবার সময় বললুম £ দর্শনকে আমরা ঘুমের ওষুধ বলব, সেদিন 
আসতে আর বেশি দেরি নেই ! 

দেওয়ালের টিকটিকিট। ডাকবার আর সময় পেল ন|। এই সময়েই 
ডেকে উঠল £ ঠিক ঠিক। 
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৩ 

দ্বারকায় একটা দিন থেকে গেলে খুব বেশি ক্ষতি ছিল না। তীর্থ 
বেরিয়ে মানুষ হিসেবের কথা ভুলে যায়-_পয়সার হিসেব, সময়েরও। 
কিন্তু মামী এ যাত্রায় সময়ের হিসেবটা ভুলতে রাজী হন নি। 
বলেছিলেন ঃ আট তারিখে বাবা সোমনাথের পুজো দিতে হবে, একটা! 
দিন দেরি হলে আমার চলবে না। 

মামা কোন প্রতিবাদ করেন নি। আমার দিকে তাকিয়ে স্বাতি 
বলেছিল ঃ সত্যিই চলবে ন|। 

কাজেই আমিও আর প্রতিবাদ করি নি। দ্বারকায় আমরা পুরো 
একটি দিনও থাকতে পারলুম না। বেট দ্বারকা আছে। বেট দ্বারকা 
বাদ দিলে একটি দিন থাকা যেত। 

সূর্যোদয় তখনও হয় নি। কিন্তু আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
বাহিরে সেই গাছের নিচে বেঞ্চির উপর বসে এই কথাই ভাবছিলুম, 
এত দূর দেশে তীর্থ করতে এসেও এ তাড়াহুড়ো! দিন দিন 
পৃথিবীটা যেন বেশি ছটফটে হচ্ছে। সেই সঙ্গে মানুযগুলোও । 
নিজের কথাই লোকে ভাববার সময় পাচ্ছে না তে! ধর্মের কথা ভাববে 
কখন? নিতান্ত সংস্কারের বশেই ব্রাহ্মণ বাপ ছেলের পৈতে দিচ্ছেন, 
দিন তিনেক গায়ত্রী জপও করাচ্ছেন। তারপর ছেলের মঞ্জি। 
গলায় পৈতে আছে এমন ব্ৰাহ্মণ সন্তান দেখলে পুণ্য হয়। ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য শূদ্র-সংস্কারের বালাই এদেরও কমে যাচ্ছে। ধর্মাচরণ কতকটা 
স্কুল কলেজের ফোর্থ সাবজেক্টের মতো। নাও ভাল, না নিলেও ক্ষতি 
নেই। হিন্দু ধর্মের তাতে কিছুই যাবে আসবে না। মোগল 
বাদশাহর! জিজিয়া কর লাগিয়ে কিছু ধর্মান্তরিত করলেন। বিদেশীরা 
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সভ্যতা শেখাবার নামে এখনও ধর্মান্তরিত করে চলেছেন । আমরা ভাল 
মানুষ, সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে নিজের ধর্মকে দিনে দিনে বর্জন করে 
চলেছি। পাশ থেকে প্রশ্ন শুনে হঠাৎ চমকে উঠলুম। তাড়াতাড়ি 
তাকিয়ে দেখলুম যে সাধুজী দাড়িয়ে আছেন প্রসন্ন মুখে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন? এত সকালে উঠেছেন? 

আপনিও তো উঠেছেন ! 

এ কথার উত্তর না দিয়ে বললেন £ আজই চলে যাবেন বুঝি ? 

হ্যা । 

কেন যেতে হচ্ছে সে কথা জানতে চাইলেন না । শুধু দুঃখিত ভাবে 
বললেনঃ দ্বারকার কিছুই ভাল করে দেখা হল না। 

কেন, সবই তো কাল দেখেছি । 

তা দেখেছেন বৈকি । রথ-দেখা। কলা-বেচা ছুইই হয়েছে। মন্দিরও 
দেখেছেন, বেড়ানোর আনন্দও পেয়েছেন । কিন্ত মন্দিরের ঠাকুর দেখা 
বোধহয় হয় নি। " 

তার মনের কথা আমি বুঝতে পেরেছিলুম। তবু বললুম ঃ মৃতিও 
দেখেছি ভাল করে। কালো পাথরের চতুভু'জ মুর্তি । বাঙলা দেশ বা 
বুনদাবনের মতে দ্বিভুজ যুগল মূর্তি নয়। 

আমার কথা শুনে তিনি হাসলেন। 

হাসলেন যে? 

ঠাকুর দেখা আপনাদের ঠিকই হয়েছে। দেশে ফিরে লোকের 
কাছে সবই বলতে পারবেন । 

এযেতার অন্তরের কথা নয়, তা বুঝতে আমার কষ্ট হল না। 
আরও বুঝতে পারলুম যে ঠাকুর আমরা যে চোখে দেখি, সে আমাদের 
ঠুলি-পরা চোখ । যা দেখে যাই, তা ঠাকুর নয়, সাজানো৷ একটা পুতুল 
মাত্র। তবু বললুম ৪ কিছু কি বাকি রয়ে গেল? 

উত্তরের সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দও শুনলুম। বললেন £ অন্ত 
সময় এলে দ্বারকায় আরও কিছু দেখতে পেতেন । 
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কখন বলুন তো! 

এই ধরুন বসম্ত-পঞ্চমী দোল-পূর্ণিম। অক্ষত্ন-তৃতীয়া। বা জন্মাষ্টমী ৷ 
আর কয়েকটা দিন পরে এলেও অন্নকুট মেলা দেখতে পেতেন । সূর্য বা 
চন্দ্র গ্রহণের সময়েও বড় মেল! বসে । ছারকায় এ সব সময় বড় জীক। 
আপনাদের ভাল লাগত । 

এই আপনাদের কথাটায় একটু খোঁচা ছিল। মনে হল, আমরা 
যে ঠাকুরের চেয়ে জীক ভালবাসি সেই কথাই তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন । 
বললেনঃ আপনার! সবাই পুজোর ছুটিতেই আসেন | গুজরাটে 
এখন গরব! পব। 

গরবার নামে আমি নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললুম। বললুম ঃ গরবা! 
নাচ আপনি দেখেছেন ? 

কিছু না বলে সাবুজী শুধু হাসলেন। আমি লজ্জা পেলুম। 

বললেনঃ য শুনতে পান, ঠিক ততটা নয়। গান গাইতে গাইতে 
মেয়েরা নাচে মাথায় প্রদীপ নিয়ে। ঠাকুরেরই গান। 

সেই সঙ্গেই যোগ করলেন £ রণছোড়জীর ফুলদোল এর চেয়ে 
খারাপ লাগবে না। 

তারপর সেই ফুলদোলের গল্প বললেন আমাকে । এখানে 
আবীরের রঙ নাকি সাদ । আমরা যাকে আবীর বলি তার নাম 
গুলাল। বসন্তপঞ্চমীতে সরম্বতী পুজোর দিন থেকে এক মান 
এখানে দোলের উৎসব । ফুলদোলে গোপালকঞ্চ দোলায় ছুলবেন। 
একটি দোলা! রণছোড়জীর মন্দির দ্বারে, আর একটি দেবকী-মাতার 
মন্দিরের সামনে ঝুলছে। তার উপর সোনার গোপালকৃষ্ণ। লোকে 
আবীর দিয়ে দোলা ছুলোবে সারা বিকেল। সে এক অদ্ভুত 
ব্যাপার । 

আমি তার দৃষ্টিতে এক রকমের আবেশ দেখলুম। সেই আবেশ 
আমার চোখে লাগল না । আমি তো আমার চোখের সামনে সেই 
'আবীরে-রাঙা গোপালকৃষ্ণকে দেখছি না দোলায় দুলতে! আমার 
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দৃষ্টি ধাকা খাচ্ছে সামনের ঘরগুলোর গায়ে। যাত্রীরা একে একে ঘুম 
থেকে উঠছেন, জলের পাত্র নিয়ে যাচ্ছেন কুয়োর ধারে । কল্পনার 
দারিদ্র্য আমার মনকে গীড়া দিল। অনুভুতি যেন ভৌত! হয়ে যাচ্ছে। 
আমি উত্তর দিতে পারলুম ন! । 

সাধুজী বললেন £ আপনাদেরও ভাল লাগত। 

নিশ্চয়ই লাগত ৷ 

তিনি সরে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বললেনঃ আপনারা 
ট্রেনে যাচ্ছেন, না বাসে? 

আমরা যে বেট দ্বারকায় যাচ্ছি, সে প্রশ্ন অনাবশ্যক ৷ দ্বারকা পর্যন্ত 
এসে বেট না দেখে কেউ ফেরে না। বললুম £ ট্রেনেই যাচ্ছি। 

তাহলে তো৷ পথে আর কিছু দেখতে পাবেন না । 

পথের গল্প তিনি নিজেই বললেন । নাগেশ্বর মহাদেবের মন্দির । 
ধাপে ধাপে সিঁড়ি দিয়ে নেমে প্রদীপের আলোয় দেবদর্শন করতে হয়। 
তারপর গোপী তালাও। তার বাঁধানো ঘাট । পুকুরের পাকের 
নাম গোগী চন্দন। এ সবের পৌরাণিক গল্প আছে। ছোট ছোট 
মন্দিরগুলো যদি দেখতে ভাল ন! লাগে, ঝাঁকে ঝাঁকে ময়ূর দেখতে 
নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । 

তার কথা শুনে লজ্জা পেলুম ৷ কিন্তু মিথ্যে বলছেন বলে মনে হয় 
না। মন্দিরের চেয়ে ময়ূর দেখতে অনেকেরই ভাল লাগবে । মন্দিরের 
কথা ভুলে যাবার পরেও ময়ূরের কথা মনে থাকবে । সাধুজী বললেন £ 
মিঠাপুরের মুনের কারখানা আপনারা ট্রেন থেকেই দেখতে পাবেন। 
টাটার কারবার ৷ সেখানে লক্ষ লক্ষ মণ নুন তৈরি হচ্ছে, আর ওখ 
বন্দর থেকে চালান যাচ্ছে এডেনে। রতনদাসকে বলে রেখেছেন, 
তো? 

বলেছি। সাতটার সময়েই তিনখানা টা্গা নিয়ে হাজির থাকবে। 

সাতটার সময়! গাড়ি যে নটা পঁচিশ মিনিটে । এত আগে 
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A 


এখানে তো গরম জলের ব্যবস্থা নেই ! মামার: ঘুম ভাঙলেই 
গরম জল চাই । সর 

দোষ দিলুম মামার, কিন্তু প্রয়োজনটা সকলেরই । কাছে পিঠে 
দোকান থাকলে আমিও দু ভাড় খেয়ে আসতুম । 

হালদারের গলা শুনতে পেলুম ঠিক এই সময়ে। কোন একটা 
ঘরের ভিতর থেকে হুঙ্কার ছাড়লেনঃ দেশলায়ের একট! কাঠি 
দিতেই এত বায়নাকা। নিজের দরকারে অদ্ধকারেও তো বেশ খুঁজে 
পাচ্ছিলেন । 

পাশে তাকিয়ে দেখলুম, সাধুজী সরে গেছেন । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপরে আবার হালদারের গল! শোন! 
গেল। এবারে কতকট। মোলায়েম । বোধ হয় দেশলাইটা পেয়েছেন, 
আর একটা বিডিও ধরাতে পেরেছেন। বললেনঃ কী হতভাগা 
জায়গ| মশাই । শেষ রাত থেকে উবু হয়ে বসে আছি__চা-ও নেই, 
প্রাতঃকৃত্যের তাড়াও নেই। 

একই অভিযোগ ! শুধু একটু অমাঞ্জিত। এই রুচির অভাব 
দিনে দিনে ব্যাপক হচ্ছে। সমাজ জীবন থেকে সাংস্কৃতিক জীবনেও 


সঞ্চারিত হচ্ছে। বৃদ্ধি পাচ্ছে দিনে দিনে । চিন্তাশীল যারা, তারা 


লক্ষ্য করছেন এর গতিপ্রকৃতি। চিন্তান্বিত হচ্ছেন দেশের ভবিষ্যৎ 
ভেবে। কিন্তু এ কথা আমার কেন মনে এল ! এ কথা ভাববার তে! 
কোন কারণ ঘটে নি। মানুষের ভাবনার বুঝি শেষ নেই। 

সাধুজী আবার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন। তাকে দেখতে পেয়ে 
হঠাৎ আমার শান্তিদির কথা মনে পড়ল, তার সেই বিরাট দলের কথা । 
তাদেরও তো! সোজ| দ্বারকায় আসবার কথা ছিল। তারা কি আসেন 
নি? সাধুজীর কাছে আমি এই কথা জানতে চাইলুম। 

বাঙালী মেয়েদের একটা দল তো? সব শুদ্ধ চৌত্রিশজন ? 

ঠিক ধরেছেন । 

সেই জন্যেই তে| কাল দুপুরে ভাবনায় পড়েছিলুম । ঘর খালি মাত্র 
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একখানি । আপনাদের এ বড় ঘরখানি। আপনারা দুদিন থাকতে 
চাইলে আমরা বিপদেই পড়তুম। আজ ওঁরা বেট থেকে ফিরবেন । 
ছ্বারকার ওপর দিয়ে যাবার সময় চিঠি পাঠিয়ে গেছেন। 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলেই তরতর করে এগিয়ে গেলেন । 
তাকিয়ে দেখলুম, হালদার বেরচ্ছেন। আমিও পালিয়ে গেলুম | 

সাতটার আগেই সবাই উঠে পড়লেন, কিন্ত সাতটার মধ্যে তৈরি 
হতে পারলেন না । রতনদাঁস এল তার অনেক আগেই ৷ নমস্কার করে 
বলল £ আর দুখান! টাঙ্গাও সাতটার মধ্যেই এসে পৌছবে। 

আমার আর কাজ ছিল না । ভাবলুম এর সঙ্গেই কিছু কথা কই। 
স্বাতি দেখতে পেলে তামাসা করবে তা জানি। কিন্তু আজকালকার 
শিক্ষাভিমানী মানুষের মতো নাক সেঁটকাবে না। আমাদের অভাব 
যত বাড়ছে, মর্ধাদা সম্বন্ধে তত বেশি আমরা সচেতন হচ্ছি । সামাজিক 
_ দূরত্ব রক্ষার আগ্রহে মনুষ্যত্বের অবমাননা করছি। এ বিষয়ে স্বাতির 
দুর্বলতা! আমি লক্ষ্য করি নি। কোনদিন এই দুর্বলতা প্রকাশ পেলে 
আমার চোখে সে অনেক ছোট হয়ে যাবে । রতনদাসকে আমি কাছে 
ডাকলুম, বললুম £ এত সকালে এসেছ, তোমার বাড়ি বুঝি খুব কাছে? 

রতনদাস বোধহয় চরিতার্থ বোধ করল, বললঃ আমি আপনাদের 
গোলাম । প্রয়োজন হলে সারারাত এখানেই পড়ে থাকব । 

না না, আমি সে কথা বলছি না। তোমার বাড়ি কোথায় আমি সেই 
খবর জানতে চাইছি । 

বিনীত ভাবে রতনদাস বলল ঃ খুব কাছে নয়, বেশি দূরও নয়। 
কাল বিকেলে সিমেন্ট ফ্যাক্টরির যে কলোনি দেখিয়েছি, আমি সেইখানে 
থাকি। 

কোম্পানী তোমাকে বাড়ি দিয়েছে ? 

আমাকে দেয় নি, দিয়েছে আমার ছেলেকে । আমার বড় ছেলে 
সেখানে চাকরি করে। 

আগ্রহ দেখিয়ে বললুম ? কোন ভাল কাজ নিশ্চয়ই করে ! 
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বিনয়ে রতনদাসের মাথা তার বুক পর্যন্ত নেমে এল ৷ বললঃ 
আপনাদের আশীর্বাদে এবারে ফোরম্যান হয়েছে । 

ফোরম্যান ! 

আমি খুবই আশ্চর্য হলুম। লোকটা ভুল বলছে না তো? 

মাথা নেড়ে রতন বলল £ আপনারা যদি কারখানা দেখতে যান, 
তো আমার ছেলেই সব ব্যবস্থা করে আপনাদের দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবে । 

ফোরম্যানের পদ বেশ পদস্থ বলে শুনেছি । কোনও টাঙ্গাওয়ালার 
ছেলে সেই পদাধিকার করে আছে জানলে খানিকটা অবিশ্বাস আসে । 
একটু আগেই আমি এই দুর্বলতা থেকে নিজেকে মুক্ত ভেবেছিলুম। 
এখন দেখছি এ থেকে মুক্তি পেতে আমাদের সময় লাগবে। শ্রমের 
মর্ধাদা যতদিন না স্বীকৃত হচ্ছে, ভ্রান্ত মর্যাদা জ্ঞানের হাত থেকে ততদিন 
আমাদের মুক্তি নেই। রতনকে জেরা করে আমি আমার মন্কীর্ণ মনের 
পরিচয় দিলুম ৷ জিজ্ঞাসা করলুম ঃ তোমাদের বাড়ি খুব বড়, তাই না? 

বিনীত ভাবে রতন বলল £ তা জায়গার কোন অভাব নেই । 

এ রকম উত্তরে আমার সন্দেহের নিরসন হল নাঁ। রতন আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় বুঝতে পারল সে কথা । বললঃ বড় 
ঘর তিনখানা, ছোট খান ছুই । আমি একখানা ছোট ঘরে থাকি। 

বড় ঘরগুলোতে কে থাকে? 

একখান! আমার বড় ছেলের। তার একটি মেয়ে আছে। আর 
একখানাতে আমার ছোট ছুই ছেলে । তৃতীয় ঘরখানি বসবার। 

তোমার বুঝি তিনটি ছেলে? 

আমার চার ছেলে । মেজ ছেলে রাজকোটের হাসপাতালে গত বছর 
ডাক্তার হয়েছে। 

এবারে আমি এই সংবাদ জেনে যত বিস্মিত হলুম, তার চেয়ে 
বেশি হলুম তার বিনয় দেখে । বললুম £ সেজ ছেলে? 

সে ছেলেটা পাজী, লেখাপড়ায় মন নেই ৷ ওর দাদ! ওকে কারখানায় 
টুকিয়েছে আ্যাপ্রো্টিস করে । আর বছর ছুই পরে চার্জম্যান হবে। 
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ছোট ছেলেটা বুঝি লেখাপড়ায় ভাল ? 

আনন্দে রতন গদগদ হয়ে উঠল, বলল ঃ কী করে জানলেন? 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম ৷ 

রতন বলল £ ওর দাদা বলছে, শেষ পর্যন্ত যদি এমন ভাল থাকে, 
তবে ওকে বিলেত পাঠাবে ব্যারিস্টার হতে । { 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললঃ আমি তো ওদের পাঠাতে 
পারিনি। 

বললুম ৪ তোমার ছেলের! এমন ভাল, তুমি কেন বুড়ো বয়সে খেটে 
মরছ? 

আমার ছেলেরাও এই কথা৷ বলে, বুঝলেন । বলে, আমার কাজ 
করার দিন নাকি ফুরিয়ে গেছে। আপনিই বলুন, কাজ করার দিন 
কি কারও ফুরোয় ! 

একটু থেমে বলল £ঃ আমি ওদের কী বলি জানেন । আমি বলি, 
বাপ টাঙ্গাওয়ালা বলতে যদি ওদের লজ্জা করে তো আমি না হয় 
বাজারে একটা ভাড়। বাড়িতে থাকি । বৌমা আমার উত্তর দেয় ভাল ৷ 
বলে, বাপের পরিচয় দিতে যে ছেলের লজ্জা করে, সে ছেলের মুখ 
দেখতে নেই। আমার ওপর ওর! বড় জুলুম করে। ঘোড়া কিনেছে 
আর একটা, দেখাশুনোর জন্তে একট! চাকর রেখে দিয়েছে । আমাকে 
কিছুই করতে দেয় না । 

আমি রতনদাসের চোখের দিকে চেয়ে ছিলুম। বুড়োর চোখজোড়া৷ 
দেখলুম জলে ছলছল করছে। বললুম £ তুমি কি সারাজীবন টাঙ্গাই 
চালাচ্ছ ? 

না। 

বাকিটুকু শোনবার জন্য আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

রতন বলল ঃ টাঙ্গা চালাচ্ছি আজ দশ বছর। দেশ স্বাধীন হবার 
পর থেকে! 

আমি তবু তার দিকে চেয়ে আছি দেখে বলল ঃ ব্যবসা আমাদের 
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পেশা । পাঞ্জাবে ব্যবসা করতুম । কাটাকাটির সময় মার খেয়ে পালিয়ে 
এলুম। ছেলেরা তখন ছোট ছোট ছিল। 

ওদের মা? 

প্রশ্ন করতে আমার সঙ্কোচ হল না। 

রতন বলল ঃ রেখে এসেছি । 

এর বেশি রতন বলতে চাইল না, আমিও জিজ্ঞাসা করতে পারুম 
না। 

এক সময় রতন বললঃ বাবৃজী, আজ আমার সৌভাগ্য কেন 
জানেন? আজ দশ বছর আমি আপনাদের সেবা করছি। তীর্ঘযাত্রীর 
সেবা । আমি আপনাদেরই পুণ্যের ফল ভোগ করছি। 

রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, এ তার মুখের কথা নয়, এ 
তার বিশ্বাসের কথা । মনে প্রাণে সে বুঝি এ কথা সত্য বলে মেনে 
নিয়েছে। এ জীবনে এ বিশ্বাস তার ভাঙবে না। 

চারিদিকে কোলাহল তখন বেড়ে উঠেছে। মামাও তৈরি হয়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন। রতন এগিয়ে গেল তাকে নমস্কার করতে । 
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২, 

দ্বারকায় স্টেশনটি নিতান্তই ছোট । একটি মাত্র প্ল্যাটফর্ম, সেও 
নিচু। দুটো প্র্যাটফর্মের প্রয়োজনই বোধহয় হয় না। সারাদিনে 
তিনখানা গাড়ি পশ্চিমে ওখা বন্দরের দিকে যায়, সেই তিনখানিই 
ফেরে রাজকোটের দিকে । ছোট ছোট দুখানি ওয়েটিং রম পাশাপাশি । 
একখানি পুরুষের, অপরটি মহিলার। বাকী কয়েকখানি ঘর 
রেলকর্মচারীদের দপ্তর। দুধারে দুটি চায়ের স্টল। ব্যবস্থা 
আশানুরূপ নয়। চায়ের সঙ্গে দেশী বিস্কুট, প্যাকেটে মোড়া শুকনো 
প্াড়া আর গরম তেলেভাজা পাওয়া যায়। তাই দিয়েই সকালের 
জলযোগটা সারা গেল। মামা বললেনঃ এত বড় তীর্থের এই 
দুতি ! 

দুর্গতিই বটে। স্টেশনে একটা রিফ্রেশমেন্ট রম নেই, রিটায়ারিং 
রূম নেই। ভাল একটা হোটেলও নেই শহরে। মামার পছন্দ হবে 
কেন! কিন্ত না হলে আর উপায় কি! ধারা ছ্বারকার খবর রাখেন 
সারা বছর, তার! হয়তো এ সবের প্রয়োজন মনে করেন না । মনে করলে 
ব্যবস্থা একটা নিশ্চয়ই হত। 

যথাসময়ে ওখার ট্রেন এল ৷ একখানা প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে 
সবাইকে তুলে দেওয়া গেল। মেয়ে কুলির! তৎপর, তাদের তদারক 
করছিল রতন। গাড়ির ভিতর সাহেবী পোষাক পরা এক যুবক 
ছিলেন, তিনিও সাহায্য করলেন অযাচিত ভাবে । তাকে মামা ধন্যবাদ 
দিলেন, কুলিদের সঙ্গে রতনদাসকেও বকশিস দিলেন । 

আমি আমার নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে বাচ্ছিলুম। মামা ডেকে 
বললেন ঃ গোপাল এ গাড়িতেই এস। 
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আমি দীড়াতুম না৷ কিন্তু মামার সহযাত্রী ভদ্রলোকের গলা শুনে 
থমকে দাড়ালুম । মামাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ঃ আপনার লোক 
বুঝি? 

এই লোক শব্দটির মানে বড় স্পষ্ট। : রামখেলাওন মামার লোক, 
আমিও এ রকম কিছু। হয়তো বাজার সরকার, কিংবা জমিদারী 
সেরেস্তার গোমস্তা। জমিদারের সঙ্গে প্রভেদটা বড় বেশি। আমি 
কেন দীড়িয়েছিলুম, তা জানি। মামা কী জবাব দেন, সেই কথা 
জানবার আগ্রহ ছিল। সেই কথাটি জানা হলেই আমার ভবিষ্যৎটাও 
বুৰি জানা হবে। জানালার সামনে থেকে আমি সরে গিয়েছিলুম। 
মামা আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না । কিন্তু আমি তার উত্তর শুনতে 
পেলুম। এতটুকু দেরি না করে স্পষ্ট জবাব দিলেন £ আমার ভাগনে। 

তারপরেই স্বাতিকে বললেনঃ ধরে আন্‌ তো৷ মা। ওর চাল 
চালিয়াতি যেন অন্তকে দেখায় । 

আমি অভিভূত হয়ে গেলুম। মনে হল, এই মুহুর্তে মামা 
আমাকে আমার প্রাপ্যের চেয়ে বেশি স্নেহ দিয়ে ফেললেন । সেইটুকু 
টাকবার জন্যই বাহিরের এই রূটতা। আমার আরও একটু সন্দেহ 
হল। মনে হল, মামা তীর সহযাত্রীর মন্তবাকে উপহাস করবার জন্যই 
স্বাতিকে আমার কাছে পাঠালেন । 

ফিরব কিন! ভাবছিলুম, এমন সময় স্বাতি আমার কাছে এল ৷ বলল 
চল গোপালদ|, তোমার ডাক পড়েছে। 

আমাকে ছেড়ে দাও । 

কী করে ছাড়ি বল! মানুষ তোমাকে কী ভাবে, তা দেখবে না? 

স্বাতির গলায় আমি আহত হবার আভাস পেলুম ৷ 

বললুম £ মানুষের ভাবনা তার নিজস্ব অধিকার । আমি যদি 
তোমাকে স্বাতি না ভেবে হাতি ভাবি, তুমি আপত্তি করতে পার ? 

স্বাতি একেবারে আতকে উঠল ; বলল ৪ আমি হাতির মতো? 

মোটেই না। কিন্ত আমি তাই ভাবলে তুমি কি করবে? 
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এমন উত্তরের আশা! স্বাতি করে নি। বললঃ তোমার তর্কের 
ধারাটাই বড় বেয়াড়া। 

বেয়াড়া বলবে বৈ কি। সত্যি কথা সইতে পারাই সবচেয়ে কঠিন । 
যত বাদ প্রতিবাদ মারামারি কাটাকাটি, সবই সত্যি কথা নিয়ে। 

কেমন? 

চোরকে তুমি সাধু বল, সে খুশী হবে। কিন্তু চোর বললেই 
মারতে উঠবে। উপ্টোটাও ঠিক। সাধুকে চোর বল, সে হাসবে। 
কিন্তু সাধু বললেই বিপদ, সে পালাবে। এই ধর ন তোমারই 
কথা। যদি বলি তুমি আমাকে ছৃচক্ষে দেখতে পার না” তুমি খুব খুশী 
হবে। কিন্তু যদি বলি_ 

আর বলবার দরকার হল না। বাধা দিয়ে স্বাতি বলল ঃ তুমি 
আসবে কিনা বল। 

গাড়ি ছাড়তে আরও একটু দেরি ছিল। গার্ডসাহেব তখনও 
মাল দেওয়া-নেওয়া করছেন। সেদিকে একবার তাকিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে বললুম ঃ গেলেও বিপদ আছে। এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
তুলনা করতে বসবেন তোমার মা। ইনি অবিবাহিত হলে রাণার সঙ্গেও 
মনে মনে তুলন| করবেন । 

স্বাতি বিরক্ত হল, বলল ঃ কী যে বল তার ঠিক নেই। নিজের সম্বন্ধে 
বেশি ভেবে মাথাটা! খারাপ করেছ । 

আজকাল তোমার সম্বন্ধেই বেশি ভাবি। 

তাই ভাব। 

বলে স্বাতি পিছন ফিরল। 

আমিও এগিয়ে বললুম £ দেখলে তো, সত্যি কথা শুনলে রাগ হয় 
কিনা ! কিন্তু কী করবে বল, মানুষের মুখ তো বন্ধ করা যায় না ! 

গাড়িতে উঠে দেখলুম, সহযাত্রী ভদ্রলোক তখন প্রায় জমিয়ে 
ফেলেছেন। আমাকে দেখেই বললেন ৪ আম্মুন গোপালবাবূ, আপনার 
অপেক্ষাই অ'মর| করছি । 
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আমার সৌভাগ্য ৷ 

আপনি কলকাতায় কাজ করেন? কোন্‌ ফার্মে? আপনাকে তো 
কোন ক্লাবে পার্টিতে দেখিনি ? 

এক সঙ্গে তিনটি প্রশ্ন, বোধহয়.একটারও উত্তর চান ন|। তাই ধীরে- 
সুস্থে বেঞ্চির উপর আমি একটুখানি জায়গা সংগ্রহ করে বসলুম। 

ভদ্রলোক বললেন £ঃ কলকাতায় আমাকে সর্বত্র পাবেন। জো রায় 
বললে এমন ফার্ম নেই, যারা আমায় চিনবে না। 

জো রায়! 

জে ও ই জো। বিলেত ঘুরে আসবার পরই এ নামে পরিচিত 
হয়ে গেলুম । 

তার আগে কী নাম ছিল? 

এই বিপদে ফেললেন । সে নাম তে প্রায় ছুলেই গেছি। নামটা 
জে দিয়েই শুরু ৷ i; 

জিতেন, যতীন, জলধর-_ 

আমি মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করলুম। স্বাতি হাসছিল মুখে কাপড় 
চেপে ৷ মামা বললেন ঃ কী ছেলেমান্থুষি করছ ? 

জো রায় বললেন £ বলে যান, বলে বান। 

জগদীশ জগবন্ধু 

মনে পড়েছে-_জনার্দদ। আমার সাহেব বন্ধুরা জোনার্দন বলতেন । 
তারই সংক্ষেপ জো। 

বিপদে পড়ে লোকে নাকি বাপের নাম ভুলে যায়। কিন্ত 
নিজের নাম ভুলে যাবার কথা এই প্রথম শুনলুম। সত্যি বলে 


বিশ্বাস করতে ক হয়, তাই ভাবলুম নামটা বলার ইচ্ছা তার ছিল 
না। তার পোষাকে পত্রে হাবে ভাবে এমন একটা সাহেবি-আন! 


যে পিতৃদত্ত সেকেলে নামটি প্রকাশ করতে বোধহয় লজ্জা হচ্ছিল । 
স্বাতি আর সংযত থাকতে পারল না, খিল খিল করে হেসে উঠল 
উচ্ছল ঝরণার মতো । জে! রায় একটু লজ্জিত হয়েই সামলে নিলেন। 


১২৫ 


বললেন £ নামের জন্যে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে দায়ী করতে পারেন 
না। পারেন কি? 

সজোরে মাথা নেড়ে আমি জবাব দিলুম 8 নিশ্চয়ই না। 

হাসি থামিয়ে স্বাতি বলল £ এই গোপালদার নামটাই দেখুন না। 
আপনার আর এর একই নাম তে, কিন্ত তফাত কত ! আপনার 
নামটা ন! বললে বোঝাই যায় না । অথচ-__ 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ আমার নামটা বুঝি না বললেও 
বোঝা বায়? 

কেন যাবে ন।! চেহারার সঙ্গে নামের খুব মিল আছে। এমন 
মিল যে কিছুতেই নামটা আমাদের ভুল হয় না। 

মামা পকেট থেকে তার পাইপ আর পাউচ বার করছিলেন, বললেন £ 
কী ছেলেমানুষি হচ্ছে ! 

কথাটা তিনি আরও একবার বলেছিলেন । কিন্তু সেবারে স্বাতি উত্তর 
দেয় নি। এবারে বলল £ তুমিই বল বাবা, নভেল নাটকে তুমি কখন 
গোপাল নাম দেখেছ? কেউ রাখে নি, রাখবেও না। সিনেমার নায়কের নাম 
গোপাল রাখলে, সে ছবি কেউ দেখতে যাবে না । তার ওপর এ চেহার! ! 

বলেই ফিক ফিক করে হাসতে লাগল । আজ তার বাচালতা৷ দেখে 
আমিও হাসলুম। জো রায় বললেনঃ ওর যখন এতই আপত্তি, 
আপনিও নামটা আপনার বদলে নিন না? 

কী নাম নেওয়া যায় বলুন ! 

এই বিপদে ফেললেন । আমি একেবারেই ইমাজিনেটিভ নই । 

ম্বাতি বলল £ গো বলেই ডাকা চলতে পারে । 

জো! রায় যোগ করলেন £ অদ্ভুত! 

মামা অট্যহান্ত করে উঠলেন। আর তারই সঙ্গে যোগ দিলেন জো! 
রায়। এ সব হান্ধ। কথা শুরু হতেই মামী চোখ বন্ধ করেছিলেন । 
স্বাতি বসেছিল আমার পাশে। ফিস ফিস করে তাকে বললুম ঃ 
ও নামে তুমিই ডেকো ! 
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হাসির শব্দে এ কথ! আর কারও কানে গেল না। শুধু স্বাতির কান 
দুটো লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । আমি আনন্দ পেলুম। 

তারপর ৪ আমি জো রায়কে জিজ্ঞাসা করলুম ৪ আপনিও কি 
ওখা চললেন ? 

মিঠাপুরে একটু কাজ আছে। 

মিঠাপুরে কাজ? আপনি কি তীর্থ করতে বেরন নি? 

গুড হেভেন্স্‌! আমি বেরব তীর্থ করতে! তীর্থের আমি বুঝি কী? 

ইচ্ছে হল বলি, ঠিক বলেছেন, ও সব ওল্ড ফুল্সের কাজ । মামা- 
মামী না থাকলে ঠিকই বলতুম ৷ অনেক আগেই বলতুম। ভদ্রলোক 
গোড়। থেকেই বাঙলার চেয়ে ইংরেজী বলছিলেন বেশি, মাথা নাড়ার 
চেয়ে বেশি দোলাচ্ছিলেন কাধ । আর এই অল্প সময়েই সিগারেট 
শেষ করেছেন গোট! কয়েক, দেশলাই জালান নি। আমি নিজে 
সিগারেট খাইনে, অন্যের খাওয়াকেও অন্যায় ভাবিনে । কিন্তু আমার 
বয়সী কেউ মামা মামীর সামনে অবিশ্রাম ধোঁয়া টানবে, এ কিছু 
অশোভন মনে হয়। মামা আমার গুরুজন, জো! রায়ের নন। কাজেই 
আচরণ আপত্তিজনক বললে লোকে আমাকে পাগল ভাববে । তবু 
আমি নিজের মনকে বোঝাতে পারলুম নাঁ। বয়সকে শ্রদ্ধা করতে 
শিখেছে যে মন, সে মন আমার হাল আমলের যুক্তি মানে না। 
বললুম £ তাহলে আপনার সনের কারবার ? 

কারবার আমার নয়, কারবার আমার কোম্পানির । সেও নুনের 
নয়। 

এতক্ষণ মামী চুপ করেই ছিলেন, এবারে হঠাৎ জেগে উঠে বললেন ৪ 
ফার্মের চাকরি বুঝি? 

ফার্মের চাকরিকে মামী যে শ্রদ্ধা করেন, আমি সে কথা দিল্লীতে 
জেনেছিলুম। মামী শুনেছিলেন যে ফার্মে চাকরি পেলে ভাল ছেলেরা 
নাকি আজকাল গভর্নমেন্ট চাকরি নেয় না। গভনমেন্টে মাইনে কম, 
সারাজীবনই সংসার চলে ঝষ্টে স্থষ্টে। অথচ ফার্মের চাকরিতে ঢুকলে 
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বাড়ি গাড়ি কোন কিছুর অভাব থাকে না। জোকে মামী এই 
ভাগ্যবান সন্প্রদায়েরই একজন বলে ধরে নিলেন। জো| বললেন ঃ 
অদ্ভুত ধরেছেন। কলকাতা থেকে সম্প্রতি এসেছি বন্বেতে। প্রমোশন 
নিয়ে। এই এলাকাটা আমাদের অধীন। ছোট খাটো অফিসার 
এদিকে অবশ্য অনেক আছে। 

জো রায় যে বড় অফিসার তা আমরা অনেক আগেই বুঝেছি । 
বললুম £ কোন্‌ কোন্‌ জায়গা দেখতে হবে ? 

সে অনেক। জামনগরে উড়ে এসেছি। রাজকোটে কাজ ছিল। 
এবারে যাচ্ছি মিঠাপুর। সেখান থেকে কান্দলা বন্দর। 

আমার ভারি ভাল লাগল এই সংবাদটি । একটি স্থান অন্তত 
ভদ্রলোকের দেখ! আছে, যা আমরা দেখতে পারিনি। রাজকোট 
সম্বন্ধে কিছু জেনে নিতে হবে। স্থানীয় লোকের কাছে যেমন জান! 
যায়, বিদেশীর কাছে ঠিক তেমনটি হয় না। বিদেশীর দেখা বড় ভাসা 
ভাসা, দৃষ্টির ভিতর সে গভীরতা নেই। আধুনিক কালের অভিজ্ঞতাহীন 
লেখকেরা যেমন উপন্যাস লেখেন, কতকট| তেমনি। কয়েকখানি 
ভ্রমণ কাহিনী সন্বন্ধেও এই অভিযোগ শুনেছি। প্রথম দর্শনে যা মনে 
হয়, লেখক তাই সত্য বলে ধরে নিয়েছেন । ধারা একটু রয়ে-সয়ে 
দেখেন, তারাই জানেন যে সত্য কথা অন্য রকম। বললুম ঃ সৌরাষ্ট্রের 
রাজধানী ত/এখন রাজকোটে, তাই না? 
(আমার দিকে চেয়ে হাসল । ভারি ছুষ্ট হাসি। আমি 
জানি; এ হাসির অর্থটা কী। তাই তখুনি তার উত্তর দিয়ে দিলুম ঃ 

যে? 
স্বাতি উত্তর দিতে দেরী করল না। বললঃ আমাদের সামনেই 
_ জিজ্ঞেস করছ, পরে গুলগার্লি দেবে কার কাছে? 
জো রায় এ কথার মানে বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। বললুম £ বুঝলেন না বুঝি কিছু? | 
জো রায় সত্যিই কিছু বুঝতে পারেন নি। তাই আমার মুখের 
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দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললুমঃ স্বাতি এ রকম। ওর সব খবর 
জানা চাই। অথচ বললেও বিপদ, না বললেও বিপদ । 

ভারি বিপদ তো! 

আপনি তাকাবেন না৷ স্বাতির দিকে। সোজা রাজকোটের গল্প ধরে 
দিন। 

রাজকোটের আবার গল্প কী! দেশীয় রাজার রাজধানী ছিল, 
এখন সৌরাষ্ট্রের রাজধানী । রাজার ভাল ভাল বাড়িগুলোতে হয়েছে 
সরকারী অফিস। নতুন বাড়িও অনেক উঠেছে। একটা ভাল 
মুফঃস্বল শহর । 

দেখবার কিছুই নেই? 

দেখবার জিনিস? না লোকেদের জিজ্ঞেস করেছিলুম বৈকি। 
ছুটো লেক আর একট! পার্ক আছে ভাল। আর একট! বেড়াবার 
মাঠ। রাজার আমলে রেসকোর্স ছিল, এখন সন্ধ্যাবেলায় লোকে 
হাওয়া খেতে বেরয়। 

এই বুঝি সব! 

আমি সেখানে একটা মাত্র সন্ধ্যে কাটিয়েছি, তাও ক্লাবে। আপনাকে 
আমি শোনা কথা বললুম ৷ 

হঠাৎ তার আর একটা দ্রষ্টর্য স্থানের নাম মনে পড়ল । বললেন £ 
ভাল কথা, একট! নাকি ঘিঞ্জি!গলি আছে, জহুরীদের গলি। ওদের 
তৈরি জিনিস বন্বেতেও চালান যায়৷ 

দ্বাকার পর মিঠাপুর দ্বিতীয় স্টেশন। কথায় কথায় আমরা 
সেখানে পৌছে গেলুম। কিন্তু জো রায়ের নামবার কোন আগ্রহ 
দেখলুম না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে অসৌজন্য প্রকাশ হবে ভেবে 
আমি চুপ করে বসে রইলুম। ৯. 

জো রায় দরজার হাতল ধরে ্লাটিকর্মে কাকে খুঁজছিলেন। কাছেই 
একজন মাঝাবয়সী ভদ্রলোক দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি ছুটে এলেন। 
মাথার টুপি তুলে নমস্কার করলেন জোকে। তকমা আটা বেয়ারা 
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একজন গাড়ির ভিতর ঢুকবার চেষ্টা করতেই জো তাকে বাধা দিলেন। 
বললেন ৪ রহনে দেও ৷ 


অর্থাৎ জো! এখানে নামবেন না। ইংরেজীতে ভদ্রলোককে বললেন ৪. 


বিকেলের গাড়িতে ফিরব। কাগজপত্র প্টেশনেই আনবেন। আর 
একটু চায়ের ব্যবস্থা ৷ পাঁচজনের জন্যে । 

মাম আপত্তি করে বললেনঃ আমাদের দরকার নেই, চ! আমরা 
খেয়েছি । 

অল টাইম ইজ টা-টাইম। 

উত্তর দিলেন জো রায় । 
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৪ TE PC MESO 


মিঠাপুর আর ওখার মাঝখানে মাত্র একটি স্টেশন । এইটুকু 
পথের ভিতরেই জো রায় আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। বললেন ঃ 
এ দিকে কখনও আসেন নি তো, সঙ্গে কেউ ন। থাকলে অস্থুবিধেয় 
পড়বেন । - 

মাম খুশী হয়েছেন কিন! জানি না, বললেন $ সেকি, আমাদের জন্যে 
আপনি নিজের কাজ ফেলে চললেন! এ ভারি অন্যায় হল। 

বিব্রত ভাবে জো বললেন ঃ আমি অন্যায় করলুম ? 
-. আপনি কেন! আপনার ক্ষতি করা আমাদের অন্যায় হল। 

খুশী হয়ে জো বললেনঃ আমার আর কী ক্ষতি! কোম্পানির 
কাজ যেমন চলছিল, তেমনি চলবে । না গেলে বরং এখানকার 
অফিসের লোকের! খুশী হবে । 

তা বা বলেছেন। বড় অফিসার যত না আসে, ততই তারা মঙ্গল 
ভাবে। 

আজ বিকেলের ট্রেনেই আপনার! ফিরছেন তো, না রাত কাটাবেন 
বেট দ্বারকার ধর্মশালায়? বড় নোংরা জায়গা, বুঝলেন! রাত 
কাটাবার কথা যেন ভাববেন না । 

আমাদের সময়ও নেই। কাল সোমনাথে আমাদের পৌছতেই 
হবে। 

এত তাড়া ! 

বাড়ি ফিরতে হবে তো! ন্টেশনে আর ধর্মশালার মেঝেয় গড়িয়ে 
“গা গতরে ব্যথ। হয়ে গেল । 

মেঝেয় গড়াচ্ছেন ! 
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কী করব! গোপাল আমাদের যেখানে ওঠাচ্ছে, সেইখানেই উঠছি ; 
বসাচ্ছে যেখানে, সেইখানেই বসে বাচ্ছি। কাল রাতে এক মঠে 
তুলেছিল । সন্ন্যাসীদের মতো মেঝের উপরেই সারা রাত ছটফট করেছি । 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম, বললুম £ বিনি পয়সার জায়গায় 
থাকবার ব্যবস্থা আর কত ভাল হবে ! 

মামী আপত্তি জানালেন ৪ বিনি পয়সায় আর কোথায় হল! ঘর 
ভাড়া যেমন লাগল না, তেমনি বেশি পয়সা দিতে হল মঠের প্রণামী ৷ 

সে তো নিজের ইচ্ছেয়, ভদ্রতা করে দেওয়া । না দিলেও কারও 


কিছু বলবার নেই। 
মামা বললেনঃ মান ইজ্জতেরও একটা কথা আছে গোপাল। 


টাদার খাতা সামনে ধরে দিলে সব দিকেই নজর রাখতে হয় । 


ওখা স্টেশনে গাড়ি থেকে নেমেই স্বাতি বললঃ এ জায়গার 
এমন বিদঘুটে নাম কেন হল? 

প্রশ্নটা কাকে করল, সেই জানে । কিন্তু জবাব দিলেন জো! রায়, 
বললেনঃ নামের আবার কারণ কী আছে! 

কেন থাকবে না! আপনার নিজের নাম সন্বন্ধেই তো আপনি 
অনেক কথা বললেন । 

লজ্জিত ভাবে জো বললেন £ তা যা বলেছেন! 

কুলির! মালপত্র নামাচ্ছিল। জো তাদের ওয়েটিং রূমে যেতে. 
বলেছিলেন । আমি বলেছি ক্লোক রূমের কথা । গল্প হচ্ছিল এই সময়ে । 
মামা আমার দিকে চাইলেন। স্বাতি তা লক্ষ্য করে হাসল। আমার 
বুকের ভিতর বিদ্যার অহংকার উঠল ঠেলে। আমি আর চুপ করে থাকতে 
পারলুম না, বললুম ? উষা হলেন বাণপুত্রী। একদা এই স্থান তারই নামে 
পরিচিত ছিল-_উষামগুল। ওখা মণ্ডল বা ওখা সেই উবার বিকৃত 
আকার । 

কথাটা বলেই আমি লজ্জা পেলুম। ছিছি, নিজের বিদ্যা জাহিরের 
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এ কী নির্লজ্জ চেষ্টা! পণ্ডিতের মতো সব কথার উত্তর দিয়ে আমি 
কি নিজের ছুর্বলতাই ঘোষণা করছি না! কিন্তু স্বাতির দিকে চেয়ে 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সে যে নিতান্ত বিস্মিত হয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। কুলিরা মালপত্র নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, আমাদেরও এগোতে 
হল। সময় ও স্থযোগ থাকলে স্বাতি নিশ্চয়ই আমাকে উবার গল্প 
শোনাতে বলত, কিন্তু তা বলল না। চলতে চলতে জে! একটা! মন্তব্য 
করলেন ঃ অদ্ভুত! 

এই শব্দটা তার মুখে আরও কয়েকবার শুনেছি। কেন বললেন, তা 
বোঝা গেল না৷ 

স্টেশনে মাত্র কয়েকখানি ঘর। তারই ভিতর একটি খুপরি হল 
ক্লোক রূম। দরজার চৌকাঠের উপর লাল রঙে পরিচয় লেখা। 
পাশের একট! ঘর থেকে কুলিরাই চাবি নিয়ে এল। তাদের পিছনে 
এলেন একজন রেলের বাবু। রসিদ নিতে ও বিকেলের ট্রেনে বার্থ রিজার্ভ 
করতে খুব বেশি সময় লাগল না । 

আমাদের চিঠি ও টেলিগ্রাম তারা পায় নি শুনে মামা ক্ষেপে 
উঠেছিলেন। বললেন ঃ পোস্ট অপিসের লোকেরা! এত অপদার্থ, আমি 
বিশ্বাস করতে পারব না । 

একজন ছোকর| ভদ্রলোক প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এলেন । বললেনঃ 
তাহলে কি আপনি আমাদেরই অপদার্থ বলছেন? 

আমি মাঝখানে না পড়লে কিছু কটুক্তি বিনিময় নিশ্চয়ই হত। 
বললুমঃ আপনারা ছু দলই সরকারী । নিজেরা লেখালেখি করে 
ব্যাপারটা জেনে নেবেন । 

অদ্ভুত ! 

বলেই জো উদ্দাম ভাবে হেসে উঠলেন । হাসতে হাসতে আমরাও 
বেরিয়ে এলুম। 


স্টেশনের বাহির থেকেই ধুলোর রাস্তা । নিচে যে শক্ত পথ আছে 
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তা অনুমান করা যাচ্ছে, কিন্তু উপর থেকে দেখে তা বোবা যাচ্ছে না। 
স্বাতি বলল ৪ এ দেখছি ধন্থুফোডির মাটি । 

বললুম ৪ ধন্ুফোডির বালি বল। 

মামা বললেনঃ তা যা বলেছ। সেখানে ভুতো খুলে শুধু পায়ে 
হাটতেই প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল। মরুভূমির ওপর হাঁটা কি আমার 
কর্ম! 

জো রায় বললেন ঃ এখানে তো কষ্ট হচ্ছে না! 

খানিকটা এগিয়ে একটা মোড় পাওয়া গেল। ডান দিকে নানা 
রকমের দোকান দেখা যাচ্ছে, ব! দিকের রাস্তাটা মনে হল সমুদ্র পর্যন্ত 
গেছে। একজন লোককে জিজ্ঞাস! করে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 

সমুদ্র খুবই কাছে। এ দিকের লোকেরা আমাদের মতো ঘুরে 
সমুদ্রের ধারে আসে না। তারা রাস্তায় পা না দিয়ে সরাসরি মাঠ 
ভেঙে চলে৷ বাঁধানো রাস্তা ধরে আমর! বাঁধানো! জলের ধারে 
এলুম। তারই নিচে ছোট বড় নৌকোর সারি। তীর্থের পাণ্ডার মতো 
নৌকোওয়ালারা অনেকে এগিয়েই অপেক্ষা করছিল । সোজা আমাদের , 
একটা নৌকোয় নিয়ে তুলল । 

কয়েকটা ধাপ নেমে নৌকোয় পা দিতে হয়। জলের উপর নৌকো 
টলমল করে। মামা মামী খুব সাবধানে মাঝিদের হাত ধরে নামলেন । 
চারি দিকে চেয়ে স্বাতি বলল £ সমুদ্রের ধারট। ঠিক সমুদ্রের ধারের মতে! 
মনে হচ্ছে না। 

অদ্ভুত! 

বলে জো রায় উদ্দাম ভাবে হেসে উঠলেন । 

এই হানিতে স্বাতি অপ্রতিভ বোধ করল। আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল ঃ তাই না গোপালদা ! 

বললুম £ ঠিকই তো। সমুদ্র হলে তো সমুদ্রের মতো মনে হবে। 

মাঝিরা ততক্ষণে নৌকোর কাছি খুলে দিয়েছে। নৌকো ছুলে উঠল । 
চোখ বুঁজে মামী বোধহয় দুর্গা নাম স্মরণ করলেন। 
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জো রায় স্বাতিকে বললেনঃ বেশ বলেছেন কথাটি__সমুদ্রের ধারটা 
ঠিক সমুদ্রের ধারের মতো মনে হচ্ছে না। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে উত্তর দিল £ দক্ষিণ ভারতের সমুদ্র 
কী হুন্দর বল! 

দ্বারকার সমুদ্রও তো আমাদের ভাল লেগেছে। 

নৌকোয় মাঝি কয়েকজন। তার! পাল খাটাবার ব্যবস্থায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠছে। আমরা ছাড়াও যাত্রী আরও আছে। মনে হয় 
স্থানীয় লোক তারা । মাঝিদের সঙ্গে নিঃশব্দে কখন উঠে বসেছে, 
খেয়াল করি নি। এখন কোন কাজ করছে না দেখেই সন্দেহ হল যে 
তারা মাঝি নয়। আমাদেরই মতে। কাঠের তক্তার উপর বনে কথা কইছে 
নিজেদের ভাষায় । 

অকপটে স্বাতি আমার কথ স্বীকার করল। বললঃ সত্যিই 
ভাল লেগেছে । 

ভাল লাগার আরও যে একটু কারণ ছিল, সে কথা সে গোপন করে 
গেল। সে. কথা বুঝি গোপন রাখবারই কথা । সকলের কাছেই 
গোপন রাখতে হবে। আমার কাছেও। বললুম ঃ এখানেও ভাল 
লাগতে পারে । 


এক সময় ভাল লাগল । বীধানো ঘাট মিলিয়ে যেতেই ওখ বন্দর 
দেখলুম স্পষ্ট ভাবে। সমুদ্রের ভিতর পিয়ার অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। 
ছোট ছোট জাহাজ কয়েকথানা নোঙর ফেলে যেন বিমচ্ছে। জোয়ারের 
সময় বড় জাহাজও নাকি আসে । 

স্বাতি হঠাৎ খুশী হয়ে উঠল । বলল £ এ ধারে দেখেছ গোপালদা ? 

তাড়াতাড়ি আমি অন্য ধারে মুখ ফেরালুম । সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । 
দুরে সমুদ্রের মাঝে একটা দ্বীপ দেখা যাচ্ছে। অস্পষ্ট অপূর্ব! অসীম 
আকাশের সঙ্গে অকুল জল যেখানে মিলেছে, সেই দিগ বলয়ে এক 
লোকালয় ধীরে ধীরে চোখের সামনে ভেসে উঠছে। কতক্ষণ থেকে 
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এই দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল, কেউই আমরা খেয়াল করি নি। মামী সেই 
দ্বীপকে প্রণাম করলেন। 

দ্বীপ তো নয়, শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী দ্বারকাপুরী। নিমেষে আমার মন 
পৌছে গেল সোনার অতীতে । কিন্ত স্বাতি বাধা দিল, বলল £ দোহাই 
তোমার গোপালদা, বক্তৃতা শুরু ক'রো না। 

আমি চমকে চেয়ে দেখলুম তার দিকে । বিস্মিত হলুম অপরিমিত। 
আমি তো কিছু বলি নি। স্বাতি কি আমার ভাবনার কথাও শুনতে 
পাচ্ছে! 

জো রায় হেসে উঠেছিলেন । বললেন ঃ গোপালবাবু কি ভাল বক্তৃতা 
দেন নাকি? 

মামা বললেনঃ গোপাল সঙ্গে থাকলে আমাদের গাইডের দরকার 
হয় না। 

খুব ভাল অভ্যেস গোপালবাবুঃ ভবিষ্যতে ভাল নেতা হতে 
পারবেন । 

স্বাতি বলল £ এখন আমরা হাসছি বটে, কিন্তু তখন সবাই তোমার 
কথায় ওঠবস করবে। 

ওঠা বসা কেন, ডন বৈঠক করবে বল। 

মামা যোগ করলেন । 

মন্তব্যটা হয়তো সত্য, হয়তো সত্য নয়। আমি কোন উত্তর 
দিলুম না। 

মামা বললেনঃ বুঝলে গোপাল, সত্যকার ত্যাগ ও নিষ্ঠা দিয়ে 
দেশের স্বাধীনতা ধারা এনেছেন, তাদের সংখ্যা আজ মুষ্টিমেয় । আর 
কিছু দিন পরে হয়তো তাদের একজনও থাকবেন নাঁ। দেশ শাসন করবে 
এক দল সুবিধাবাদী স্বার্থপর লোক। | 

মামার মুখে ঠিক এমন কথা আমি শুনি নি। তাই খুব আশ্চর্য 
বোধ হল। মামা বললেনঃ ভাল লোক তো আর আসবেন না! 
সভা সমিতির ব্যাপারে দেখছ ন! ? ধরে বেঁধে জোর করে আনতে হয়। 
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কোনও প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সভায় সভ্যেরা ভোট দিতে আসছে না । 
জলযোগের আয়োজন করে নানারকম চেষ্টাচরিত্র করে মিটিঙের 
কোরাম হচ্ছে । আমি এমন মিটিউ দেখেছি যেখানে ক্যাণ্ডিডেট নিজে 
উপস্থিত হয় নি। দলের লোকেরা তাকে দাড় করিয়েছে, আর 
নির্বাচন করেছে বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় । কেন এমন হচ্ছে বলতে পার? 

প্রশ্নটা তিনি আমাকে করেছিলেন, কিন্তু উত্তর দিলেন জো রায়। 
বললেন ঃ আগ্রহের অভাব । 

সে তো বোঝাই যাচ্ছে । কিন্ত আগ্রহের অভাব কেন হল? 

এ কথার জবাব খুঁজে না পেয়ে জো বললেনঃ ভেবে দেখবার 
মতো কথা । ) 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল । 

মামা বললেনঃ একটা গল্প বলি। 

হাওয়া লেগে সাদা কাপড়ের পাল অভিমানিনীর গালের মতে 
ফুলে উঠেছে। জন কয়েক মাঝি দড়ি দড়া নিয়ে ভারি ব্যস্ত। 
তিন মাইল প্রশস্ত সমুদ্র ৷ দাড় টেনে পার হবার উপায় নেই। 
নৌকো চলে হাওয়ার জোরে। তর তর করে চলে। জল না হয়ে 
জসি হলে এত জোরে জোরে আমরা হাটতে পারতুম না। আধ 
ঘণ্টায় তিন মাইল হাটতে পারে এমন মানুষ হয়তে৷ সত্য যুগে ছিল। 
কিংব। কৃষ্ণের যুগে । 

জো রায়ের মন এ দিকে ছিল না। স্বাতির উপর থেকে নিজের 
দৃষ্টি সরিয়ে মামার দিকে তাকালেন । 

মামা বললেন £ গল্পটা শোনা । গত ভোট যুদ্ধের গল্প। একজন 
প্রার্থী ভোটের তদ্বিরে বেরিয়ে যাদের কাছে এসেছিলেন, তাদেরই একজন 
বলেছে। 

তবে সত্য হওয়াই সম্ভব৷ 

জো মন্তব্য করলেন। 

মামা বললেন £ আমিও বিশ্বাস করেছি। ভদ্রলোক ভোট প্রার্থনা 
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করে ফেরবার সময় কয়েক আনা পয়সা চাইলেন । ট্রামভাড়া । ভদ্রলোক 
আশ্চর্য হলেন। হবারই কথা । কেননা ভোটের জন্যে লোকে কী না 
করে! ঘোড়দৌড়ের মাঠেও মানব এমন মরিয়া হয়ে ওঠে না। তাই 
পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি না৷ খেলে ট্রামভাড়ার পয়সা চাইলে কে না আশ্চর্য 
হয়! প্রশ্ন করে কী উত্তর পেলেন জান ? 
মাম! আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
জে! বললেন £ নিশ্চয়ই তার মাথা খারাপ ! 
মাথা খারাপ কেন হবে! মাথা তার খুবই সুস্থ । বেশি সুস্থ । বয়স 
হয়েছে, কাজকর্ম নেই । দেশ ছেড়ে এসে দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়েছেন 
তো, এখন কোনও রাজসভায় ঢুকতে পারলে পাঁচটা বছর সুখে কাটবে। 
অদ্ভুত! 
বলে জো রায় অট্হীম্ত করে উঠলেন। নৌকোটা দুলে উঠল। 
কাৎ হল এক দিকে। মনে হল, এবারে আরও জোরে ছুটছে। _ ঢুরস্ত 
বাতাস এলোমেলো করে দিচ্ছে জামা কাপড়। স্বাতি সারাক্ষণ তার 
আচল আর চুল সামলাচ্ছে। 
জো! রায়ের হাসি থামলে স্বাতি বলল £ পরিশ্রম নেই বলেই এখানে 
ভাড়া কম। 
কথাটা অপ্রাসঙ্গিক সন্দেহ নেই, কিন্তু বুঝতে কষ্ট হল না যে 
স্বাতি পারানি কড়ির কথা বলছে। তিন আনায় একজন যাত্রীকে পার 
করে। তাও অপেক্ষা করে না! পুরোঁ নৌকোট! ভরাবার জন্তে। জন 
কয়েক যাত্রী হলেই হল। টাকা গাঁচসিকে যা জোটে তাতেই খুশী ! 
ওপারে পৌছে অপেক্ষা করতেও রাজী আছে। কিছু না বললেও 
নাকি অপেক্ষ। করে থাকে । - 
জে| বললেন $ এখানে স্টিমার বা মোটর লঞ্চ কেন চলে না তা 
বুঝতে পারছি না । 


মাঝিদের একজন আমাদের উত্তর দিল, বলল £. সবই দ্বারকানাথের 
কৃপা । 
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মানে? ৃ 

লোকটি যে বাঙলা বোঝে তার পরিচয় এবারে পাওয়া গেল। তাতে 
বিস্মিত হবার কারণ নেই। প্রতি দিন অসংখ্য বাঙালী যাত্রী আসছে, 
যাচ্ছে। তাদের পারাপার করছে এরাই । কথাবার্তা শুনছে । এক দিন 
ছু দিন নয়, যেদিন এই নৌকোয় উঠেছে সেদিন থেকেই শুনছে। তাই 
এরা বাঙলা বুঝবে, এতে আর আশ্চর্য হবার কী আছে! বলল ঃ কলের 
নৌকো এখানে অনেক এসেছিল, কিন্তু চলল না। দ্বারকানাথের কৃপায় 
সবই বিকল হয়ে গেল । 

স্বাতি আস্তে আস্তে একট! অদ্ভুত প্রশ্ন করল আমাকে । বলল ৪ 
এর! হিন্দু, না মুসলমান? 

প্রশ্নটা! অসঙ্গত নয় । আমারও কিছু সন্দেহ হয়েছিল | কিন্তু এদের 
মুখে দ্বারকানাথের নাম শুনে সে সন্দেহ দূর হয়ে গিয়েছিল । 
আমাদের সঙ্গে যে লোকটা কথা কইছিল, সে বুড়ো হেসে বলল £ 
আপনার সন্দেহ মিথ্য| নয়। জাতে আমরা মুসলমান বটে। হিন্দুও 
আছে। সে আমাদের সরকারী ধর্ম। আসলে আমরা সবাই দ্বারকা- 
নাথেরই প্রজা । 

সব চেয়ে আশ্চর্য হতে দেখলুম জো রায়কে ৷ নিজেকে সামলাতে তার 
অনেকক্ষণ সময় লাগল । তারপর বললেন £ঃ ছেলেবেলায় এমন কথা 
একবার শুনেছিলুম মনে পড়ছে। গাঁয়ে মহরম আর দুর্গীপূজো সবার পুজো 
ছিল। মহরমে হিন্দুদের দল বেরত, আর দুর্গাপূজোয় মুসলমান জুটত 
গান গাইতে আর হুল্লোড় করতে। 

একটু থেমে বললেনঃ পরস্পরকে দ্বণা করতে তো নেতারাই 
শেখালেন । 

তবে আমায় নেতা হতে কেন বলছেন? 

এইজন্তেই তো বলছি। ভাইএ ভাইএ লড়াই বাধিয়ে নিজেরটি 
গুছিয়ে নেবেন। | 

খুশী হয়ে মামা বললেনঃ ঠিক বলেছেন। 
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বলেছেন নয়, বলেছ বলুন । 
অনুরোধে বিগলিত হল জো রায় । 


বেট দ্বারকা তখন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । বেট মানে যে 
সুন্দর দ্বীপ তা বুঝতে কারও কষ্ট হয় না। কষ্ট হয় শুধু মন্দির চিনতে। 
বাড়িঘর সবই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু মন্দিরের চূড়া নেই। একট! উঁচু 
বাড়ির উপর মনে হল একখানা পতাকা উড়ছে পত পত করে। একি 
দ্বারকানাথের মন্দির ! 


নৌকো এবারে ভিড়বে। ছু হাত জুড়ে মামী আর একবার প্রণাম 
করলেন। 
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____ পিউ 


বেট দ্বারকাতেও নৌকো থেকে নামার ব্যবস্থা, ওখার মতো । 
বাঁধানো! জেটির মতো একটা জায়গায় নৌকো এসে লাগে। যাত্রীরা উঠে 
দাড়ালেই টলমল করে ওঠে। আমরা লাফিয়ে উঠে পড়লুম ৷ মামা 
মামীকে সাহায্য নিতে হল এক বলিষ্ঠ মাঝির। লোকটা হাত ধরে তাদের 
টেনে নিল। 

পাণ্ডার ছেলেরা কাছেই কোথাও অপেক্ষা করছিল । একসঙ্গে ছেঁকে 
ধরল । তাদের মধ্যে একটি বালককে বেছে নিয়ে মামা বললেন £ চল। 

আমি ঠিক এমনটি আশা করি নি। আশঙ্কা করেছিলুম অনেক 
কিছু । পুঞ্করের কথা আমার মনে আছে। সেখানে সারাটা পথ. তিনি 
এদের তাড়া দিয়েছেন । মামীর পরামর্শ শোনেন নি কিছুতেই ৷ কিন্ত আজ 
তার কী হল! 

আমি কেন, মামী নিজেও আশ্চর্য হয়েছেন । স্বাতি তো আমার দিকে 
চাইল এমন ভাবে, যে তার প্রশ্নটা বুঝতে আমার একটুও বিলম্ব হল না। 
মাম বোধহয় নিজেও বুঝতে পেরেছিলেন। তাই নিজে থেকেই কৈফিয়ৎ 
দিলেন, বললেন £ একটু গোলমেলে ঠেকছে, না? 

আমি নিঃশব্দে তার প্রশ্নট। সমর্থন করলুম ৷ 

এতে দুটো লাভ হল। প্রথমটা হচ্ছে, এতগুলো হতভাগার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গেল। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে যে দেখতেও কিছু 
সময় কম লাগবে । 

কথাটা মিথ্যে নয়। তবু আমার খানিকট। সন্দেহ রয়েই গেল। কিন্ত 
সেটুকু সরল করে দিল স্বাতি। বলল ৪ বিকেলের গাড়িতে তো আমাদের 
ফিরতেই হবে। বেলা এখুনি প্রায় দুপুর ৷ 
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খুশী হয়ে মামা বললেন £ তার ওপর সমুদ্র পার। বিকেলের দিকে 
শুনেছি ঝড়ও ওঠে । 

এইখানেই মামার ছূর্ভাবনা। মনে পড়ল, গাড়িতে তিনি একটা 
গল্প শুনিয়েছিলেন। তার কোন বন্ধু নাকি বিকেলের দিকে সমুদ্র পার 
হতে গিয়ে ঝড়ের মতে| বাতাসে পড়েছিলেন । সে কী ছুলুনি ! মেয়েরা 
তে বমি করেই অস্থির ! দেবতার অসীম দয়া যে সবাই প্রাণে রক্ষা 
পেয়েছিলেন । 

হনহন করে মামা এগিয়ে যাচ্ছিলেন। জে| রায় আমাকে বললেন 
ফিনফিস করে £ একটু পিছিয়ে পড়ুন । 

পিছিয়ে পড়ব ! 

অনেকক্ষণ সিগারেট না খেয়ে পেটটা ফুলে উঠেছে । 

সিগারেট কি ফুরিয়ে গেছে? 

সিগারেট ফুরবে কেন ! 

বলেই একটা সোনার সিগারেট কেস বার করলেন পকেট থেকে। 
খুলে দেখালেন প্রায় এক কৌটো সিগারেট ছুধারে সাজানো আছে। 
আমাকে আশ্চর্থ হতে দেখে হেসে বললেন £ চলবে একটা! ? 

ধন্যবাদ । আমি খাইনে। 

জো রায় একবার মামামামীর দূরত্বটা দেখলেন, তারপর পিছন ফিরে 
বললেন £ নিতান্তই ভাল ছেলে দেখছি। 

নিজে একট! সিগারেট বার করে তার গোড়ার দিকটা! জিভ দিয়ে 
চেটে ঠোঁটে চাপলেন। পকেট থেকে বার করলেন লাইটার । 
অনেকবার ঘষে জালিয়ে সিগারেটটা। ধরিয়ে বললেন ঃ এ কাজটার 
অভ্যেস নেই। 

বুঝতে পারলুম যে তিনি সিগারেট দেশলাইয়ের কাঠিতে ধরান না, 
লাইটারেও না। পোড়া ভর্লারেটের আগুনে নতুনটা ধরান। ট্রেনের 
কমরাতেও তাই দেখেছি। কিন্তু এতক্ষণ যে কিছু খান নি, তা লক্ষ্য 
করি নি। কেন খান নি, তারও কারণ অনুমান করতে পারি নি। 


১৪২ 


আশ্চর্য হচ্ছেন তো! £ জো রায় বিজ্ঞের মতো হাসলেন ঃ 
ফুল্স্‌ অব দি ওল্ড স্কুল বড় ফ্যাস্টিডিয়াস, পানের থেকে চুন খসলেই 
তার মান যায়। বুঝলেন না? 

বুঝলুম খানিকটা । আর এও বুঝলুম যে সবটুকু বুঝতে আরও 
খানিকটা বাকি আছে । 

জো রায় নাকে মুখে ধোয়া ছাড়ছিলেন। একটা শেষ না হতেই 
আর একটা ধরিয়ে টানতে শুরু করলেন। এক সময় বললেন ঃ 
আপনারও দেখছি সংস্কারে বিশ্বাস আছে ! 

কী করে দেখ লেন 

আমার কথায় একটু আঘাত পেয়েছেন মনে হচ্ছে। 

আমি উত্তর দিলুম না। 

এ আমার একট! দোষ, বুঝলেন ! পুরনো সব কিছুকেই আমি ভাল 
বলে স্বীকার করতে পারিনে । 

কিছু কি পারেন? 

জো যেন চমকে উঠলেন ৷ বোধহয় ভাবতে পারেন নি যে এমন একটা 
প্রশ্ন হতে পারে। বিব্রত ভাবে উত্তর দিলেন £ তা তো ভেবে দেখি নি। 
তাহলে আপনাকেও সংস্কারমুক্ত বলা চলে না। 

এ প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্যে জে। তাড়াতাড়ি বললেন ঃ এই বয়সে 
আপনি তীর্থ করতে বেরিয়েছেন ? 

বয়সের সঙ্গে বাধাও তো বাড়বে । 

জো রায়ের দৃষ্টিতে খানিকট। অবিশ্বাসের ভাষা দেখলুম। বললেনঃ 
তা হয়তো বাড়বে । কিন্তু 

আমি এই কিন্তুর মানে বুঝি। স্বাতি কুমারী মেয়ে, তার বাপ 
মায়ের সঙ্গে বেরিয়েছে। বেরতেই হবে। তাকে বাড়িতে রেখে 
আসতে হলে যোগ্য অভিভাবক চাই। ত! হয়তো নেই। কিন্তু 
আমি ভাগ্নে। তীর্থের টান না থাকলে মামীর সঙ্গে কেন এলুম ! 
এই সন্দেহের উত্তর দেবার সময় এখনও আসে নি। 
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বাজারের রাস্ত| দিয়ে মামা-মামী অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়েছিলেন । 
তারা যে একটা মোড়ের মাথায় আমাদের অপেক্ষা করছিলেন, তা জানা 
গেল স্বাতিকে দেখে। আমাদের খুঁজতে সে ফিরে আসছিল । জো 
রায়ের ছুটে সিগারেট প্রায় শেষ হয়েছিল। স্বাতিকে দেখতে পেয়ে সে হন 
হন করে এগিয়ে গেল । আমি গেলুম তার পিছনে। স্বাতি বললঃ 
বাবা ভাবছেন, আপনার! বুঝি হারিয়ে গেলেন। 

না না, হারাব কেন ৪ জো উত্তর দিলেন 8 এই একটু দাড়িয়ে 
ছিলুম আর কি! | 

স্বাতি দেখতে পেল, জো রায় তার পোড়া সিগারেটের টুকরোটা ছু'ড়ে 
ফেললেন। আমার দিকে চেয়ে অদ্ভুত ভাবে হাসল কৌতুকের হাসি। 
মনে হল, তার এই হাসিতে জে! রায়কে যেন স্বচ্ছভাবে দেখতে পেলুম। 
জে| বললেন £ চলুন এবারে । 

স্বাতি আমাকে ডাকল £ঃ এস ৷ 


ঘারকানাথের মন্দিরের সামনে পৌছে কিছুতেই বিশ্বাস হল না যে 
কোন মন্দিরের সামনে এসেছি। মন্দির কোথায়! এ তো একটা 
থাকবার বাড়ি মনে হচ্ছে। একটা ধর্মশালা। দোতলার উপরেও একটা 
তলা আছে। তার ঢেউতোলা টিনের ছাদটা ঢাকা পড়েছে বিরাট 
বটগাছটার পিছনে। গোল খিলানের খোলা দরজা । একটা ছুটো 
লোক যাতায়াত করছে। আমরাও সেই পাগার ছেলেকে অনুসরণ করে 
মন্দিরের ভিতরে ঢুকে গেলুম। 

এ যেন অন্ত জগৎ। বাহিরের সঙ্গে ভিতরের এমন প্রভেদ 
বোধহয় আগে কোথাও দেখিনি। এঁশ্বর্যের অপব্যয় দেখলুম 
চারিদিকে । মার্বেল পাথরের মেঝে পায়ের নিচে ঝকঝক করছে। 
বড় বড় দরজার সমস্তটা রূপোয় মোড়া। দ্বারকানাথকে ঘিরে আছেন 
তার পাটরাণীরা__রাধিকা কুক্সিণী সত্যভামা জান্ববতী। প্রত্যেকের 
আলাদা মন্দির। জাক জমকে কেউ কারও চেয়ে ছোট নন। এমন 
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ভারি ভারি রূপোর দরজা_ দ্বারকায় শুধু রণছোড়জীর সামনেই 
দেখেছি । | 

স্বাতি হঠাৎ জানতে চাইল £ কেন এমন হল বলতে পার? 

সকলেরই এক প্রশ্ন, কাজেই বুঝতে কারও কষ্ট হল না। মামা 
বললেন ঃ আবু পাহাড়ে দিলওয়ারার মন্দিরও তো কতকটা এইরকম । 
বাইরে থেকে জাক জমক বোঝা না গেলেও সেখানে মন্দির বলে 


চিনতে ভুল হয় না। 
জো! বললেন £ ঠিকই বলেছেন। এর একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে। 
তাতে আর সন্দেহ কী! 
স্বাতি গম্ভীর গলায় বললঃ সেই কথাটাই তো আমরা জানতে 
চাইছি। 


এ সবের সঠিক কারণ আমার জানা নেই! কেউ কোন কারণ 
নির্দেশ করে থাকলেও তা পড়ি নি। তবু কিছু অনুমান করতে পারি। 
আমি সেই অনুমানের কথা বললুম ৫ ওরঙ্গজেব বাদশাহের রাজত্বের 
কথ! মনে পড়ে? মন্দিরের বিগ্রহ নিয়ে পূজারী ব্রাহ্মণদের তখন দেশ 
থেকে দেশান্তরে পালিয়ে বেড়াতে হত। সেই যুগে যত নতুন মন্দির 
তৈরি হয়েছে সবই এই রকম ৷ বাইরে থেকে মন্দির বলে যাতে সন্দেহ 
ন! হয়, সেই চেষ্টাই প্রবল ছিল সেদিনের মন্ৰিরনির্মাতাদের | 

স্বাতি তখনি বললঃ এ মন্দির তাহলে ওরঙ্গজেব বাদশাহের 
আমলে তৈরি বল। 

খানিকটা বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বললুম £ আমি কি ইতিহাসের 
পরীক্ষা দিতে বেরিয়েছি? 

"_ কেন দেবেন না £ জো স্বাতির পক্ষ নিল ?ঃ আপনি যখন জানেন 
এ সব-- 

মাপ করবেন। কোথায় কোন্‌ মন্দির কখন্‌ তৈরি হয়েছিল, সে 
সব আমার পাঠ্যপুস্তকে লেখা ছিল না। 

মাম! আমাকে সমর্থন করে বললেনঃ আমাদেরও এ সব পড়তে হয় নি। 
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মন্দিরের দরজা তখনও সব বন্ধ। ভোগের কিছু দেরি আছে। 
তারপর যাত্রীদের দর্শনের জন্য দরজা খুলে দেওয়া হবে। পাণ্ডার 
ছেলেটি বলল £ শঙ্খ তালাও-এ স্নান করবেন না? 

সে আবার কী? 

মামা আমার দিকে চাইলেন । | 

ছেলেটি বলল £ শঙ্খ নারায়ণের মন্দির আছে । 

সে কতদূর ? 

কিন্তু বালকটি তার নিজের ভাবায় যে উত্তর দিল, তাতে দূরত্ব 
বোবা গেল না। উদ্বিগ্ন ভাবে মামা বললেন ই ও সব থাক গোপাল । 
দেরি হয়ে গেলেই কেলেঙ্কারি । 

আমার তখন অন্ত কথা মনে পড়েছিল । কোথায় যেন শঙ্োদ্ধার 
তীর্থের কথা৷ পড়েছি। এই দ্বীপেরই নাম শঙ্ছোদ্ধার ভীর্থ। মৎন্ত 
অবতারে বিষ্ণু এখানে বিখ্যাত অস্ত্র শঙ্খের উদ্ধার করেছিলেন । 
শঙ্খান্বরের নামেই শঙ্োদ্ধার তীর্থ । 

স্বাতি আমায় ভাবতে দিল না, বললঃ কী ভাবছ বল তো 
গোপালদ৷ ? 

আমি তাকে সত্যি কথা বললুম £ শঙ্ছান্থরের গল্পটা, মনে পড়ছে 
না। মস্ত পুরাণের গল্প । 

হঠাৎ এখানে শঙ্ঘাস্থরের কথা কেন মনে পড়ল? 

শঙ্ছোদ্ধার তীর্থে শঙ্থান্থরের কথাই তো মনে পড়বে। 

যতটুকু জানি ততটুকুই আমায় বলতে হল । বাকিটুকু কলকাতায় 
ফিরে বলব বলেও স্বাতির কাছে নিষ্কৃতি পেলুম না। স্বাতি বলল ঃ 
মস্ত অবতারের গল্পটা বল । ওটা নিশ্চয়ই মনে আছে। 

তা আছে। 

দ্বারকানাথের দ্বার খুলতে আরও কিছু দেরি। এই অবসরে 
আমি তাকে মত্ত পুরাণের গল্প শোনালুম। 

বিষ্ণুর দশ অবতারের প্রথম অবতার হল মস্ত ৷ মতস্তের রূপে 
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এসে তিনি যে উপদেশ দিয়ে গেলেন, তাই হল এই মহাপুরাণের 
বিষয়বন্ত। পুরাকালে রাজা মনু পুত্রকে রাজ্যভার দিয়ে কঠোর তপস্তায় 
রত হলেন। অযুত বর্ষ পূর্ণ হলে ত্রন্ধা দর্শন দিলেন, বললেন, বর 
প্রার্থনা কর। রাজা বললেন, প্রলর কালে আমি যেন পৃথিবী 
রক্ষা করতে পারি। ব্রহ্মা বললেন, তথাস্ত ৷ 

একদিন মনু তার আশ্রমে তর্পণ করছেন, একটি মাছ তার 
হাতের উপর এসে পড়ল। মন্তু সেটিকে একটি পাত্রে রক্ষা করলেন। 
দিনে দিনে সেই মাছ এত বড় হল যে পাত্র থেকে পুকুরে, পুকুর 
থেকে গঙ্গায় এবং গঙ্গা থেকে সাগরে তাকে নিক্ষেপ করতে হল। 
সাগরের জলে পড়ে মাছ বলল, আমি বিষ্ণু। মংৎস্ত রূপে আমি 
তোমায় রক্ষা করে গেলাম। প্রলয়ের পর তুমি আবার জগৎ স্থষ্ট 
করবে। তোমার নাম হবে প্রজাপতি । 

মহাভারতেও এই গল্প আছে। সেখানে মত্ত মনুকে বলছে, 
প্রলয়ের সময় হয়ে এসেছে। অবিলম্বে আপনি একখানি নৌকায় 
সমস্ত রকমের বীজ নিয়ে সপ্তপ্বির সঙ্গে উঠে পড়ুন। আর অপেক্ষা 
করুন আমার জন্ত। আমি শুঙ্গযুক্ত হয়ে আসব । 

তারপর এল প্রলয়। জলময় হল চারিদিক। ভূমি নেই, 
দিকৃবিদিক নেই, ছ্যালোক ও অন্তরীক্ষ জলময় হয়ে গেছে। শুধু 
একখানি নৌকার উপর সপ্তধির সঙ্গে মনু অপেক্ষা করছেন মংস্তের 
জন্ত। মৎস্য এল শৃ্গযুক্ত হয়ে। মন্্ু সেই শৃঙ্গে নৌকার পাশ বন্ধন 
করলেন। বহু বৎসর কাল ধরে মৎস্য সেই নৌকাকে টেনে টেনে 
হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ শৃঙ্গের কাছে নিয়ে এল | সেইখানেই নৌকা বন্ধন হল, 
'সেইখান থেকে মনু প্রজা স্থষ্টি করলেন। 

জো রায় এতক্ষণ নিঃশব্দে এই গল্প শুনছিলেন। শেষ হতেই 
বলে উঠলেন £ নোয়াজ আর্ক। 

নোয়ার নৌকার গল্প ইংরেজীতে প্রায় সবাই পড়েছে । কিন্তু 
অহাভারতের মস্তের গল্প কজনে পড়েছে আমার জানা নেই। ভবিষ্যতে 
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ভারতবাসী মহাভারত পড়বে কিনা সে বিষয়েই অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করছেন। পাগ্ডার ছেলে এসে খবর দিল, মন্দিরের দরজা 
খোলা হয়েছে। 

দূর থেকে আমরা দ্বারকানাথকে দর্শন করলুম। তারপর একে 
একে দেখলুম রাধিকা রুক্মিণী সত্যভাম| জাম্ববতীকে । মামা বললেনঃ 
শ্রীকষ্ণের শুনেছি যোল হাজার একশে। রাণীর মধ্যে পাটরাণী ছিলেন 
আটজন । এখানে চারজন দেখছি, আর চারজনের নাম বলতে পার ? 

মামা আমার দিকে তাকালেন। 

বললুম £ কালিন্দী মিত্র বিন্দা সত্য! স্থণীল৷ লক্ষ্মণ জলহাসিনী 
প্রভৃতি রাণীর নাম শুনেছি। কে কে পাটরাণী ছিলেন জানিনে। 

স্বাতি বললঃ তুমি জান না এমন কথাও কি আছে ? 

আমি তখন ভাবছিলুম। অন্যমনস্ক ভাবে বললুম £ রুক্মিণী সত্যভামা 
জাম্ববতী নাগ্নজিতী শৈব্যা মান্রী লক্ষণ কালিন্দী ৷ 

জে| বললেনঃ রাধিকা কি শ্রীকৃষ্ণের রাণী ছিলেন না? 

বেয়াড়া প্রশ্ন! রাধার জন্মবৃত্তান্ত আছে ব্রস্মবৈবর্ত পুরাণ, দেবী 
ভাগবত, পদ্মপুরাণ প্রভৃতিতে, শ্রীমন্তাগবতে নেই। গোলকধামে 
রাসমগুলে বিষ্ণুর ইচ্ছায় তার বাম অঙ্গ থেকে আবিৰ্ভুত হয়েছিলেন 
যোড়শী মনোহারিণী রাধা । মর্ত্যে এই রাধা সুদামের শাপে কৃষ্ণের 
মাতুল আয়ান ঘোষের পত্নী হয়েছিলেন। পুরাণকার বলেন যে রাধার 
ছায়ার সঙ্গে আয়ানের বিয়ে হয়। 

তারপর রুক্মিণী । রুক্সিণী হরণের গল্প মামার মনে ছিল। তিনি 
নিজে সেই গল্প বললেন ৪ শিশুপালের সঙ্গে রুক্সনীর বিয়ে ঠিক হয়েছে। 
শ্রীকৃষ্ণ তার রূপের খ্যাতি শুনে যাদবদের সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন । 
মনে মনে রুক্সিীও শ্রীকৃষ্ণের অনুরক্ত। মন্দিরে পূজো দিয়ে যখন বের 
হচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ তাকে হরণ করলেন। যুদ্ধ হল। জয় হল যাদবদের | 


বিদর্রাজ ভীম্মকের কন্যা রুক্সিী। দ্বারকায় এনে শ্রীকৃষ্ণ তাকে বিয়ে 
করলেন। 
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আমি বললুম ঃ রুক্মিণীর ছেলে মেয়েদের নাম বড় ভাল । 

এ সবে স্বাতির আগ্রহ আছে দেখলুম। বলনুম £ দশটি ছেলে, নাম 
প্ৰদ্যুম্ন চারুদেঞ্ সুদেঞ্ চারুদেহ সুষেণ চারুগুপ্ত ভদ্রচারু চারুবিন্দ সুচারু 
ও চারু। মেয়ে একটি, নাম চারুমতী ৷ ‘ 

স্বাতি হেসে উঠল । 

হাতজুড়ে জো রায় বললেনঃ আপনার স্মৃতিশক্তিকে নমস্কার । 

স্বাতি বলল ঃ এবারে সত্যভামা ও জান্ববতীর গল্প বল। 

বললুম £ তাহলে স্যমন্তক মণির গল্প বলতে হবে । 

বুঝতে পারলুম যে এ গল্প কারও মনে পড়ছে না। সংক্ষেপে তাই 
স্তমন্তক মণির গল্প বললুম ।-- 

সূর্যের উপাসন! করে সত্রাজিৎ পেয়েছিলেন স্তমন্তক মণি । শুদ্ধভাবে 
ধারণ করলে সেই মণি প্রতিদিন আট ভার সোন। প্রসব করে, কিন্তু অশুচি 
অবস্থায় ধারণ করলে প্রাণহানি অনিবার্ধ। সত্রাজিৎ দ্বারকায় আসতেই 
সকলে মণির প্রভাব দেখে আশ্চর্য হল। শ্রীকৃষ্ণ ভাবলেন রাজা! 
উগ্রসেনের গলাতেই সে মণি বেশি শোভা পাবে। ভয়ে সত্রাজিৎ সে 
মণি দিলেন ছোটভাই প্রসেনজিৎকে। একদিন প্রসেনজিৎ মৃগয়ায় গিয়ে 
আর ফিরলেন না । সবাই ভাবল, এ শ্রীকৃষ্ণেরই কীতি । এ কলঙ্কের 
কথ শুনে শ্রীকৃষ্ণ গেলেন বনে । ভাবলেন, যে ভাবেই হোক, মণি উদ্ধার 
তাকে করতেই হবে। এদিকে এক সিংহ প্রসেনজিংকে নিহত করে। 
প্রসেনজিৎ সেদিন অশুচি ছিলেন । আবার সিংহকে হত্যা করে জান্ববান 
সে মণি উদ্ধার করেন। শ্রীকৃষ্ণের যুদ্ধ হল জান্ববানের সঙ্গে। লোকে 
বলে, এই জাম্ববানই ছিলেন রামচন্দ্রের প্রধান মন্ত্রী। যুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে জান্ববান মণি তে| দিলেনই, সেই সঙ্গে তার কন্যা জান্ববতীকেও 
দিলেন । দ্বারকায় ফিরে শ্রীকৃষ্ণ যখন সত্রাজিৎকে সেই মণি ফেরত 
দিলেন, তখন মিথ্যা কলঙ্ক রটনার জন্যে সত্রাজিতের অন্থুশোচনার 
সীমা নেই। নিজের কন্যা সত্যভামাকে উপহার দিয়ে খানিকটা শাস্তি 


পেলেন। 


জান্ববতী ও সত্যভামার গল্প শোনান হয়েছে। কিন্ত আমি থামতেই 
স্বাতি বলল £ তারপর? 

বললুম £ তারপর সত্রাজিৎ প্রাণ দিলেন শতধন্বার হাতে । এক 
সময় শতধন্বা কৃতবর্মা ও অক্তুর চেষ্টা করেছিলেন সত্যভামার পাণিগ্রহণে। 
সেই রাগ। শ্রীকৃষ্ণ তখন বারণীবতে, পাগুবদের জতুগৃহ দাহ হচ্ছে । 
সত্যভামার কাছে খবর পেয়ে শ্রীকৃষ্ণ শতবন্বাকে হতা৷ করেন। কিন্ত 
মণি তখন অক্দুরের হাতে । ভয়ে অক্ুর সেই মণি দিলেন শ্রীকৃষ্ণকে 
শ্রীকৃষ্ণ নিলেন না, বললেন 3 ও তোমার কাছেই থাক। 

মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে স্বাতি আবার বলল £ 
তারপর ? 

হেসে বললুম ৪ ক্ষিধে পেয়েছে। 

আমাকে সমর্থন করে জে। বললেন £ এতক্ষণে একটা প্রাণের কথ! 
বলেছেন। 

ক্ষুধাই আমাদের প্রাণের কথা । 
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৭ 
ফেরার পথে মামা বললেন £ কোথায় খাওয়া যায় বল তো? 

মামী সাবধান করলেন £ যেখানে সেখানে নিয়ে তুলো না বাপু । 

ছু ধারের বাড়ী ঘর আর দোকানপাটের দিকে চেয়ে স্বাতি আমার 
মুখের দিকে তাকাল । 

জো রায় বললেন ঃ ইট্‌স্‌ এ প্রবলেম । 

এ যে কঠিন সমস্তা তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু সেই পাণ্ডার ছেলেটি 
আমাদের সাহায্য করবার চেষ্টা করল। কী বুঝেছিল জানি নে, বলল ৪ 
ভাল লজ আছে। বাঙালী বাবুর! পছন্দ করে। 

সত্যি! 

জো রায় উৎসাহিত হলেন। 

বললুম £ বাবুর! পছন্দ করে, সাহেবের! নয় । কাজেই একটু সতর্ক 


থাকবেন । 
জো রায় বললেনঃ পরোয়া নেই । ক্ষিধের সময় সবারই এক 


গোত্র ৷ 

শেষের কথাটি আমার ভাল লাগল ৷ জো! রায় হয়তে। খুব হালকা! 
ভাবেই কথাট! বলেছেন, কিন্তু আমার মনে হল জগতে এ একটা! খুব বড় 
সত্য। ক্ষিধের সময় শুধু মানুষ কেন, মানুষে পশুতেও কোন প্রভেদ 
থাকে না। এ একেবারে আদিম প্রবৃত্তি । 

মামা বললেন ঃ ভাল কোন হোটেল নেই এখানে ? 

উত্তর দিল ছেলেটি, বলল £ ধর্মশালা অনেক আছে, হোটেল নেই। 

কেন থাকবে £ মামী মন্তব্য করলেন ঃ যারা তীর্থ করতে আসে 
তাদের জাত ধর্ম আছে তো। হোটেল রেষ্টরেণ্টে খাবার জন্যে তারা 
এখানে আসে না। 
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মামা বললেন £ আমরা তবে উপবাস করি। 

মামী এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না। তার আগেই সেই পাণ্ডার 
ছেলেটি একটি লজের সামনে এনে হাজির করল। দরজায় দাড়িয়ে 
ডাকল ৪ ভিতরে আস্মুন। 

লজ না কোন গৃহস্থের বাড়ি বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু জে রায় কোন 
দ্বিধা না করে এগিয়ে গেলেন। এটা ক্ষিধের জন্য, না ছূর্বলতা এড়াতে, 
তা বোঝা গেল না। ছূর্বলতা একটু আছে বৈকি। পাতলুন-পর| পাকা 
সাহেব, বিলেত-ফেরত। তীর্থ করতে এসেছেন নিজের শখে। নাক 


সেঁটকালে আমরা নানা সন্দেহ করব। আমি হেসে বললুম £ঃ ঠিক 
আছে। 


ঠিক আছে! 
মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন। 


তাড়াতা ড় বললুম £ আপনারা বহন এখানে । আমি একটু দেখে 
আসি। 


কী দেখবে? 

এর চেয়ে ভাল জায়গা কিছু আছে কি না। 

পাণ্ডার ছেলেটি বোধহয় কিছু বৃঝতে পেরেছিল। বলল ঃ বাঙালী 
বাবুরা সবাই এই লজে খান, খেয়ে খুব তারিফ করেন। অনেকে আবার 
রাতের জন্যে রাবড়ি আর পুরি সঙ্গে নিয়ে যান। 

জৌ রায় বলে উঠলেন $ আমরা দিনের বেলাতেই রাবড়ি আর পুরি 
খাব। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টিতে যা বলল, তার 


“অর্থ আমি বুঝি। বললুম £ আর ঝাল ঝাল একটা তরকারি, সঙ্গে 
একটু আচার । 


স্বাতি বলল ঃ চমৎকার । 
দরজায় দাড়িয়ে কেউই ছিলেন না। 


পাণ্ডার ছেলেকে অন্থসরণ 
করে সবাই ভিতরে গেলেন। 


কিন্ত তারপরেই গোলমাল বাধল । 
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একটা সরু কাঠের সি'ড়ি দিয়ে দোতালায় উঠতে হবে। মই নয়, 
সিঁড়িই। কিন্তু খুব অপরিসর। একজনের পিছনে আর একজনকে 
উঠতে হয়। পাশাপাশি উঠবার উপায় নেই। পাণ্ডার ছেলের 
পিছনে জো রায় উঠে গেলেন অবলীলাক্রমে। স্বাতি উঠল, মামীও 
উঠলেন। 

আমার দিকে ফিরে মাম! বললেন ঃ ব্যাটাদের বুদ্ধি দেখ। দোতলা! 
বাড়ি তুলবে, অথচ সি'ড়ির খরচ করবে না । 

একটা পা! তুলে বললেন ঃ মচকাবে না তো! 

মামী তখন উপরেই পৌছে গেছেন, পিছন ফিরে বললেনঃ উঠেই 
পরীক্ষা কর। 

গোপাল একটু পরে ওঠ । 

বলে মামা থপথপ করে উপরে উঠতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত 
পেঁছে আমাকে অনুমতি দিলেন উঠবার | 

আমি উঠলুম1 পিছনে রামখেলাওন। লোকটি নিঃশব্দে চলে, 
তাই সবাই তার কথা ভুলে যান। সে নিজে ভুললে এত দিনে নিশ্চয়ই 
হারিয়ে যেত। 


উপরে পৌছে এক নূতন সমস্যা দেখা দিল। লম্বা এক ফালি 
বারান্দার মতো ঘর। তার দেওয়ালের গায়ে বেঞ্চির উপরে থরে থরে 
বিছান| সাজানো আছে--তোশক আর মাথার বালিশ, তার উপর মোটা 
মোটা পাশ বালিশ। মামা কী বলবেন ভেবে পেলেন না। স্থাতি 
বললঃ বোধহয় রাতে শোবার ব্যবস্থা ৷ 

চিন্তিত ভাবে জো রায় বললেন ঃ প্রশ্ন হচ্ছে, এ সব যাত্রীদের জন্য, 
না বাড়ির লোকের ? 

মামীর মুখে আমি অতৃপ্তির লক্ষণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম। তাকে 
খানিকটা আশ্বাস দেবার জন্যে বললুম £ তীর্ঘক্ষেত্রে সবই পবিভ্র। 
খাটা পরিচ্ছন্ন চাই | 
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মামা আর কোন উপায় না দেখে আমাকে সমর্থন করলেন, 
বললেন ৪ তাই দেখ । | 

বালক ততক্ষণে ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছে। পাশের দরজা 
দিয়ে ছাদে কখন সরে পড়েছিল, দেখতে পাই নি। এবারে এক 
মহিলার সঙ্গে ঘরে এল কয়েকখানা পড়ি হাতে। দুজনে মিলে 
তাড়াতাড়ি সেগুলো! বিছিয়ে দিয়ে বলল £ বন্থুন ৷ 

দাড়িয়ে খাওয়া যাবে না, কাজেই বসতে হবে । সকলের আগে জে! 


রায় তার প মুড়ে বসলেন স্বচ্ছন্দ ভাবে, আর বসেই বললেন £ দাড়িয়ে 
কেন? 


সবাই বসলেন। 

রামখেলাওন সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে ছিল । মামা তাকেও বসালেন £ 
খানকট। দূরে মেঝের উপরেই সে বসল । 

পাণ্ডার ছেলেকে আমি বললুম £ মেঝেটা একটু মুছে নিতে বল। 

মামীর অসন্তোষ আমি অনুভব করতে পারি। চারি দিকের টাল 
করা বিছানা দেখে ঘরটাকে শোবার ঘর বলেই মনে হচ্ছে। বাচ্চা 
কাচ্চার ঘর হলে আরও কেলেঙ্কারি । ঝাঁট পাট নেপামোছা নেই, 
ধুলোর উপরেই ঠাই করে দিল। চোখের উপর এমন নোংরামি 
তার সহা হচ্ছে না। হয়তো কিছু খেতেও রাজী হতেন না। আমার 
কথায় বোধহয় তাই তৃপ্তি পেলেন। বললেনঃ ভাল করে বুঝিয়ে 
বল গোপাল, এদের তো কারও ঘেন্নাপিত্তি নেই। 

আমার কথার পুনরুক্তি করে মামা আমাকেই লজ্জা দিলেন, 
বললেন ঃ তীর্ঘক্ষেত্রে সবই পবিত্র । 

দরজার বাহিরে মুখ বাড়িয়ে বালকটি তাদের নিজেদের ভাষায় কী 
হুকুম করল। এতক্ষণে এক ভদ্রলোক এসেছেন আমাদের প্রয়োজন 
জানতে 8 ভাত ডাল, না পুরি রাবড়ি? 

উত্তর আমাদের দিতে হল না, ছেলেটিই দিল। কত পুরি আর 
কত রাবড়ি, শুধু সেই কথাটিই জানতে চাইল । ওজন বলতে হবে। 
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আমি জানি, মামা ওজন বলতে পারবেন না বললেনঃ পেট 
ভরাতে হবে । 

ভদ্রলোক একবার জো রায় আর একবার মামার মুখের দিকে 
তাকালেন। তারপর মামীর দিকে । 

আমি বললুম ঃ এক সের পুরি আর এক সের রাবড়ি, ছ জায়গায় 
ভাগ করে আনে । 

স্বাতি বলল £ ঝাল ঝাল তরকারি আর আচারের কথ। বলবে না? 

বললুম তাও চাই । আর তাড়াতাড়ি চাই । 

ভদ্রলোক ভিতরের দিকে কিছু ফরমাস জানিয়ে নিচে নেমে 
গেলেন তরতর করে । 

আমি তখনও বসিনি। জল এনে ভাল করে মুছিয়ে নিলুম 
জায়গাটা । তারপরে বসলুম। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল ৷ ছুষ্টমির হাসি। এই আচার 
দেখিয়ে আমি যে মামীর মন যোগালুম, সেই কথাটিই বোধহয় জানিয়ে 
দিল। আমি তার উত্তর দিলুম না । 

জো রায় বললেন ৪ গোপালবাবুর অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলুম || 

মামা বললেনঃ কী রকম? 

এক কথায় কেমন ব্যবস্থা করে দিলেন দেখুন, আমি অমন ওজন 
বলতে পারতুম না। 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । : 

জো রায় বড় অপ্রতিভ বোধ করলেন। বললেনঃ কী করব 
বলুন, আমি কত খেতে পারি সে হিসেব আমার খানসামা জানে। 

স্বাতি এবারে আরও উদ্দাম ভাবে হাসল । 

লজ্জায় জো রায় যেন মরে গেলেন । আর মামী বকলেন স্বাতিকে ৪ 
কী হচ্ছে এ সব! 

খানিকটা সামলে স্বাতি বলল ঃ গোপালদ! খানসামার কাজ করতে 
পেরেছেন বলে মিস্টার রায় কেমন তারিফ করছেন দেখ । 
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এবারে মামাও হাসলেন । 

জো রায় লজ্জিত ভাবে বললেনঃ আমি সে জন্তে তারিক করি নি। 

আমি বললুম £ স্বাতি অন্ত কারণে হেসেছে। 

অন্য কারণে! 

খানিকটা যেন আশ্বাস পেলেন জো রায়। 

তাড়াতাড়ি স্বাতি বললঃ গোপালদার ওজনের জ্ঞান কত, তা 
আমাদের জানা আছে। মাদ্রাজে আধ সের আঙুর কিনেছিল ছু আনায়। 

সেই পুরনো কথা। সেখানে নাকি বোল তোলায় এক সের হয়। 
মামী নিজে সেই আঙুর কিনেছিলেন, আমি সঙ্গে ছিলুম। কাজেই 
উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই । 

মামা বললেনঃ তবু কিছু বলে তো আমাদের উদ্ধার করেছে! 

জিনিস যদি আট তোল! আসে? ছ জনের পেট ভরবে তো? 

পাণ্ডার ছেলেটি ছিল দাড়িয়ে । বলল ঃ কম পড়বে। 

আমি আশ্চর্য হলুম এই ছেলেটির কথা ভেবে। ভারতবর্ষের এক 
প্রান্তে বাঙলা, আর এক প্রান্তে এই দ্বারকা। ভাষার কত প্রভেদ! 
এ দেশের একটা কথাও আমরা বুঝতে পারি না, অথচ এই অপরিণত 
বয়সের বালকটি আমাদের অনেক কথাই বুঝতে পারছে । কত হান্কা 
ভাবে আমরা এখন কথা বলছি। কিন্তু বুঝতে পারি নি যে কত 
মনোযোগ দিয়ে ছেলেটি সব শুনছে। তা না হলে এমন সঙ্গত জবাব 
দিতে পারত না। নিজের কর্তব্য সে সুষ্ঠু ভাবে সম্পন্ন করেছিল । কিন্তু 
মামার কাছে পয়সা নেয় নি। বলেছে পরে নেবে। এইটুকু বয়সেই 
বোধহয় বুঝতে শিখেছে যে ক্ষুধার্ত মানুষের চেয়ে পরিতৃপ্ত মানুষের 
মেজাজ থাকে প্রসন। দানের হাত উন্মুক্ত হয়ে যায়। সেই সুযোগ 
ছেলেটি হারাতে চায় নি। মনস্তত্বে তার জ্ঞানের পরিচয় আগেই 
পেয়েছিলুম, এবারে তার ভাষ! শিক্ষার আগ্রহের পরিচয় পেলুম। বাণিজ্যে 


এদের দেশজোড়া প্রতিপত্তি দেখেছি। এই মুহূর্তে মনে হল, তা হবে 
নাই বা কেন! 
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জো রায় চমকে উঠেছিলেন, বললেন £ এখানেও কি আট তোলায় 
সের নাকি? 

হেসে বললুম £ তা নিশ্চয়ই নয়, হলে এরাই আপত্তি তুলত । 

এনিয়ে বেশি সময় নষ্ট করতে হল না। ভিতর থেকে পিতলের 
থালা গেলাস এল । বাহির থেকে এল খাবার। সেই ভদ্রলোক 
একখান! পরাতের উপর ছ ভাড় রাবড়ি আর একখান! খবরের কাগজ 
মুড়ে সের খানেক পুরি নিয়ে এলেন। এই খাবার আনতে দেরি যথেষ্ট 
হয়েছিল, কিন্তু নির্ধিকার ভাবে বললেন পুরি ভেঙ্গে আনতে একটু দেরি 
হয়ে গেল। 

মামা বসবার জন্য আমাদের মতো ছোট ছোট কাঠের টুকরো পান নি; 
পেয়েছিলেন আকারে কিছু বড় একটি দোলনার আসন। তার দুদিকে 
লোহার কড়া। সেই ছুটি তাকে কষ্ট দিচ্ছিল কিন! জানি নে, বললেন ই 
একটু দেরিই বটে। 

ভদ্রলোক বললেনঃ একেবারে খাঁটি ঘিয়ে ভেজে আনা হল। 
দেশের অবস্থা যা হয়েছে, সবই ভেজিটেবেলের কারবার । | 

জো রায় বললেন £ ঠিক বলেছেন, ঘি ভেজিটেবল হয়েছে, এবারে 
মাছ মাংসও ভেজিটেবল হবে। 

মামা বললেন ঃ তারপর আমরাও । 

জো রায় সশব্দে হেসে উঠলেন । 

এতক্ষণে পুরি ভাগাভাগি হয়ে গেছে। মামী বললেন £ রাম 
খেলাওনের জন্যে খানকতক আরও চাই ৷ 

স্বাতি বললঃ তোমার চাই নে গোপালদা ? 

তার হাসিটি সবাই দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু আমি তার প্রচ্ছন্ন 
বেদনাটুকু দেখলুম। আমি তার এই বেদনার কথ। জানি, কিন্তু কবে ত 
দুর করতে পারব তা জানি নে। বললুম £ চেয়ে নেব! 

একই নিঃশ্বাসে প্রশ্ন জানালুম ভদ্রলোককে ঃ আমাদের তরকারি আর 


আচার কই? 


দরজা দিয়ে ভদ্রলোক ভিতরের দিকে ছুটলেন, পরের মুহূর্তেই ফিরে 
এলেন। বললেন ঃ আসছে। 

ছোট ছোট কানা-উঁচু পিতলের রেকাবিতে করে আলুর তরকারি 
এল । আর কয়েক রকমের আচার বাড়ির মেয়েরাই জানল ।  স্বাতির 
মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, তার জিবে জল এসে গেছে । আসবেই । 
আচার এমন জিনিস যে নাম শুনলেই জিবে জল আসে । যার আসে না, 
বুঝতে হবে তার রসনা নিতান্ত নীরস। প্রশ্নটা কিন্ত জো রায়কে 
করলুম ৪ কেমন দেখছেন? 

আচারের এক টুকরো! মুখে পুরে উত্তর দিলেন  অদ্ভুত। 

সেই সঙ্গে জিব আর তালু দিয়ে একটা শব্দ করলেন টক্‌ করে। 

মামী খানিকটা আলুর তরকারি মুখে দিয়েছিলেন, বললেন $ এ দেখছি 
আমাদের মতোই পাঁচ ফোড়ন আর শুকনো লঙ্কা দিয়েছে। 

এই সময়ে নিচে থেকে একজন লোক উপরে এল। খবর দিল যে 
জনকয়েক যাত্রী এসেছে, তারা ডাল রুটি খাবে। জানা গেল যে এদের 
পুরি রাবড়ির দোকানট| খানিক তফাতে। সেখানেও বসে খাবার ব্যবস্থা! 
আছে, যাত্রীরা লজে আসে ভাত খেতে। রাধে বাড়ির মেয়েরা । 


খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে পয়সা মিটিয়ে যখন আমর! নেমে আসছিলুম, 
দেখলুম, স্বাতিকে ধরেছে একটি মেয়ে। তারই বয়সী। ছিপছিং 
গড়ন, শ্যামলা রঙ। উজ্জল চোখে খুশির আমেজ। কিন্ত স্বাতি 
কিছু ভয় পেয়েছে মনে হল। 

মামা মামী নেমে গিয়েছিলেন, পিছনে জো রায়। আমি অপেক্ষা 
করছিলুম স্বাতির জন্য । তাকে সাহস দিতে দাড়িয়ে গেলুম। 


মেয়েটি হিন্দীতে গল্প জুড়ল, বললঃ তোমার & থলির ভিতর কী 
আছে? 


আঙুল দিয়ে দেখাল তার ভ্যানিটি ব্যাগটা । 
ভয়ে ভয়ে স্বাতি বললঃ চাবি রুমাল আর 
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পান স্ুপুরি নেই? 

পান স্থুপুরি! সাহস পেয়ে স্বাতি হাসল, বলল ঃ না। কিছু পয়সা- 
কড়ি আছে। 

তারপর খুলে দেখাল ব্যাগের ভিতরটা । আমাকে আড়াল করে 
দেখাল। ততক্ষণে আরও একজন বয়স্কা মহিলা এনে দাড়িয়েছিলেন। 
তিনিও দেখলেন বিস্ফারিত চোখে । বা! কীধে স্বাতির ক্যামেরা ছিল। 
সেটাও তারা প্রচুর আগ্রহ নিয়ে দেখলেন । 

নেমে আসবার সময় স্বাতি বলল £ বুঝলে গোপালদা, এ সব জিনিস 


এরা এখনও দেখে নি । 
তারপরের কথাটুকু শোনবার জন্য আমি চুপ করে ছিলুম। গন্তীর 


ভাবে স্বাতি বলল £ না দেখেও এদের বেশ চলে যাচ্ছে । 
দেখলে এমন ভাল করে চলত কি? 
এ প্রশ্ন আজ অবান্তর ৷ 
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Ee RE > aE 
সমুদ্রের ধারে পৌছে পাণ্ডার ছেলেই একখানা নৌকো ঠিক করে 
দিল। কিন্তু হাত পাতল না। 
মামা খুশী হলেন অপরিমিত, আর দিলেনও কিছু বোশ। নমস্কার 
করে বালকটি বলল £ আমাদের নামটা 
কিন্তু মামার চোখের দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করতে সাহস পেল না। 
পাণ্ডাদের কার্ড নেই। কিন্তু ছাপানো হ্যাগুবিল রাখে অনেকে । 
সেই সব হাতে দেয় দেশে গিয়ে বিতরণের জন্য ৷ খাতা সকলেরই 
আছে। তাতে যাত্রীদের নাম পিতার নাম গ্রাম থানা পোস্ট অফিস 
জেল! সবই লিখে রাখে । পেলে কিছু আত্মীয় বন্ধুদের নামও। প্রয়োজন 
হলে তারা যাত্রীদের কাছেও বেড়াতে আসে । মেয়ের বিয়ে, কিছু 
প্রণামী দাও। ছেলে কলেজে উঠেছে, একটা চাকরি জুটিয়ে দাও, 
পাণ্ডাগিরি করে আর পেট চলে না। দ্বারকার পাণ্ডাকে নিয়ে এ সব 
ভয় নেই। খুব জোর তারা আমেদাবাদ যাবে, কিন্ব। বরোদা। ভয় 
ছিল বৈদ্যনাথের পাপা হলে। মামার অসন্তোষের কারণ আমি বুঝি। 
ছোট ছেলেকে তিনি ছোটই দেখতে চান, এই ধরণের প্রশ্নকে মনে 
করেন পাকামি। ছেলেটিও কিছু সন্দেহ করছিল, তাই কথাটা অসমাপ্ত 
রেখেই বিদায় নিল। 
জো রায়কে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। নৌকোয় বসে সবারই 
একসঙ্গে নজর পড়ল। মামী ব্যস্ত হলেন বেশি, বললেন £ আমাদের 
সঙ্গেই তো আসছিল। 
জো রায়ের প্রয়োজনের কথা আমি জানি। বোধহয় একটু আড়ালে 
দাড়িয়ে গোট! ছুই সিগারেট শেষ করছেন। ট্রেনে তো অভত্র 
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সিগারেট খেয়েছেন মামা মামীর সামনে । হঠাৎ এই পরিবর্তনটা তাই 
চোখে ঠেকে । বললুম £ এ আসছেন । 

কয়েকজন মাঝি মাল্লার আড়াল থেকে 'জো রায় প্রসন্ন মুখে 
বেরিয়ে এলেন। আশ্বস্ত হয়ে মামী বললেন £ এই যে! 

মামা বললেন ঃ কোথায় গিয়েছিলেন? 

সত্য কথাটা জো রায় এড়িয়ে গেলেন, বললেন ঃদিক নির্ণয় করছিলুম ৷ 

দিক নির্ণয় ? 

মামা আশ্চর্য হলেন। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে কিছু ইশারা করল। তার অর্থবোধ 
না হলেও মনে হল যে কিছু বলার আদেশ হল। বললুম £ উনি 
দিশেহারা! হয়েছিলেন । 

মাম। আরও আশ্চর্য হয়ে বললেনঃ সেকি! 

দিশেহারা ঃ জো রায় আমতা আমতা করে জবাব দেবার চেষ্টা 
করলেন ভু", তা একটু হয়েছিলুম বৈকি! 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল ঃ বলেন কী? 

জো রায় আকাশের দিকে চাইছিলেন করুণ ভাবে । সূর্য কোন্‌ 
দিকে বোধহয় তাই দেখবার চেষ্টা করছিলেন। ইতিমধ্যে মাঝি মাল্লারা 
নৌকো খুলে দিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে ববল। বললুম ৪ ূর্টা 
ঘুরে গেছে। 

এ কথার উত্তর স্বাতি তৎপর ভাবে দিল ৪ তোমার কি মাথাটা ঘুরে 
গেছে গোপালদা ? 

হেসে বললুম £ প্রায়। 

বলেন কি মশাই ? 

আশ্চর্য হয়ে জো রায় আমাকে প্রশ্ন করলেন। 

বললুম ? দ্বারকায় গাড়িতে চড়ে ভাবছিলুম, দক্ষিণ থেকে সোজা 
উত্তরে চলেছি। ভারতের পশ্চিম প্রান্তে ওখা বন্দর, কাজেই সমুদ্র দেখব 


বা হাতে । 
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কিন্ত? 

স্বাতি জানতে চাইল ৷ 

কিন্তু মিঠাপুর পৌছেই মাথা ঘুরে গেল। 

কেন বলতো? 

মনে হল, ট্রেনের মুখে গেছে ফিরে। উত্তরের বদলে এবার দক্ষিণে 
চলেছে। 

জো! রায় চেঁচিয়ে উঠলেন 3 অদ্ভুত! আপনি ঠিক আমার মনের 
কথাটি ধরে ফেলেছেন। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল। 

উৎসাহ দেখিয়ে আমি. বললুম$ এ যে সকলেরই মনের কথা । 
দেখলেন না ট্রেন এসে সরসর করে ওখায় ঢুকে গেল। স্টেশন এল ডান 


দিকে, সেই দিক দিয়ে বেরিয়েই সমুদ্র । কাজেই দেখুন, সমুদ্র পশ্চিমে 
হলে এসেছি দক্ষিণমুখো | 


চিন্তিত ভাবে মামা বললেন ঃ ঠিক কথা । 

চোখ বন্ধ করে জো রায় কিছু ভাবছিলেন। হঠাৎ চোখ খুলে 
বললেনঃ উ। 

তারপর আবার চোখ বন্ধ করে শৃন্যে আঙুল চালন| করলেন 
খানিকক্ষণ, শেষটায় নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ খুলে বললেন £ ভারতবর্ষের 
মানচিত্র আমার চোখের সামনে আছে। দ্বারকা সমুদ্রের গায়ে, ওখ! 
একেবারে উত্তরে। পশ্চিমে আরব সাগর । 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম ঃ উত্তরমুখে। চললে ঝা হাতে পশ্চিম, কিন্ত 
আমরা যে ডান হাতে সমুদ্র পেয়েছি তাতে সন্দেহ নেই। 

জো রায় তখুনি মেনে নিলেন, বললেন £ ঠিক। 

এবারে স্বাতিও আশ্চর্য হল, বলল ঃ বেট দ্বারকা কি তবে আরব 
সাগরে নয়? 

আকাশের সুর্য দেখিয়ে আমি বললুম £ দেখছ ন| আমরা পশ্চিমে 
যাচ্ছি! এই ছোট দ্বীপটি হল কচ্ছ উপসাগরে। ওখার যে প্রান্তে 
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আমরা নৌকোয় উঠলুম ত! পূবে, পশ্চিম প্রান্তে হল বিস্তীর্ণ আরব 
সাগর। বড় বড় জাহাজ চলে সেই দিকে । 

নৌকোর পালে বাতাস বাড়ছে। পতপত করে শব্দ হচ্ছে আর 
জলের উপর কলোচ্ছাস। নৌকো ছুলছে, কাৎ হচ্ছে আর ছুটছে। 
স্বাতি আমার কাছেই বসে ছিল। আস্তে আস্তে বলল ঃ কচ্ছ উপসাগর 
সম্বন্ধে আমার ধারণা শুনলে তুমি হাসবে । 

আশ্বাস দিয়ে বললুম £ হাসব না । 

তোমার হাসিকে আমি ভয় পাই নাকি? 

তবে নির্ভয়েই বল ৷ 

স্বাতি নিজেই হেসে বলল £ এই উপমাগরটাকে আমি একটা জলা 
জমি বলে ভাবি। সবুজ ধানের ক্ষেত যখন বানের জলে ডোবে, সবটা 
নয়, খানিকটা__ধান গাছের ডগ! সব জলের ওপরে জেগে থাকে, ঠিক 
তেমনি । এমন ধারণ। কেন হল জান? 

জানি। ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখে । 

কী করে জানলে? 

নিজেও তে! মানচিত্র দেখেছি । কিন্তু তুমি যা বলছ, তা কচ্ছ 
উপসাগর নয়, তার নাম রন অব কচ্ছ। গ্রেট আর লিটল্‌ রন।, 

ঠিক ব্যাপারটা কী বল তো? 

তোমার সঙ্গে একবার দেখতে যাব । 

স্বাতি আমার দিক থেকে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিল। জো রায় 
বসেছিলেন ঠিক তার সামনে। তাকেই প্রশ্ন করল 8 আপনি 
দেখেছেন কি? 

আমাদের আলাপ যে জো রায় সবই শুনেছেন তার প্রমাণ পেলুম 
উত্তর শুনে। বললেনঃ গান্ধীধামে একবার গিয়েছিলুম। এ সব 
কথা তখন মনে হয় নি। 

গান্ধীধামের নামে আমার অনেক কথাই মনে পড়ল । সিন্ধীদের 
কথা, ভাই প্রতাপ দয়ালদাসের কথা । এ সবই খবরের কাগজে পড়া ॥ 
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প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে কিছু শুনতে পার ভেবে আনন্দ হল। কিন্তু মামা 
আমাকে প্রশ্ন করবার স্থযোগ দিলেন না । নিজেই বললেন £ সৌরাষ্ট্র বা 
স্থরাষ্ট্রের নাম না হয় বুঝলুম। কিন্তু কচ্ছ নাম কেন হল বলতে পার? 
কচ্ছ মানে তো কাছ! । 

প্রশ্নটা তিনি আমাকেই করেছেন। কাজেই উত্তর দিতে হবে। না 
দিলে তিনি মানবেন না। দিলে স্বাতির ব্যঙ্গ। কিন্তু আমি কিছু বলবার 
আগেই সে বলল ঃ মুক্ত কচ্ছ কথাটা শুনেছি। 

বললুম £ সংস্কৃতে কচ্ছের আরও অনেক মানে আছে। নৌকৌর 
অংশ, তত গাছ, বিঁৰি পোকা, মুখ সম্পুট, আকাশ আচ্ছাদন, কচ্ছপের 
খোলা ইত্যাদি। এখানে তার অন্ত মানে। কেন জলেন ছণোতি দীপ্যতে 
ছাগ্চতে বা, ক-ছদ্‌+ড। জলের নিকটবর্তী স্থান বা জলময় দেশ । নদী 
কচ্ছোস্বং কান্তমুচ্ছিতং ধ্বজসন্নিভং ৷ 

জো রায় তার দুচোখ কপালে তুলেছিলেন। স্বাতি একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল ঃ সর্বনাশ । 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে আমি তার মনের সন্ধান নিচ্ছিলুম। 
সহসা তাকে বড় বিচলিত দেখাল । মামার দৃষ্টিতে আমি অদ্ভুত ভয় 
দেখলুম.। বাতাসের চাপে নৌকো এক ধারে কাৎ হয়ে গেছে। হাত 
বাড়িয়ে জল ছুঁতে পারছি। আর একটুখানি কাৎ হলেই নৌকোর 
উপরেই জল উঠবে। জো রায় শক্ত হয়ে বসে আছেন। মাম! হাত 
রেখেছেন উচু দিকটায়। বেশ একটু হেলেও আছেন--যতটা ভার 
ওদিকে দেওয়া যায়। আমার হাসি পেল মাঝি মাল্লাদের দিকে 
তাকিয়ে। যাদের দড়ি টানাটানির কাজ তারা ব্যস্ত আছে, আর সবাই 
গল্প করছে নিশ্চিন্ত মনে, যেন কিছুই হয় নি। 

স্বাতির সর্বনাশ কথাটি এই অবস্থ। দেখে নয়। সেটি তার তামাসার 
কথা। কিন্তু আমি সুযোগটি নিয়ে বললুম ঃ ভয় কিসের? 

স্বাতির যে সত্যিই ভয় করছিল, তা বুঝতে পারলুম তাকে নীরব 
থাকতে দেখে। উত্তর দিল খানিকটা পরে, যখন নৌকো আবার 
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সোজা হয়ে উঠেছে। বলল £ অত বিগ্তের ভার এই ছোট নৌকে! 
বইতে পারছে না । 

অদ্ভুত! 

বলে জো রায় হেসে উঠলেন । 

কিন্তু মাম তাড়াতাড়ি সরে গেলেন অন্ত ধারে। সেই উচু ধারটায় 
মামীর পাশে বসে বললেন ঃ তুমি বড়ই হাক্কা। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন £ বল এই বারে। 

কী বলব? 

কী বলছিলে যেন ! এই যে কী একটা বলছিলে না ? 

হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলুম ই. কচ্ছের কথা । 

স্বাতি বলল ঃ মহাভারতে কী লিখেছে? 

এ তার তামাসার কথা । তবু বললুম £ ভীষ্ম পর্বে এই জনপদের 
শুধু নামটি আছে, তার বেশি নেই। টলেমির বইএ এই কচ্ছ 
উপসাগরের নাম কানি উপসাগর। দেশের ভেতর এই নাম নাকি 
এখনও আছে। 


তারপর ? 
তারপর পেরিপ্লাস। তিনি এই উপসাগরে বরকে নামে একটি 


দ্বীপের উল্লেখ করেছেন। বিদেশের পত্তিতরা৷ বলেন, ওখ!  মগ্ুলই 
এই বরকে দ্বীপ । কিন্তু আমাদের দেশের পণ্ডিতদের অন্ত মত। 
তাদের মতে দ্বারকা শব্দের অপন্রশ হল বরকে। মাগধী ভাষায় 
দ্বারকার প্রতিশব্দ বরবরায়ে। জৈন বণিকেরা এক সময় মাগধী ভাষা 
ব্যবহার করত। কাজেই পেরিপ্লাস এই বরবরায়ে শব্দটি বণিকের 
মুখে শুনে বরকে করেছেন। স্টটাবোর লেখায় সিগতিন নামে একটি 
জনপদ আছে। উইলসন সাহেব বলেন, সেই সিগতিন বা স্ত্ীগর্তই 
বর্তমান কচ্ছ। 

জো রায় আবার বললেন £ অদ্ভুত । 

স্বাতি বলল £ এই বারে ইতিহাস বল। 
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বলব? 

নিশ্চয়ই বলবেন। 

বললুম ৪ কচ্ছের রাজাদের এক বংশাবলী পাওয়া যায়। তার 
নাম জাড়েজা রাজ বংশাবলী। এই জাড়েজা বা শন্মা রাজগণ, 
নিজেদের শ্রীকৃষ্ণের বংশধর বলে দাবী করেন। শ্রীরুষ্ন্দন নরকান্থরের 
পুত্র বীণাস্থর ও তার বংশধররা রাজত্ব করতেন মিশর ও শোণিতপুরে ॥ 
‘ এই বংশেরই তিনজন রাজকুমার মিশর থেকে ভারতে পালিয়ে আসেন । 
বড় ভাই অশপৎ মুসলমান হয়েছিলেন। গজপৎ ছোট । তিনি রাষ্ট্র 
ছিলেন। আর নরপতের ছেলে শম্মা হলেন এদের আদি পুরুষ। 

মামা বললেনঃ নামগুলিও তোমার মনে আছে ? 

মনে রাখবার মত নাম যে! অশ্বপতি গজপতি আর নরপতি ! 

জো রায় বললেন £ অদ্ভুত ! 

নৌকো আবার হেলেছে। ঠিক আগের মতোই। মামার সমস্ত 
ভারেও আর সোজা থাকছে না। পালের উপর হাওয়া এমন জোরে 
এসে লাগছে যে ভয় হচ্ছে কাপড় ছিড়ে যাবে বলে। কিন্তু কাপড় 
ছি'ড়ছে না। নৌকোই ক্রমাগত কাং হচ্ছে। ছলছল করছে শ্যামল 
জল। অকুল অফুরন্ত জল। হাত নামিয়ে খানিকটা জল আমি 
তুলে নিলুম। শীতল স্নিগ্ধ জল। কেন জানি না, এই জল একটু মুখে 


নিতে ইচ্ছে হল। সমুদ্রের লোনা জল। ইংরেজ কবি কোলরিজের কথা! 
আমার মনে পড়ল £' 


Water water everywhere 
But not a drop to drink. 
শুধু সমুদ্রে কেন, সমুদ্রের তীরেও তাই । এত জল কিন্ত খাবার জল 
নেই। দ্বারকায় বৃষ্টির জল ধরে রাখছে সারা বছরের জন্য। ধহ্ুফোডিতে 
জল আসছে রেলের ট্যাঙ্ক ওয়াগনে। 
অস্ত সময় হলে মামা আমাকে বাধা দিতেন। কিন্তু এখন কিছু 
বলতে পারলেন না। মনে হল, তিনি মনে মনে কিছু বলছেন। আমি 
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তাদের ভোলাবার জন্য বললুম £ জানেন মিন্টার রায়, এই জাড়েজা 
বংশ সৌরাষ্ট্রের ছুটি রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । জাম রাবল নামে এক 
রাজকুমার নবনগর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন ১৫৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আর মরভি 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন কান্তোজী নামে এক যুবরাজ। যে বংশাঁবলীর 
কথা বলছিলুম, তার শেষ রাজা দ্বিতীয় শ্রীদেশলজী, জন্ম ১৮১৬ 
খ্রীষ্টাব্দে । এ'র পিসি কেশব বাঈ-এর বিয়ে হয়েছে জুনাগড়ের নবাবের 
সঙ্গে । 

পরিষ্কার দেখতে পেলুম, আমার কথ! আর মামার কানে যাচ্ছে না । 
তিনি দুহাতে কাঠের পাটাতন চেপে ধরেছেন। মামা যে চোখ বন্ধ 
করে ছিলেন, এতক্ষণ তা দেখতে পাই নি। স্বাতি হাসল জো রায়ের 
দিকে তাকিয়ে। তিনিও শক্ত হয়ে আছেন। কিন্তু সে ভাবটা ঢাকবার 
জন্য বললেন ঃ তারপর ? 

হেসে বললুম £ বলিহারি হিউ-এন-চাঙের। ভারতের লোক হয়ে 
কচ্ছ আমরা চোখে দেখি নি। আর তিনি চীনের মানুষ হয়ে সে দেশের 
কথা লিখে রেখে গেছেন । দশ অবতারের মন্দির দেখেছেন নিজের চোখে, 
গল্প লিখেছেন ধনী লোকের । তখন এ দেশ নাকি মালব রাজের অধীন 
ছিল। 

সমুদ্রের জল মনে হচ্ছে ছিটকে ছিটকে উঠছে। নৌকোর বাঁ দিকটা 
প্রায় জলের রেখা ছুঁয়েই আছে । আর একটুখানি কাৎ হলেই হল। 
তারপর যা হবে, ভাবতে ভয় হয়। 

মাঝি মাল্লাদের মধ্যে একজন বুড়ো আমাদের লক্ষ্য করছিল, বললঃ 
কিছু ভয় নেই বাবু, সমুদ্র এখানে লক্ষ্মী ছেলে । 

নৌকো সোজ। হয়ে আসছিল । বাতাসের জোর কমেছে । কতকটা, 
আশ্বস্ত হতেই মামা বললেন £ লক্ষ্মী ছেলের এই নমুনা বটে! 

মামী তার চোখ খুলে ছিলেন, বললেন £ আর কতটা বাকি? 

ওখার বন্দর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । কয়েকখান! বড় বড় জাহাজ 
শ্রান্ত মরালের মতে স্থির হয়ে আছে। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। 


১৬৭ 


হয়তে। মাল নামছে কিংবা! উঠছে। এ ধারটাতে আরব সাগর। করাচি 
বন্দর আর ভারতের হাতে নেই। একা ওখা পেরে উঠছে না। তাই 
এই কচ্ছ উপসাগরে নতুন বন্দর হল কান্দল|। গান্ধীধাম আর কান্দলা । 
জো! রায়কে জিজ্ঞাসা করে সমস্ত খবর জানা যাবে । 

নৌকো আবার কাৎ হচ্ছিল। মাম! বললেনঃ ভটচাধ্যি মশায়ের 
কথা মনে থাকলে এমন পাপ কার্য কখনও করতুম না। 

কথাটা আমি বুঝতে পেরেছিলুম, তবু তার মুখের দিকে তাকালুম 
প্রশ্নের দৃষ্টিতে । মাম! বললেন £ সে বাতাস নয়, ঝড়। নৌকে। এই 
ডোবে, কি সেই ডোবে। পাটাতনের উপর সবাই গড়াগড়ি দিয়ে বমি 
করছে। 


মাঝিরা বুঝি বাংলা বোঝে। সেই বুড়োটা বললঃ নৌকোট! 
নিশ্চয়ই ডোবে নি। 


মামা বললেন ঃ কোন রকমে বেঁচে গেছে। 
মাঝি বললঃ বেলা বাড়লে এক একদিন অমন হয়। 


তা বলে 
নৌকো কখনও ডোবে নি। 
এবার আর নৌকো বেশি কা হল না। মামা বললেন ঃ এই শেষ। 
আর কখনও এ পাপ করব না। 
পুণ্যের কথা মামী আর বললেন না। 


বন্দরের মাটি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আর ভয় নেই। এটুকু 
জল সাতার কেটেও পার হওয়া যায়। 
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৮টি, 


নৌকো ডুবল না। সীতার কাটতেও হল না। নিবিস্নে আমরা পারে 
পৌছে গেলুম। ঘড়ির দিকে চেয়ে জো বললেন £ বিকেল পাঁচটায় 
আমাদের গাড়ি। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 

স্বাতি বলল £ তাহলে এই শহরটাও দেখে নেওয়া যাবে। 

মামী একবার আকাশের দিকে তাকালেন । মধ্যাহ্নের সূর্য তখন 
আগ্নিবর্ষণ করছে। এই রৌদ্রের নীচে ঘুরে বেড়াবার ফল তিনি 
অবশ্যান্তাবী মনে করেন। বললেন £ঃ পাগল নাকি! 

জো ঠিক বুঝতে পারেন নি, তবু বললেন ঃ ওখ! আবার শহর ! 

তারপরেই স্বাতি মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলেন যে মন্তব্যটা 
করে তিনি ভাল করেন নি। তাড়াতাড়ি বললেনঃ স্টেশনে যাবার 
‘পথেই একটু ঘুরে যাওয়া! যাবে । 

আমি বললুম £ বেড়ানোর চেয়ে এখন বিশ্রামের দরকার বেশি । 

মামা তখন কসরৎ করে ঘাটের উপর উঠেছেন। মাঝিদের একজন 
উপর থেকে তাকে টেনেছে, নিচে থেকে ঠেলেছে একজন। জলের উপর 
নৌকো দোলে বলে আর একজনের কাধে ভর দিয়েছিলেন । প্রথমে বড় 
রকমের একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস, তারপর পয়সা দিলেন 
চুক্তির চেয়ে বেশি। বললেন ঃ এদের পুণ্যের জোর আছে, নইলে আজ 
আর উঠতে হত না। 

মামার কথা শুনে মামী হাসলেন । নৌকোয় তাকে আমরা হাসতে 
দেখি নি। মামাও যে দেখেন নি তা বোঝা গেল তার কথা শুনে। 
বললেনঃ এ হাসি তোমার কোথায় ছিল এতক্ষণ ? 

মামী বললেন ঃ জমা ছিল। 
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চলতে চলতেই মামা বললেনঃ হু'। 

বাজারের মোড়ের কাছে এসে আমাকে দাড়াতে হল । খাবার জিনিস 
কিছ কেনা দরকার । আমাদের গাড়ি বিকেলে ছাড়বে, জামনগর পৌঁছবে 
রাত বারোটার পর। এর মাঝে কোন স্টেশনে খাবারের ব্যবস্থা নেই। 
মিঠাপুর তো ওখা ছাড়লেই পৌঁছবে । সমস্ত ব্যবস্থার দায়িত্ব আজকাল 
আমার উপরেই এসে পড়েছে। কাজেই সারাক্ষণ সচেতন থাকতে হয়। 
মামা বললেন ঃ দাড়ালে যে ? 

আপনারা এগিয়ে যান, আমরা এখুনি এসে পড়ব । 

মামা বললেন £ কিছু একটা মতলব নিশ্চয়ই আছে। 

স্বাতি বলল £ আমি গোপালদার মতলব ভেঙে দেব । 

আহ্থন না। 

জো তাকে সাহস দিলেন। 

তার আগেই মামী বলেছিলেন ঃ 
কেউ ঘুরে বেড়ায় ? 

কথাটা কানে যেতেই জো মেনে নিলেন, বললেন £ঃ ঠিক কথা । 

স্বাতি হেসে উঠল খিল খিল করে । 

অপ্রতিভ ভাবে জো বললেন ঃ আপনি হাসছেন? 

দেখুন না গোপালদার কাণ্ড, এদিক সেদিক ঘুরে একে ওকে দুচার 
কথা জিজ্ঞেস করে স্টেশনে ফিরবেন। তারপর ওকে আর পায় কে! 
গুলগার্সি দিয়ে আরও ছু ডিগ্রী দাম বাড়াবেন । 

খুশী হয়ে জো বললেনঃ তা যা বলেছেন। চলুন তাইলে, উনি 
নিজের কাজকর্ম সেরেই ফিরুন । 

সবাই এগিয়ে গেলেন। আমি শুধু রামখেলাওনকে সঙ্গে নিলুম। 

ছোট বাজার। গ্রামের মতো নয়, ছোটখাট শহরের মতোই । 
জিজ্ঞাস। করে জানলুম, একটি ধর্মশালা আছে, 
মহাদেবের মন্দির । বন্দরের জন্ত 


পাগল নাকি! এই দুপুর রোদে 


আর আছে ওখেশ্বর 
ই ওখার বাজার, আর বেট দ্বারকার 
যাত্রীদের জন্ত ধর্মশালা। ধার! অসময়ে আসেন, কিন্বা ফেরেন অসময়ে» 
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তারাই থাকেন ধর্মশালায়। তা না হলে বেট দ্বারকায় ধর্মশালার অভাব 
নেই, ব্যবস্থাও ভাল | ধারা পয়সা খরচ করে তীর্থ করতে আসেন, তারা! 
বেট দ্বারকায় কয়েকদিন বিশ্রাম করবেন। যারা বিনি পয়সায় আসেন 
রেলের পাসে, তাদেরই ফেরবার তাড়া ! চলতে পয়সা লাগে না, লাগে 
কোনখানে স্থির হয়ে থাকতে । আমরাও চলছি রেলের লোকের মতো! । 
চলার ধরন দেখে অন্তত তাই সন্দেহ কর! উচিত । 

খুঁজে খুঁজে একট| বেকারি পাওয়া গেল। সেখান থেকে আধ 
পাউগ্ডের রুটি নিলুম পাচখানা৷। ফলের দোকান থেকে নিলুম কিছু ফল 
ও বড় বড় দুটো পেপে । আকার দেখেই মন ভরে । 

ফেরার পথে আমি রামখেলাওনের কথা ভাবছিলুম । অদ্ভুত লোক । 
তাকে কথা বলতে আমি শুনি নি। ডাকলে কাছে আসে নিঃশব্দে, কথা 
বলার প্রয়োজন হলে ঘাড় নাড়ে, কৈফিয়ৎ দেয় না অনুযোগের | মনে 
মনে ঠিক করলুম, আজ তার গলার আওয়াজ শুনব। জিজ্ঞাসা করলুম £ 
তোমার বাড়ি কোথায় রামখেলাওন ? 

ভেবেছিলুম এ রকম প্রশ্নের উত্তর এড়ানো যায় না। কিন্তু সে 
লোকটা একটু হেসে উত্তরটা এড়িয়ে গেল। : হাসির অর্থটি: কিন্ত 
পরিফ্ষার__বাড়ির বালাই নেই। কিন্তু কেন নেই! সে পূর্ববঙ্গের 
বাঙালী নয়, পাঞ্জাবীও নয় পশ্চিম পাঞ্জাবের । যতদূর মনে হয়, তার দেশ 
হবে বিহারে, গঙ্গার উত্তরে । 

বাড়ি নেই তোমার ? 

আমি আবার প্রশ্ন করলুম । 

রামখেলাওন আরও স্পষ্ট ভাবে হাসল । এই হাসির অর্থ আরও 
পরিফার__কটা লোকের বাড়ি আছে! সত্যিই তো, এই বিরাট 
দেশটায় জমি অনেক আছে। কিন্তু সেই জমি তো আমার মতো৷ বা 
রামখেলাওনের মতে৷ লোকের হাতে নয়। বাড়ির স্বপ্ন কি আমর! 
দেখতে পারি? পরিশ্রমের পুরো মূল্য যেদিন পাওয়া যাবে, সেদিন দেশের 
রূপ পালটাবে। আজকের গৃহহীন মানুষ সেই দিনেরই অপেক্ষা করে থাক। 
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তাকে আর কিছু বলবার আগেই আমরা স্টেশনে পৌছে গেলুম ৷ 

মামার! ওয়েটিং রমে বসে গল্প করছিলেন। জো রায় জীকিয়ে 
বসে কথা কইছেন। আমাকে দেখতে পেয়েই বললেনঃ আম্মন 
গোপালবাবু এখন সিন্ধের হিন্দুদের কথ। হচ্ছে। বাস্তহারা বাঙালী 
আর পাঞ্জাবীদেরই কথা৷ আপনারা ভাবলেন, এই হতভাগাদের কথা 
কখনও ভেবেছেন কি? 

আমাদের হাতে খাবার জিনিস দেখে মামী সোজা হয়ে বসলেন । 
মামা বললেনঃ ও সব আবার কী আনলে? 

রাতের খাবার । 

স্বাতি বললঃ রাতে কি আমরা কলা আর পেঁপে খেয়েই 
থাকব? 

এ সব ন| খেলে উপোস করতে হবে । তা পারবে কি? 

মামা আমার বুদ্ধির তারিফ করলেন। বললেনঃ সত্যি গোপাল, 
তুমি আছ বলেই আমরা নিশ্চিন্ত আছি। | 

মামী হাত বাড়িয়ে পেঁপে নিলেন, বললেন ঃ খাসা জিনিস । 

বেতের ঝুড়ি ছিল পায়ের কাছে। তার ভিতর তুলে রাখলেন । 
কলাও তুললেন। পাউরুটি বাহিরে রাখতে হল। বললেনঃ সঙ্গের 
মাখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। স্থবিধে মতো এক কৌটো কিনে 
রাখতে হবে । 

একখানা চেয়ার টেনে আমি জো রায়ের পাশে বসলুম। 
বলুন এইবারে সিন্ধুর হিন্দুর গল্প। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে জো রায় বললেন ঃ অদ্ভুত! 

অদ্ভুত কী দেখলেন? 

ঠিক এই সময়ে স্টল থেকে কয়েক পেয়ালা চা এল, চা দেখে মাম! 
প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, বললেন £ আমাদের নাকি? 

ওয়েটিং রূমে আরও জন কয়েক মেয়ে পুরুষ ছিল। তাই এই 
প্রশ্ন । -বেয়ারাটাকে আমি বললুম ঃ মামাবাবুকে আগে দাও। 
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বললুম ই 


ঘরে ঢোকবার আগে আমিই এদের বলে এসেছিলুম। জো রায়ের 
হাতে এক পেয়ালা চা উঠতেই আর একবার বললেন £ অদ্ভুত! 

এবারে আর আমি কোন প্রশ্ন করলুম না। 

এক চুমুক চ! খেয়ে জো বললেন ৫ বুঝলেন গোপালবাবুঃ সিন্ধের 
হিন্দুরা একটা জাত বটে। মুসলমানদের কাছে তাড়া খেয়ে বেশি দূর 
যায় নি। ওই যে আপনি বলছিলেন রন অব কচ্ছ, শুধু জলা জমিটা 
পেরিয়ে কচ্ছে এসে টুকেছে। গান্ধীধাম হচ্ছে তাদের নতুন করাচী ৷ 
তার ব্যাপারই আলাদা । 

বললুম $ সবচেয়ে পরে সভ্য হয়েছে কিনা, সভ্যতার প্রতি তাই 
একটা মায়া আছে। এখনও তা আকড়ে থাকবার চেষ্টা করছে। 

সবচেয়ে পরে সভ্য হয়েছে মানে? 

মামা জানতে চাইলেন। 

লোকে তো তাই বলে। খ্রীষ্টের জন্মের অনেক আগেই গোটা 
উত্তর ভারতটায় আর্ধ-সভ্যতা বিস্তৃত হয়েছিল । কিন্তু সিন্ধুদেশে হয় নি। 

মাম! বললেন £ সিন্ধুর উপত্যকাতেই তো আর্যদের প্রথম বসবাস! 

ঠিক কথা ৷ সেই প্রদেশের নাম সপ্ত সিন্ধব। কুলার সিন্ধু বিতস্তা 
আসিকনি ইরাবতী শত্রু ও বিপাশা বিধৌত উত্তর পাঞ্জাব। যে 
মানুষেরা গ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর আগে এসে এই প্রদেশ থেকে 
সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়লেন সিন্ধুর তীরে তীরে, তারা 
সিন্ধু দেশে নামলেন না। ত্রহ্মবর্তের সরস্বতী নদী থর মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে সমুদ্রের দিকে নামছিলেন। সিন্ধুদেশে তার স্রোত হারিয়ে গেল। 

স্বাতি বলল £ এমন অসভ্য ছিল দেশ? 

বলনুম ৪ সে কথা সত্য কিনা জানি না। মহেপ্রোদারো ধ্বংস 
হবার পর দেশটা অসভ্য হয়ে গেল, একথা ভাবতে কষ্ট হয়। এক সময় 
এই মুলুকের সভ্যতা তো সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত ছিল। 

স্বাতি আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল । কিন্ত আমি তাড়াতাড়ি 
জোকে জিজ্ঞাসা করলুম ৪ গান্ধীধাম কি নতুন শহর? 
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একেবারে নতুন। মনে হবে, খাতার পাতায় কেউ শহর এঁকেছে। 

এমন সুন্দর ! 

স্বাতি আশ্চর্য হল ৷ 

জো রায় কিছু বিচলিত হলেন, বললেনঃ সৌন্দর্যে ঠিক নয়, 
পরিকল্পনায় বেশ অভিনব। শুনলুম পাচ লাখ লোকের জন্যে এই 
শহর তৈরি হচ্ছে । এখন প্রায় হাজার চল্লিশেক লোক জুটেছে। 

এই শহরের পত্তন সম্বন্ধে কাগজে আমি অনেক কিছুই পড়েছিলুম। 
ভাই প্রতাপ দয়ালদাস নামে একজন কর্মবীরের নাম শুনেছি। প্রাক্‌- 
স্বাধীনতা যুগে তিনি সিন্ধীদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। 
দেশ ছাড়। চলে, কিন্তু একট! করাচী চাই।  কচ্ছে আছে কান্দলা 
বন্দর। সেই বন্দরের উন্নয়নে ভারত সরকার প্রচুর টাক! ঢালবেন। 
কাজেই তারই পাশে একটু জমি পেলে নতুন করাচী আবার গড়ে 
উঠতে পারে। ভাই প্রতাপ শহরের পরিকল্পনা করলেন। মহাত্মাজী 
তখনও বেঁচে। তিনি এই উদ্ভামের প্রশংসা করলেন। কচ্ছের মহারাও 
পিছিয়ে রইলেন না। সিন্ধু রিসেট্ল্মেট কর্পোরেশন নামে যে 
প্রতিষ্ঠান এই শহর গড়বে, তাদের তিনি পনর হাজার একর জমি 
কান্দলার কাছে দান করলেন। নে গল্প এখনও আমার মনে আছে। 
এই সুসংবাদ দিয়ে কচ্ছের দেওয়ান মহাত্মাজীকে টেলিগ্রাম করেছিলেন । 
মৃত্যুর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তিনি এই তার পেয়েছিলেন। কংগ্রেসের 
সভাপতি তখন আচার্য কৃপালনী। ডক্টর চৈতরাম ও ভাই প্রতাপের 
সঙ্গে মহাত্মাজীর অস্থি তিনি কচ্ছে আনেন, এবং কান্দল। ক্রীকে সেই 
অস্থি বিসর্জন করেন। সেই দিনই এই নতুন শহরের নাম হল গান্ধীধাম। 

জো থামেন নি, বললেনঃ শহরের ছুটো ভাগ । সর্দারগঞ্জ ও 
আদিপুর, মাইল চারেক তফাতে। চমৎকার চড়! রাস্তা, ধারে ধারে 
গাছ পৌত৷ হয়েছে। চেষ্টা হচ্ছে বাগান করার। মরুভূমির মতে৷ 
কক্ষ পাথুরে জায়গায় বাঙলার মতো শ্যামল শোভ। আনবার চেষ্টা । 
ছাবিবণ হাজার গাছ নাকি পুঁতেছে। সব শুদ্ধ আড়াই লক্ষ গাছ পু'তবে। 
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চোখ বড় বড় করে স্বাতি বলল £ শহর তো তাহলে বন হয়ে যাবে ! 

জো তখনি মেনে নিলেন । বললেনঃ প্রায় সেই রকমই অবস্থা । 

আমি বললুম ₹ শহরের দুটো ভাগ বলছিলেন । 

বলছিলুম বটে। সর্দারগঞ্জ হল শহরের বাজার | বিরাট চওড়া 
রাস্তার ওপর প্রায় আড়াই শে। দোকান । ওধারে আদিপুরে প্রায় হাজার 
চারেক বাড়ি তৈরি হয়েছে। শুনলুম, যারা বাস করে তারাই নাকি 
বাড়ির মালিক। কর্পোরেশন নাকি খুব সস্তায় এমন কি হে 
বাড়ি দিয়েছে সিন্ধী উদ্বাস্তদের | 

শুনে আশ্চর্য হবেন £ জে! বলে চললেন £ মিউনিসিপ্যালিটি যাকে 
বলে, ঠিক তেমন কিছু গান্ধীধামে নেই। শহর পরিচালনার এক অদ্ভুত 
উপায় তার! করেছে। বাজার আর সিনেমার আয় থেকে শিক্ষার খরচ 
ওঠে। 

স্বাতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল ঃ সিন্ধীদের ভাষা কী? 

এই বিপদে ফেললেন! 

জো উত্তর দিলেন। তারপরেই তাকালেন আমার দিকে । 

হেসে বললুম £ নিদ্ধীদের সিন্ধী ভাষা । আগে আরবী অক্ষরে 
লেখা হত, এখন দেবনাগরীতে লেখা হচ্ছে । গুঁজরাতীও নিশ্চয়ই চলে । 

জো বললেন ঃ বাচালেন। 

গান্ধীধামের নতুন মন্দির আপনি দেখেছেন? 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম । 

করুণভাবে জো বললেনঃ বাইরেটা দেখেছি। মন্দির বলে 
একেবারেই মনে হয় না, বরং দুর্গ বললে মানায়। জেলখানার মতো 
ইটের গাঁথুনি, কামানের শেলের মতো সরু হয়ে উপরে উঠেছে। 

বর্ণনা শেষ হবার আগেই মামী বললেন £ কোন্‌ ঠাকুরের মন্দির ? 

জে! বললেন £ কী একটা অদ্ভুত নাম__ 

নির্বাস্তেথর শিবের ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ৷ 


ঠিক বলেছেনঃ. জো রায় খুশী হলেন অপরিমিত £ঃ কী করে মনে 
রাখলেন বলুন তো? 

হেসে বললুম £ নির্বাস্তদের শিব। তাই মনে আছে। 

জো বললেন ৪ মুত্তিটিও অদ্ভুত বলে শুনেছি। দাড়ানো শিব। 
শিবের এমন মুতি নাকি ভারতের আর কোথাও নেই। 

মামীর চোখের দৃষ্টিতে এক রকমের আচ্ছন্নতা দেখলুম। 

হঠাৎ একটা নাম আমার মনে পড়ল-_জে. কে. চৌধুরী। এই 
তরুণ ভদ্রলোক নাকি গান্ধীধামের প্ল্যান তৈরি করেছেন। ভদ্রলোক 
বাঙালী কিনা, জোকে সেই কথ জিজ্ঞাস করলুম। জো স্বীকার করলেন 
যে চৌধুরীর নাম তিনি শোনেন নি। 

এই সঙ্গে কান্দলার গল্পও শোনালেন জো রায়। বললেন 3 বন্দর 
প্রতিদিন বাড়ছে। ভারত সরকার বীসা থেকে কান্দল। পর্যন্ত রেল 
লাইন পেতে দিয়েছেন। কাজেই কান্দলার মাল এখন দিল্লী যাবে সোজা! 
াস্তায়। দিল্লা আহমদাবাদ লাইনে পালনপুর হল জংসন স্টেশন । আবু 
রোড আর মেহসানার মাঝামাঝি । পালনপুর থেকে কান্দলা সোজা রাস্তা । 

বেলার দিকে নজর কারও ছিল না। সেই কথা মনে করিয়ে দিতে হল। 

ঘড়ির দিকে চেয়েই মামা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেনঃ কী 
কেলেঙ্কারি দেখেছ ! 

কেলেঙ্কারি কিসের £ মামী জবাব দিলেন ঃ গাড়ি তো তোমার চলে 
যায় নি। 

মামা উঠে দাড়িয়ে বললেন চলে তে! যেতে পারত! 

মামী বললেনঃ গেলেই হল! এঁরা যাবেন না ? 

বলে আর সবাইকে দেখালেন । 

মামা তার পাইপ আর পাউচ রেখেছিলেন টেবলের উপর। সে 
ছটো তুলে পকেটে পুরে বললেন তা বটে। 


কুলিরা দরজার কাছেই অপেক্ষা করছিল । তাদের নিয়ে আমি মাল 
ছাড়াতে গেলুম। 
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— প্র) ___ 


প্রথম শ্রেনীর কামরা একখানা খালি পাওয়া গেছে। এতে চারজনের 
জায়গা । জো রায় জামনগর পর্যন্ত যাবেন, তার স্থান হয়েছে পাশের 
কামরায়। জিনিসপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে জো নিচে নামলেন। 
বললেনঃ আসছি। 

নিচে নেমে তিনি কোথাও গেলেন না, ইশারায় আমাকে ডাকলেন । 
আমি তার অনুসরণ করতে যাচ্ছিলুম ৷ কিন্তু মামা ডেকে বললেন ঃ তুমি 
কোথায় যাচ্ছ? 

সত্যি কথাটা ঘুরিয়ে বললুম £ মিস্টার রায়কে দেখে আসি । 

মামা বিশ্বাস করলেন, কিন্তু স্বাতি করল না । আমার মুখের দিকে 
সন্দেহের দৃষ্টি মেলে রইল ৷ ৮2:২1 8: 
নেমে গেলুম । 

জো বললেন £ আস্থন এই গাড়িতে। এখনও ফাকা আছে। 

দুজনেই পাশের গাড়িতে উঠলুম। ভেবেছিলুম, জো সিগারেট 
খাবার জন্যে এখানে এলেন, এবারে সিগারেট ধরাবেন। কিন্তু তা 
করলেন না। পকেট থেকে ছোট নোটবুক বার করে বললেন £ আপনার 
বাড়ির ঠিকানাটা বলুন 

বাড়ির ঠিকানা ! 

আমি আশ্চর্য হলুম তীর প্রশ্ন শুনে । 

জো অত্যন্ত ভারিকি চালে বললেনঃ আমি আপনার বাড়ির 
ঠিকানাই চাইছি। কলকাতায় গিয়ে দেখা করব ।- 

আমার সঙ্গে ! 

আমার বিস্ময় আরও বাড়ল । 
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জো তার সরু পেনসিলটা উচিয়ে বললেন ঃ কেন এমন না বোঝার 
ভান করছেন! জজ সাহেবের কাছে আজি থাকলে পেশকারের কাছেই 
তা পেশ করতে হয় ! 

রহস্ত খানিকটা স্বচ্ছ হলেও একেবারে সন্দেহমুক্ত হওয়া যায় না। 
বললুম £ আমি বোকা মানুষ, আমায় একটু বুঝিয়ে বলুন। 

সবটুকু বলতে জে৷ বোধহয় লজ্জা পেলেন, তাই সংক্ষেপে বললেন ঃ 
আপনার সাহায্য ছাড়া তো৷ হবে না, ঠিকানাটা তাই টুকে রাখছি। 

মনে মনে আমি আনন্দ পেলুম। জোর আচরণে যে পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছি, তারও খানিকটা কারণ বোঝ! গেল। হেসে বলনুম £ বাড়ির 
বালাই আমার নেই, উতোরপাড়ায় একখানা ভাঙা ঘর আছে। হার|- 
নিধির চায়ের দোকানে খোজ নেবেন, সেই বাৎলে দেবে। 

এইটুকু খবরই জো নোটবুকে টুকে নিলেন । অনেকট। আশ্বস্ত হয়ে 
বললেন £ বড়দিনের ছুটিতে আপনার শরণ নেব। এরই মধ্যে একটুখানি 

কথাটা জো শেষ করলেন না। নোটবুক পকেটে রেখে সিগারেট 
আর লাইটার বার করলেন। একটা সিগারেট ধরিয়েই তার মেজাজ আরও 
প্রসন্ন হল। বললেন ঃ দেওয়ালির ছুটিতেই একবার যাবার চেষ্টা করব । 

যেতে আসতেই তো ছুটি কাবার হবে । 

বেশি সময় তো লাগবে না! রাতে উঠলে ভোর বেলাতেই পৌঁছান 
যাবে। নাগপুরে বদলিতেই যা সময় নষ্ট। 

আকাশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা! আমার নেই। তাই এ সব কথা মনেই 
আসে না। লজ্জিত ভাবে বললুম ঃ সে ঠিক কথা । 


গবিত ভাবে জে! বললেন ঃ সত্যি কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না, 
তা না হলে বলতুম। 


কেন করব না! 

আমি তাকে আশ্বাস দিলুম। 

জে! বললেন ঃ অনেকেই সন্দেহ করেন কিনা, তাই আজকাল আর 
বলি না! সে মশাই সতি অবিখান্ত ঘটনা । বিলেত থেকে কলকাতা 
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দেশ থেকে বিদেয় করে বাবা ভাবলেন নিশ্চিন্ত হলেন। মা এদিকে পা 
ছুইয়ে নানা রকম প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন। আমি যাই কোথায়! 

গম্ভীর ভাবে বললুম ই খুব সত্যি কথা । 

খুশী হয়ে জো বললেন ঃ এই দেখুন, আপনি যত সহজে বুঝলেন, 
ঠিক এমনটি কেউ বোঝে না। বুঝলে কত স্থুবিধে হত বলুন ! 

তার পরেই বললেন £ এ সব কথা আবার বুড়ো বুড়ির কাছে বলবেন 
না যেন। তার! যে স্কুলের, তাতে আমার পরকালটা নষ্ট হবে । 

পরকাল ! 

পরকাল মানে পরের কাল। মানে বুঝলেন নাঃ জো আমাকে 
পরকাল মানে বোঝালেন £ ফিউচার । চলতি কথায়__ 

আমি বললুম £ ভবিষ্যৎ ' 

ঠোটের সিগারেটটা সরিয়ে জো বললেন ঃ অদ্ভুত! 

ভদ্রলোক ইংরেজী কথাই বলেন বেশি। বাঙলার সঙ্গে ইংরেজী 
মেশানো! এক বিচিত্র ভাষা । কানে বড়ই কটু লাগে । 

জো আর একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর বললেন £ কী মনে 
হয় আপনার, চান্স আছে? 

বড় কঠিন প্রশ্ন। তবু উত্তর দিতে হল। বললুম ৫ নেই কেন 
ভাবছেন? 

জো রায় খুশী হলেন অপরিমিত, বললেন ঃ ঠিক বলেছেন। এইটেই 
আমাদের উইকনেস। গোড়া থেকেই আমরা হাল ছেড়ে বসে থাকি। 

একটু উত্তেজিত ভাবে জো রায় জোরে ধোয়া নিতে লাগলেন। 
বললুম £ তাড়াতাড়ি নেই, গাড়ি ছাড়তে এখনও দেরি আছে। 

ত! ঠিক, কিন্তু ওঁরা নিশ্চয়ই ব্যস্ত হচ্ছেন। 

ব্যস্ত যে হয়েছিলেন, তা বুঝতে পারলুম স্বাতিকে দেখে । 
্্যাটফর্মে নেমে স্বাতি আমাদের দেখছিল । তার উপর আমার চোখ 
পড়তেই সরে গেল। কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল নিজের 
অজ্ঞাতসারে। জো রায়ের আকর্ষণের কারণ আমি মেনে নিলুম । 
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জো স্বাতিকে দেখতে পান নি। আমার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে 
বললেন £ কী দেখছেন ? 

একটি মেয়ে যাত্রীকে। 

মেয়ে যাত্রী! 

জে| লাফিয়ে উঠে জানলার কাছে গেলেন দেখতে । কিন্তু স্বাতি 
তখন নিজের গাড়িতে নিশ্চয়ই উঠে পড়েছে । 

জো রায়ের ভিতর ও বাহির দুটোই যেন আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কলকাতা থেকে কেন বদলি নিয়ে 
এলেন? 

প্রচুর ক্ষোভের সঙ্গে জো বললেনঃ আর বলবেন না। 
লক্্মীছাড়ারা৷ কিছুতেই সেখানে থাকতে দিল না। বলে, আমি নাকি 
অফিসের চেয়ে ক্লাবে বেশি থাকি। 


তারপরেই বললেন ঃ কথাটা মিথ্যে বলে না । 

আমার আর একটা কথা জানবার ছিল। জিজ্ঞাসা করুম ৪ 
আপনার বাবা কী বলেন? 

তাচ্ছিল্যের সুরে জো বললেন £ সব সময়েই বলেন, তোর চাকরি 
যাবে। যেন ওঁর জন্যেই চাকরিটা টিকে আছে। 

চাকরিতে নিষ্ঠার পরিচয় আমি পেয়েছি। কাজ করতে এসে 
কাজের কথা ভুলে গেলেন। আমি নিশ্চয়ই জানি, ফেরার পথেও 
তিনি মিঠাপুরে নামবেন না। দায়িত্বশীল পদে অবহেলার অবকাশ' 
নেই। তাইতেই বেশি মান, বেশি মাইনে । আমরা যখন সামান্ত 
টাকা হাত পেতে নিই, আর তুলনা করি বড় বড় সাহেব-স্থবোর 
সঙ্গে, তখন আমাদের এই উত্তরই শুনতে হয়। তবু আমরা নিয়মিত 
কলম পিষি, দশটা থেকে পাঁচটা অবধি অনলস অভ্যাসে । সাহেবদের 
নজর বাঁচিয়ে আমরা ফাকি দিই। বলি, আর কয়েকট। টাকা বেশি 
পেলে এই ফাকিটুকু আর দেব না। কর্তৃপক্ষ এ কথা বিশ্বাস করে 
না। বলে, ফাকি মানুষ দেবেই, ফাকি দেওয়া মানুষের অভ্যাস । জো 
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রায়ের মতো কাজ করলে আমার চাকরি নিশ্চয়ই থাকত না। তার বাব! 
বোধ হয় ঠিকই বলেন । 

জো বললেন £ আপনারও কি এই মত নাকি? 

আমার মতামতের কী দাম ? 

জোর দ্বিতীয় সিগারেটটা তখন শেষ হয়েছিল। ছোট টুকরোটা! 
জানালার বাহিরে ছুঁড়ে ফেলে বললেন £ আমুন। 

জো রায়ের সঙ্গে নেমে আমরা মামার কামরাতেই চড়লুম। কিন্তু 
আশ্চর্য হলুম মামার কথা শুনে। বলছিলেন ঃ এ সব জাত ধর্মের 
ব্যাপার গোপালকে জিজ্ঞাসা ক'রো । 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন ই এই যে, গোপাল এসেই 
গেছে। 

স্বাতি এমন একটা ভঙ্গি করল যে তার আর এ গাড়িতে থাকা! 


চলবে না। 
বেঞ্চের একটা ধারে একটুখানি জায়গা সংগ্রহ করে বললুম ৪ আমায় 


কিছু বলবেন মামাবাবু ? 

মামা তখন পাইপ টানছিলেন। স্বাতি বললঃ ধর্মকথা শোনাও । 

মামীর মুখ দেখে মনে হল না যে আমার কাছে কিছু শোনবার সাধ 
তার আছে। তাই তিনি নিজে কোন প্রশ্ন করলেন না। 

মামা তার পাইপ সরিয়ে বললেনঃ কী জানতে চাইছিলে তুমি, 
গোপালকে বল না । 

মামী তবু কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না দেখে স্বাতি হাসল আমার 
দিকে চেয়ে। মামা নিরস্ত হলেন না। বললেনঃ এ সব কথ। তুমি 
একবার বলেছিলে । বোধহয় সেবারে ত্রিচিনপল্লীতে। তাই না 
স্বাতি? ৫ 

স্বাতি বলল ঃ এবারে উদয়পুরেও তো বলতে শুরু করেছিলেন । 

ভাল বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । 

মামা বললেন £ বৈষ্ণবদের কথা। বৈষ্ণব বলতে এখনও আমরা 
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একট! জম্প্রদায়ই বুবি। তোমার কাছেই প্রথম শুনলুম যে তাদের 
আবার দল আছে। 

এবারে আমার বুঝতে কিছুই বাকি রইল না। বললুম ৪ এ সব 
বাদান্টুবাদের কথা আপনাদের ভাল লাগবে না । 

স্বাতি বলে উঠল £ গোপালদা নিজের দাম বাড়াচ্ছে বাবা! 

মামা হাসলেন, বললেন ঃ বৈষ্ণবদের চারটি সম্প্রদায়ের কথা তুমি 
বলেছিলে, তাই ন? 

সংক্ষেপে বললুম £ হ্যা । 

মামা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন £ হ্যা মানে ? তার পরে কী. 
বল! 

জো রায় তাকে সমর্থন করে বললেন £ বলুন না তার পরের 
কথা । টা j 

স্বাতি হাসছিল। সেই হাসি উপেক্ষা করে বললুমঃ খৰি শ্ৰী 
ব্রহ্ম ও রুদ্র সম্প্রদায় । 

মামা মাথা নেড়ে বললেনঃ এ সব নাম তে তুমি বলোনি, তু 
বলেছিলে নিশ্বার্ক রামানুজ মাধব ও বল্লভের নাম । 

বললুমঃ দুইই ঠিক। আমি যা বলেছি তা প্রাচীন নাম, আপনি 
এই সব সম্প্রদায়ের নতুন নাম বললেন। খাধি সম্প্রদায়ের আর এক নাম 
ছিল চতুঃসন সম্প্রদায় । বর্তমানে নি্বার্ক বা নিশ্বাদিত্য সম্প্রদায় নামে 
পরিচিত। ব্রহ্মার মানস পুত্র সনক সনন্দ সনাতন ও সনৎকুমার এদের 
আদি আচার্ধ। নিম্বার্কীচার্য দক্ষিণ দেশের মা 
কেন্দ্র ব্রজমগ্ুল। 

মামা বলে উঠলেন ঃ মনে পড়েছে! তুমি কবি জয়দেবকে এই 
সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব বলে মন্তব্য করেছিলে যে এক সময় বাঙলা দেখে 
আদর ছিল। 

আপনার ঠিক মনে আছে দেখছি । 

মামা গবিত ভাবে চাইলেন মামীর মুখের দিকে। 


সব হলেও এখন তার প্রধান 


তার 
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স্বাতি বলল ঃ রামান্ুজের গল্প আমার মনে আছে। তোতাদ্রি মঠের 
সাধুরা তো তারই সম্প্রদায়ের ! 

একেবারে খাঁটি কথা । তবে একটি জিনিস বলা দরকার । আমার 
মনে হয়, শঙ্করাচার্যের আবির্ভাব না হলে বোধহয় বৈষ্বদের এতগুলো 
সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হত না । 

কেন? 

মামা সোজা হয়ে বসলেন । 

নিশ্বার্ীচার্ধের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ আমাদের ছিল । বৌদ্ধ প্রভাব থেকে 
হিন্দুদের মুক্ত করবার জন্যে শঙ্করাচার্য প্রচার করলেন তার অদ্বৈতবাদ ৷ 
তাতে নিম্বার্ক মত বদলে গেল। রামান্ুজ দেখলেন যে সাধারণ মানুষ 
শঙ্করকে ভুল বুঝেছে, তার ফলে নাস্তিকে দেশ ভরে যাচ্ছে । অমনি 
তিনি বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রচারে লেগে গেলেন। এতদিনে বৈষ্ণব ধর্ম 
হল সাধারণ মানুষের উপযোগী । সমস্ত দক্ষিণ ভারত আজও তার 
মত আকড়ে ধরে আছে। 

রামানুজের বৈষ্ণবধর্মের ধার ছিল না, মাধবাচার্য সেই ধার আনলেন 
তার দ্বৈত মতে । তিনি বিশ্বাস করলেন যে সাধারণের সাধনার জন্যে 
দ্বৈতবাদই উত্কৃষ্ট। আর শ্রুতি স্মৃতির চেয়ে পুরাণের প্রয়োজন হল 
বেশি। শঙ্করকে তিনি নাস্তিক বললেন, আর বললেন ভক্তিমার্গে 
জীবের স্বরূপ হয় নিত্য কৃষ্ণদাস ৷ 

মামা বললেনঃ মনে পড়েছে, আমাদের শ্রীগৌরাঙ্গের জীবনে 
মাধবা চার্ধের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল । 

আমি কিছু বলবার আগেই মামী বললেনঃ তোমার স্মৃতিশক্তি 
দেখছি দিনে দিনে প্রখর হচ্ছে । 

মামাকে উত্তর দেবার অবকাশ আমি দিলুম না, বললুম £ সকলের 
শেষে এলেন আচার্য বল্লভ। জন্ম দক্ষিণ দেশে, বাস গোকুলে, দেহরক্ষা 
কানীধামে। লোকে বলে, ইনি বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পান আর 
কাশীর হনুমান ঘাটে গঙ্গালাভ করেন সঙ্ঞানে ৷ তার শুদ্ধাদ্ৈবাদে 
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যে নতুন উপাসনা প্রণালী দেখালেন তার নাম পুষ্টিমার্গ। বললেন, 
ভগবানের উপাসনার জন্যে উপবাস বা কোন শারীরিক ক্লেশ-স্বীকারের 
দরকার নেই । ভোগ বিলাস ও দেবসেবা একই সঙ্গে চলতে পারে। 

চমৎকার ব্যবস্থা, কি বল? 

মামা মন্তব্য করলেন। তারপর মামীর দিকে তাকালেন সকৌতুকে। 

জো বললেন £ অদ্ভুত ! 

বললুম £ পুষ্টিমার্গ বাঙলা দেশে কেন পুষ্ট হল না, সে কথ। নাথ- 
দ্বারের সেই ভদ্রলোককে বলেছি। বাঙলা গরীবের দেশ। অনুষ্ঠানের 
ত্রুটি বাঙালী আচার ও ভক্তি দিয়ে ঢাকে। তার! মন্দির গড়ে না, 
ধর্মশালা চালায় না। কিন্তু ঘরের এক কোণে আছে একটি ঘট বা 
পট। তারই ওপর একটু ফুল জল দিয়ে তার দিন শুরু। তিথি 
পার্বণ মানেই তো নিরম্কু উপবাস ! 

আশ্চর্য হয়ে জো বললেন ঃ সত্যি নাকি? 

মামাও আপত্তি জানালেন, বললেন ঃ এ তুমি বাড়িয়ে বলছ! 

বললুম £ আমরা যে বাঙলা দেশ দেখি তার সঙ্গে আসল বাঙলার 
অনেক তফাত। কলকাতা শহরটা! তো বাঙলা নয়। কলকাতায় আজ 
বাঙালী কটা? 

গম্ভীর ভাবে মাম! বললেন £ তা বটে। 

বললুম £ সাধারণ বাঙালী ভাবে, বিশেষ করে বাঙালী মেয়ে, যে 
দান ধ্যান করে পুণ্যার্জন যখন সম্ভব নয়, তখন মন প্রাণ দেবতার পায়ে 
দিয়ে যেটুকু আদায় করা যায়। 

মামী তার বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে ছিলেন। 
বললুম ঃ ধারা বড়লোক, অগাধ যাদের পয়সা, দেবতার পায়ে প্রাণ 
মন দেবার তাদের সময় কোথায়! ইচ্ছাই বা কেন হবে! তার! 
মন্দিরের মেঝে মার্বল পাথরে বাধিয়ে দেবেন, দরজা মুড়ে দেবেন 
সোনারূপোর পাত দিয়ে, হীরে জহরতের মাল! পরাবেন বিগ্রহের গলায় । 
জানেন বোধহয় যে ধর্মাদায়ের আয় ইনকাম ট্যাক্সের আওতায় পড়ে না। 
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তাই তার! বিক্রির একট! ছোট অংশ ফেলেন ধর্মাদায় খাতে। সেই 
টাকায় ধর্মশাল। তৈরি করেন, হীরে জহরত কেনেন দেবতার নামে । 

জো রায়ের চোখের দিকে চেয়ে আমি উৎসাহ পেলুম । বললুম ৪ 
ধর্ম সম্বন্ধে দুটো মানুষের ধারণা এক রকম হয় না। পাপী ও পুণ্যাত্মা 
একই সঙ্গে বাস করে নিশ্চিন্তে নিরাপদে। তাদের গায়ে কোন ছাপ 
নেই, মানুষের বিচারে তারা কদাচিৎ ধরা পড়ে। সকলের স্বরূপ বিচার 
হয় শেষ দিনের পর। সে বিচারকের ভুল কোনদিন হয় নি। 

আস্তে আস্তে স্বাতি বলল £ রাজস্থান আর সৌরাষ্ট্রের কথায় তুমি 
বলছিলে বটে, ফে এই দেশে বল্পভাচার্ের পুষ্টিমার্গেরই প্রভাব । 

বললুম £ বেট দ্বারক! এঁদের একটা মস্ত ঘাঁটি । 

গল্পে গল্পে পাঁচটা বেজে গেছে খেয়াল করিনি। একট! ধাক৷ 
দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু করল । জো! রায় বললেনঃ অদ্ভুত! 
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নং 
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স্বাতি সহসা জোকে জিজ্ঞাসা করল $ আপনি মরুতীর্থ হিংলাজ গেছেন? 

বড় বড় চোখে জো রায় স্বাতির মুখের দিকে তাকালেন। বোঝা 
গেল, এই অদ্ভুত নামের সঙ্গে তার পরিচয় আজও হয় নি। তাই 
ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলেন ঃ কী তীর্থ বললেন ? 

মরুতীর্থ হিংলাজ। শুনেছি সে তীর্থ নাকি ভারতের পশ্চিম 
সীমান্তে। ভারতের শেষ আমর! পেঁছে যাইনি? 

বিব্রত ভাবে জো বললেন £ তা তো গেছি । 

স্বাতি এবারে আমাকে প্রশ্ন করল ঃ হিংলাজ পড়নি গোপালদা ? 

না। 

সেকি, হিংলাজ পড়নি ! অমন অদ্ভুত বই তুমি পড়নি ! 

বিজ্ঞাপন পড়েছি । 

শুধু বিজ্ঞাপন । 

হ্যা। 

কেন পড়লে না? 

যারা পড়েছে, তারা সে তীর্থে কোন দিন যাবে না । যাত্রার 
আনন্দের চেয়ে পথের বিভীষিকা নাকি বড়! 

মামা যে বই কম পড়েন, সে কথা আমি জানি। তাই তীর প্রশ্নটা 
স্বাভাবিক মনে হল। বললেন £ হিংলাজ কি কোন গীঠস্থান 

বললুম £ঃ একান্ন গীঠের প্রথম গীঠ। সতীর ব্রহ্মরন্র এখানে 
পড়েছিল। শক্তি কোট্টরী এবং ভৈরব ভীমলোচন। ভত্্চড়ামণিতে আছে 

্রহ্মারন্ধং হিদ্বুলায়াং ভৈরবে! ভীমলোচনঃ। 
কোট্টরী সা মহামায়া ত্রিগুণা যা দিগন্বরী ॥ 
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জো বললেনঃ কোন্‌ সতী? 

প্রশ্ন শুনে স্বাতি হাসল। 

বললুম ই দক্ষরাজকন্তা সতী । 

জো রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, পুরাণের এ গল্প তার 
জানা নেই। তাতে তার ক্ষতি হয় নি। কারও ক্ষতি হবে না। 
ভাতরবর্ষে কী ছিল, সে কথা না জানলে কিছু আসে যায় না। কী 
আছে সেটুকু জানলেই এযুগে চলে যায়। কী আসবে সে প্রশ্নও 
আজকের মানুষের কাছে অবাস্তর। যা আসবে, তাই গ্রহণ করতে. 
হবে। এই তো যুগের নির্দেশ। একদা ভবিষ্যৎ গড়বার যে স্বপ্ন 
ছিল মানুষের মনে, সে স্ব দেখবার আজ সময় নেই । মানু যাতে 
আর স্বপ্ন না দেখে, সমাজ আজ সেই চেষ্টাই করছে অহরহ। পৃথিবীটা 
তবু ঠিক যন্ত্রের মতো চলে না। ছু একটা পাগল কোথা থেকে জন্মায়, * 
বাড়ে চোখের আড়ালে, তারপর তার পাগলামি শুরু হলেই সবাই টের 
পায়। এই সব পাগলের সংখ্যা দিনে দিনে বিরল হয়ে আসছে। তবু 
তো আছে। একটা পাগল থাকলেই একটা যুগ চলবে ৷ পৃথিবীকে 
তার পথ ভুলতে কিছুতেই দেবে না। 

স্বাতি আমাকে বলল ঃ কী ভাবছ? দক্ষবজ্ঞের গল্পটা এবারে বল। 

এ কথার পিছনে যে একটু বিদ্রপ আছে, বুঝতে আমার কষ্ট হল না। 
হয়তো বিদ্রুপ নয়, হয়তো তার কথা বলারই একটা ধরণ। এমনি করে 
কথা বলে একটুখানি আনন্দ পায়। আমি তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলুম 8 
কিসের যজ্ঞ বল তো ? রাজন্ুয় না অশ্বমেধ ? 

স্বাতি ভয় পেয়ে বলল £ ওরে বাবা, অত শত আমি জানিনে । 

ঘরে বসে হোম করলে তো আর পৃথিবীর মানুষকে নিমন্ত্রণ করবার 
দরকার হয় না। দক্ষ নিশ্চয়ই একটা বড় যজ্ঞ করেছিলেন, তাতে 
নিজের মেয়ে জামাই সতী ও শিবকে বাদ দিয়ে আর সবাইকে ডেকেছিলেন 
যোগ দিতে। 

গন্তীরভাবে মামা বললেন £ উত্তরটা তুমিই দাও গোপাল । 
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তার নাম বৃহস্পতি বজ্ঞ। সত্যবুগে শিবের কাছে অপমানিত 
হয়ে দক্ষ প্রজাপতি এই যজ্ঞের আয়োজন করেন। তারপরের ঘটন। তে 
সকলের জ্ঞান! ৷ নিমন্ত্রণ না পেয়েও সতী বাপের বাড়ি এলেন, কিন্তু বাপের 
মুখে স্বামীর নিন্দা সইতে পারলেন না।. যন্রস্থলেই দেহত্যাগ করলেন । 

মামা মামীর শ্রবণ বাঁচিয়ে বললুম 8 একালিনী হলে নিন্দেটা 
নিশ্চয়ই উপভোগ করতেন। 

স্বাতিও অল্পষ্টভাবে বলল £ঃ উপভোগ কেন, উঠতে বসতে স্ত্রী নিজেই 
স্বামীকে শোনাবে । 

জো রায় বোধ হয় শুনতে পান নি, বললেন ঃ ব্রহ্মরন্ধের কী হল? 

সতীর সংবাদ পেয়ে শিব তো প্রায় পাগল | মৃতদেহ কাধে নিয়ে 
তাণ্ডব শুরু করলেন। পৃথিবী রসাতলে যায় ! 

বলেন কি! 

জো রায় চমকে উঠলেন । 

বিষ্ণু তা দেবেন কেন? তার সুদর্শন চক্র দিয়ে সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড 
করে কেটে ফেলতে লাগলেন। একানটি খণ্ড পৃথিবীতে পড়ে একান্ন 
মহাপীঠ হল! হিন্ছুলা বা হিংলাজে পড়েছিল সতীর ব্রহ্মরক্র, এইটিই 
প্রথম গীঠ। দুর্গম বলে কম পরিচিত 

মামী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ রেল যায় না? 

স্বাতি হেসে উঠল, বলল £ রেল কি মা, পায়ে হেঁটেও যে যাওয়া 
যায় না। যেতে হয় উটের পিঠে। সাংঘাতিক মরুভূমির ভেতর 
একেবারে অসাধ্য জায়গা । 

এমন কঠিন জায়গা বলে আমার জানা নেই । মক্রান প্রদেশের 
মরুভূমির ভিতর একটি প্রাচীন তীর্থ। সিন্ধুর মোহন! থেকে আশি 
মাইল পশ্চিমে, আরব সাগর থেকে বারো মাইল দূরে । মক্রান 
ও লুখের মাঝখানে যে পাহাড়, তারই প্রান্তে হিঙ্গল নদীর পশ্চিম 
তীরে এই হিংলাজ তীর্থ। পাহাড়ের উপর এক কালীমন্দির, স্থানীয় 
লোক তাকে ‘নানী’ বা “মহামায়ী” বলে। 
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স্বাতির মুখ দেখে সন্দেহ হল যে এ গল্প তাঁর পড়া মনে হচ্ছে না। 

বললুম £ কেন, ঠিক হল না বুঝি? 

স্বাতি প্রতিবাদ করল না, বলল £ মনে পড়ছে না। 

হিংলাজ তীর্থের কথ। আর এক জায়গায় পড়েছি । শিবনারায়ণ 
স্বামীর ভ্রমণ-বুত্তান্তে। জাহাজে চেপে তিনি করাচী যান, সেখান থেকে 
নগর ঠাট্রা। তারপর মরুভূমি। ‘সেথোর’ সঙ্গে উটের পিঠে চড়ে 
হিংলাজ। যাতায়াতে বারো চৌদ্দ দিন সময় লাগে । 

তীর্থের বর্ণনা কিন্তু অন্যরকম । কালীমন্দিরের উল্লেখ নেই, 
আছে একটি কুণ্ডের কথা । এক মুসলমান বৃদ্ধা প্রদীপ জেলে 
অপেক্ষা করে। যাত্রীরা স্নান সেরে বিভূতি মাখে, পরে জ্যোতি 
দর্শন ও দান পুণ্য করে ফিরে আসে । আদায়ের কথাও স্বামীজী 
লিখেছেন। সমস্তই নগর ঠাট্টার মোহান্তের লভ্য, ভাগ পায় “সেথো? 
আর সেই মুসলমান বৃদ্ধা । 

জো রায় কী বুঝলেন জানিনে, মন্তব্য করলেন £ অদ্ভুত ৷ 

মানে? 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

জো বললেনঃ আশ্চর্য আপনার মনে রাখবার ক্ষমতা । 

স্বাতি ঠোঁট উণ্টে এমন একটা ভঙ্গি করল যাতে লজ্জা পাবার 
কথা। কিন্তু আমি সপ্রতিভ ভাবেই উত্তরটা দিলুম। বললুম ঃ 
মনের ক্ষমতা দেহেরই মতন। কসর করে ক্ষমতা যেমন বাড়ানো 
যায়, তেমনি মনের ক্ষমতা বাড়ে অন্ুণীলনে। মনে রাখব, এই 
ইচ্ছাই মনে রাখবার উপায় । 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন £ তা ঠিক ৷ 

ট্রেন কখন একটা স্টেশন পেরিয়ে এসেছিল, খেয়াল করি নি। 
এবারে মিঠাপুরে এসে ঢুকল। জো রায়ের এখানে নামবার কথা 
ছিল। এখানেই তার কাজ। কিন্তু সকাল বেলায় নামেন নি, আমাদের 
সঙ্গে বেট দ্বারকায় গেছেন। ফিরছেন আমাদের সঙ্গেই। তার মুখের 
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দিকে তাকিয়ে মনে হল, মিঠাপুরের কথা তার বোধহয় মনে নেই। স্বাতিকে 
উত্তর দিচ্ছিলেন আমার কথার ৪ সকলে কি তা পারে, আপনিই বলুন! 

বাধা দিয়ে আমি বললুম ই আপনার মিঠাপুর যে পৌঁছে গেছি! 

জ্যা! 

জো রায় চমকে লাফিয়ে উঠলেন। তার চমকানি দেখে দুঃখ হল 
কথাটা না বললেই যেন ভাল হত। ভদ্রলোক দরজা খুলে নামবার 
উদ্যোগ করলেন । 

মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, সকালের সেই ভদ্রলোক উপস্থিত আছেন। 
'একজন বেয়ারার হাতে অনেক খাতা-পত্র, অনেক ফাইল বয়ে 
এনেছে আর একটা লোক। গাড়ি থামবার আগেই জো লাফিয়ে 
নামলেন, ঠিক সেই ভদ্রলোকের সামনেই । তারপর পকেট থেকে 
কলম বার করে এলো-পাতাড়ি সই করতে লাগলেন । বই খাত বেয়ারার 
হাতে, ভদ্রলোক পাতা 'ওপ্টাচ্ছেন, আর সই করছেন জো রায় । মাঝে 
মাঝে বলছেন £ বড় নোংরা, বিশ্রী লেখা 

জো রায় যে কৈকিয়ৎ চান না ভদ্রলোক তা জানেন, বললেন ঃ 
খাবারের ব্যবস্থ। রেখেছি । ওরে ও মদনরাম-__ 

খাবারের কী দরকার? 

দরকার নেই! জামনগর পৌছবেন তো রাত বারোটায়, এর মাঝে 
‘কোনও স্টেশনে কিছু পাবেন না! 

একই নিঃশ্বাসে বললেনঃ পাঁচজনের খাবার এনেছি একসঙ্গে, 
আপনার আর্দালির আলাদা । 

বলে গাড়ির ভিতর তাকালেন ! 

আমি এদিকেও কান রেখেছিলুম। মামী মামাকে বলেছিলেন চুপি 
চুপিঃ বেশ ছেলেটি, তাই না! 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেনঃ হু'। 

মামী থামলেন না, বললেনঃ এত বড় চাকরি, অথচ অহংকার নেই 


এতটুকু ! 


১৯০ 


এবারেও মামা বললেন £ হু'। 

মামী পরামর্শ দিলেন £ ওর ঠিকানাটা লিখে রাখ । এ সঙ্গে ওর 
বাপের নাম ঠিকানাও । 

সংক্ষেপে মামা বললেনঃ হু'। 

হু মানে! মামী বিরক্ত হলেন ঃ বুদ্ধিটা পছন্দ হল না! বুঝি ? 

মামা উত্তর দিলেন না। 

উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

তোমার সব বুদ্ধিই পছন্দ হয়, আর এটা হবে ন! ! 

মামী কী বুঝলেন তিনিই জানেন, বললেন ঃ বুঝেছি। 

স্বাতির দিকে চেয়ে আমার হাসি পেল। দেখলুম, ভান পায়ের 
উপর বাঁ পাটা তুলে সে দোলাতে শুরু করেছে। বসেছে সোজা হয়ে, 
বেশ গর্বের ভঙ্গিতে । আমি তাকাতেই সে একটা কটাক্ষ দিয়ে বুঝিয়ে দিল 
যে তার একটা দাম আছে, যা| আমি ছাড়া আর সকলেই ভাল বোঝে । 

আমি কিছু বললুম না দেখে স্বাতি নিজেই প্রশ্ন করল £ কেমন দেখছ? 

ভাল । 

ভাল মানে? 

ঠিক পুতুল গড়ে ঠাকুর পূজোর মতো । চমৎকার মূর্তি, ঢাক ঢোল, 
হৈ হৈ রৈ রৈ, গড় হয়ে প্রণাম করছে। তারপরেই বিসর্জন একেবারে 
এদো ডোবার পচ! জলে, বরাত জোর থাকলে নদীতে । আর তারই 
সঙ্গে চাষার ঘরে লক্ষ্মীর পাটের কথা ভাব। ঘরে এক কোণে কিংবা 
উঠোনে গাছের নিচে লক্ষ্মীর একটুখানি উচু জায়গা, সি'দুর লেপা, 
তার ওপর ছুটো৷ ফুল। কিন্তু সমস্ত পরিবার তাকে বুক দিয়ে আগলে 
রেখেছে । একদিন দুদিন নয়, সারাজীবন, বোধ হয় জন্মান্তরেও। সেই 
তো পূজো, সেই তে প্রেম । 

শেষ শব্দটি বলবার সময় যথেষ্ট সাবধান হয়েছিলুম । মামা মামী 
যাতে শুনতে না পান, সেই চেষ্টায়। তবু মামা প্রশ্ন করলেন £ গোপাল 
কী বলছ? 
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একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। সেটুকু সামলে নিয়ে বললুম ৪ 
লক্ষ্মীপূজোর গল্প । একবার গ্রামে এক নতুন বড়লোকের বাড়ি নিমন্ত্রণ । 
কী সব কারবারে ভদ্রলোক লাল হয়ে গেছেন। তাই লক্ষ্মীপুজো, মহা 
ধূমধাম। খেতে বসে ভাল ভাল খাবারের গন্ধেই আমার বমি হয়ে গেল। 
সে কী লজ্জা! 

বলকি! 

মামা আশ্চর্য হলেন । 

বললুম ৪ আমি উঠে পড়লুম ৷ যখন বেরিয়ে আসছি এক চাষা 
আমাকে বললেন, গ্রাম থেকে কিছু না৷ খেয়ে যাবেন তা হয় না। আমার 
বাড়ীতে আন্ুন। সেইখানেই লক্ষ্মীর পাট দেখলুম। একখানা ছোট 
রেকাবিতে নারকেলের নাড়ু দিলেন আর এক গেলাস জল। বললেন 
অন্যদিন বাতাসার ভোগ হয়, আজ নারকেলের নাড়ু ৷ 

স্বাতি খুব কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। ত! উপেক্ষা 
করে বললুম ই তখনও আমার পেটের ভেতরে মোচড় দিচ্ছিল। সেই 
নাড় আর জল খেয়ে শান্ত হল। মনে হল, অনেক দিন পরে বুঝি 
মায়ের হাতের তৈরি নাড়ু খেলুম । 

স্বাতি কথা কইল না, কিন্ত মামা বললেন ঃ নাড়ুটা গ্রামের 
লোকেরাই ভাল করে। 

মিঠাপুরে ট্রেন কতক্ষণ দাড়ায় টাইম টেবলে ত! লেখা নেই। 
কিন্তু জে! রায় অনেকক্ষণ পরে গাড়িতে উঠলেন । ট্রেন তখন চলছে । 
. কোন্‌ ফাকে এক ঝুড়ি খাবার গাড়িতে উঠেছে, দেখতে পাই নি। 
সেই ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে জো বললেনঃ এর! আমাকে খাতির 
করে খুব । 

মামা কিছু বলছেন না দেখে উত্তরটা মামী 1 দিলেন তা করবে 
বৈকি, কত বড় চাকরি ! 

গদগদ ভাবে জো রায় তার জামার কলারটা৷ একটু উঁচু করলেন। 
স্বাতির দৃষ্টি আরও কঠিন হল। 
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খাবার সময় জো বললেনঃ আপনাদের পাউরুটি মাখন আজ থাক । 
এই ঝুড়িতে অনেক খাবার আছে। 

ভদ্রলোক ঝুঁড়ি খুললেন । 

প্রথমেই আচার বেরল। স্বাতির চোখ জোড়া চক চক করে উঠেই 
নিবে গেল। আর কেউ দেখতে না পেলেও আমি দেখেছিলুম এই 
পরিবর্তনটা। বললুম ৫ কী হল? 

আজ রাতে আমি খাব না। সকালের খাবার এখনও হজম 
হয়নি । 

ঠিক এই মুহুর্তে স্বাতিকে আমি স্বচ্ছ ভাবে দেখতে পেলুম। শুদ্ধায় 
আমার দুচোখ জলে ভরে গেল । ক্রোধ হল অদ্ভুত এক বেদনায় ৷ 

জো রায় চমকে উঠলেন, বললেন £ এই বয়সে ক্ষিধের অভাব ! 

মামা বললেন ঃ গোপালেরও বোধ হয় ক্ষিধে নেই ? 

মামা যে সবই বুঝতে পেরেছেন, তা আর গোপন রইল না। 
বললুম £ শুধু ফল খাব ভাবছি। 

মামী স্বাতির জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন, বললেন £ কিছু না খেয়ে সারারাত 
থাকবি, সে কেমন কথা! হল ! 

ততক্ষণ স্বাতি একটা পেঁপে বার করেছে। মামা বললেন ঃ পাঁউরুটিও 
বার কর। 

আফসোস করে মামী বললেন £ এমন সুন্দর খাবার থাকতে__ 

স্বাতি কোন উত্তর দিল না । 


সোঁ. পর্ব_-১৩ ১৯৩ 


নু ই, 

রাজকোটে গাড়ি পৌছয় ভোর পৌনে পাঁচটায়। ভোর না বলে 
রাতই বলা উচিত। তখনও বেশ অন্ধকার থাকে । আমরা নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমিয়েছিলুম। রাজকোট থেকে .এ গাড়ি ছাড়ে কয়েক ঘণ্টা পরে। 
আমরা নেমে কীত্তি এক্সপ্রেস ধরব। সে গাড়ি ছটায় এসে সাড়ে ছটায় 
ছাড়বে। ট্রেনের গার্ড সাহেব বলেছিলেন, তার কাজকর্ম চুকে গেলে 
আমাদের জাগিয়ে দেবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার দরকার হল না। 
কুলিরাই হল্লা করে জাগিয়ে দিল। আমরা বাতি জেলে নামবার জন্য 
তৈরি হয়ে নিলুম। 

স্বাতি এগিয়ে গিয়ে পাশের কামরাটা দেখে এল। বললুম £ কী 
দেখলে? 

এ কথার উত্তর স্বাতি দিল না। দিলেন মামা নিজে। বললেনঃ 
জামনগরেই যে নেমে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বেচারা জো রায়! 4 

মামী অসন্তষ্ট ভাবে বললেন £ স্বাতির সবটাতেই বাড়াবাড়ি । 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল। মায়ের অভিযোগের উত্তর 
দিল না। 

' মামী তার হাসিটা! দেখে ফেললেন, বললেনঃ হাসতে তোর লঙ্জ 

করে না! ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই তাড়িয়ে দিলি? 

সেকি, আমি তাড়াব কেন! তিনি তে নিজেই নেমে গেলেন । 

মামী ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন £ না নেমে তার উপায় ছিল ! 

মালপত্র কুলির! তখন মাথায় তুলে নিয়েছে। মামা বললেন £ ওয়েটিং 
রূমেই চল। 
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রাতের কথা আমার সবই মনে ছিল। খাওয়া দাওয়ার পর জো 
রায় বলছিলেন, সোমনাথ তার দেখা হয়নি। মামী বললেনঃ বেশ তো 
চলুন না আমাদের সঙ্গে ৷ 

হাত দুটে| কচলে জো রায় বললেন ঃ আমাকে আপনি বলবেন না। 

উত্তর শুনে মামী খুশী হয়েছিলেন, বললেন ঃ তা বটে, তুমি তো 
আমার ছেলেরই মতো । 

আমিও মামীকে খুশী করবার জন্য বললুম ঃ একটা দিন দেরি হলে 
এমন আর কি ক্ষতি হবে, বাবা সোমনাথই সব পূর্ণ করে দেবেন । 

স্বাতির দিকে চেয়ে জোকে বললুম 8 আপনি এই গাড়িতেই থাকুন, 
আমি পাশের গাড়িতে যাব । 

মামা গভীর ভাবে পাইপ টানছিলেন। মামী সত্যিই খুশী হলেন। 

জো! বললেন £ আমার জন্যে আপনি কেন কষ্ট করবেন? 

আমি উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম, কষ্টের কী আছে! কিন্তু স্বাতির 
‘চোখের দিকে চেয়ে মুখে কথ! জোগাল না। বুঝতে পারছিলুম, সে 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছে এবং শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল £ সোমনাথ 
পরে দেখলে আপনার চলবে না? 

মামী রুখে উঠলেন, বললেন ঃ একসঙ্গে যদি দেখতে পারা যায় 
তৌ পরে দেখবে কেন? 

কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে! 

স্বাতির উত্তরে কোন উন্মা প্রকাশ পেল না। বরং আরও নম্র 
আরও মিষ্টি শোনাল তার কণ্ঠস্বর । 

ব্যস্তভাবে জো রায় বললেনঃ সে খুব ঠিক কথা। আমি তো 
এদিকেই আছি, আমি অন্ত সময়ে সোমনাথ দেখব । 

পরের স্টেশনেই জো রায় নেমে গিয়েছিলেন পাশের গাড়িতে । 
আর মামী অনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকেছিলেন। স্বাতি একটি 
কথারও উত্তর দেয় নি। 

ওয়েটিং রূমে আমরা মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে নিলুম। কীত্তি 
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এক্সপ্রেস এল ছটার পরেই। মস্ত লম্বা গাড়ি। খানিকটা ওখা যাবে, 
খানিকটা পোরবন্দর, বাকিটা সোমনাথ । আমরা পোরবন্দর যাব না, 
যাব সোমনাথ। তাই ভেরাবলের গাড়িতে উঠলুম। কীতি এক্সপ্রেস 
জেতলসর থেকে পোরবন্দর যাবে। ভেরাবলের এই গাড়িগুলো 
জেতলসরে সোমনাথ মেলে লাগবে । সোমনাথ মেল আমেদাবাদ 
থেকে টোলকা ধানধুকা বোটাড ও ঢোল! হয়ে ভেরাবল যায়। পথে 
এই জেতলসর জংসন। 

জেতলসর থেকে পোরবন্দর দূর নয়, মাত্র আটান্তর মাইল। কিন্তু 
আমাদের সেখানে যাওয়া হবে না। মন্দির থাকলে মামী যেতেন, 
কিন্তু কীতি মন্দির দেখতে যাবেন না। আমার তো কৌতূহলের শেষ 
নেই। রামখেলাওনকে ভেরাবলের গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি উঠলুম 
পোরবন্দর মার্কা তৃতীয় শ্রেণীতে। সবাই নিশ্চয়ই নূতন যাত্রী নয়। 
পোরবন্দরের মানুষ পেলে সবই তার কাছে জেনে নেওয়! যাবে। 

এক নজরে যাত্রীদের সবাইকে একবার দেখে নিলুম। হিসেবের 
ভুল হলে চলবে না। ঠিক মানুষটির পাশে গিয়ে বগতে হবে, প্রশ্ন 
করতে হবে সময় মতো। সৌজন্যের অভাব ঘটলে চলবে না। এ 
কাজ আগে অনেকবার করেছি। খানিকটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 
দেখতে পেলে স্বাতি নিশ্চয়ই কঠিন মন্তব্য করত। বলত, এমন ঘটনা 
কী করে ঘটে ! প্রয়োজন মতো মানুষ কেমন করে তৈরি থাকে ! 

একধারে এক ভদ্রলোককে দেখলুম, গভীর মনোনিবেশ করে 
একখান! মোটা বই পড়ছেন। পুরু লেন্সের চশমা। প্রৌঢ় ভদ্রলোক। 
বেশবাস অত্যন্ত সাদাসিধে। খন্দরের ধুতির উপর খদ্দরের পাঞ্জাবি। 
পায়ে চামড়ার চটি। পাশে আরও খানকয়েক বই। তার দিকে 
এগিয়ে যেতেই তিনি মুখ তুলে তাকালেন। বইগুলো কোলের উপরে 
তুলে জায়গা করে দিলেন বসবার জন্য । আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
বসলুম। 

ভদ্রলোক আবার তার বইএ মন দেবার চেষ্টা করছিলেন! 
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আমি আড়চোখে বই-এর বিষয়বস্তু বোঝবার চেষ্টা করলুম। ইংরেজী 
বই, কিন্ত সাহিত্যের উপর লেখা বলে মনে হল। সময় নষ্ট না করে 
বললুম সাহিত্যের ইতিহাস পড়ছেন বুঝি ? 

ভদ্রলোক বইখানি মুড়ে বললেনঃ হ্যা, গুজরাতী সাহিত্যের 
ইতিহাস। 

মনে মনে ভাবলুম, এ মন্দ বিষয় নয়। পোরবন্দরের কথা না 
হয় পরেই হবে, এবারে সাহিত্যেরই কিছু সংবাদ নেওয়া যাক। 
বললুম £ আমার যতদুর মনে পড়ে, আমি একবার এক সভায় 
আপনাদের উমাশঙ্কর যোশীকে দেখেছিলুম। 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একবার আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
দেখে নিলেন। তারপর বললেন ঃ আপনি বাঙালী ? 

আলাপ ইংরেজীতে হচ্ছিল। বললুম ই আজ্ঞে হ্যা। নাম, 
গোপাল। 

ভদ্রলোক বললেনঃ আমার নামও যোশী, তবে আমি সাহিত্যিক 
নই। আমি মাস্টার। আমেদাবাদের এক কলেজে পড়াই। 

সংবাদটি আমার কাছে যে লোভনীয় তাতে সন্দেহ নেই । বলে 
ফেললুম $ আমার কী সৌভাগ্য বলুন ৷ 

কেন? 

সৌভাগ্য নয়! কত দূর দেশ থেকে আমর! বেড়াতে এসেছি, 
আপনার কাছ থেকে কত কিছু জানতে পারব । পরিচয় না হলে তে 
তা হত না। 

দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের সময় এই ধরণের কথা শুনেছিলুম সেই 
দেশের লোকের মুখে। এখানে আমি নিজে বললুম। অধ্যাপক 
যোশী যে গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, তার পরিচয় দিলেন শুধু মাথা নেড়ে। 
কথা কইলেন না। আমি জানি তিনি কথা কইবেন। তাকে কথ 
বলাতে হবে। আমি যে তীর বক্তব্য গ্রহণের যোগ্য পাত্র, এই 
পরিচয়টুকু আমাকে দিতে হবে। 
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হঠাৎ আমার কয়েক ছত্র কবিতার পংক্তি মনে এল। বোধহয় 
উমাশঙ্কর যোশীর লেখা গুভ্ররাতী কবিতা । রাজনৈতিক নিবন্ধে 
পড়েছি ন| সাহিত্যের সমালোচনায়, তা মনে করতে পারলুম না । 
কিন্তু রসমাধুর্ষের জন্য কয়েকটি লাইন আমার আজও মনে আছে।-_ 
রচো| রচো অস্বরচুন্বী মন্দিরে! 
ভুখা জননো৷ জঠরাগ্নি জাগশে 
খণ্ডেরণী বসমৃকনী নলাধশে__ 
প্রথম ছ লাইনের মানে বুঝতে কষ্ট হয় না। অন্বরুহ্থী মন্দির 
তুমি রচনা কর। কিন্তু ভুখা জনতার জঠরায়ি জাগলে সে সব মন্দির 
ধুলোয় মিলিয়ে যাবে। 
গুজরাতী শব্দের উচ্চারণ শুদ্ধ হবে না জানি, তবু সাহস করে বললুম 
এই কয়েকটি লাইন। তারই সঙ্গে যোগ করলুম 8 আমি তে! গুজরাতী 
জানিনে, আমার অশুদ্ধ উচ্চারণ আপনি ক্ষমা করবেন। ২ 
দেখে আমি আশ্চর্য হলুম, ভদ্রলোকের মুখের ভাব একেবারে 
পরিবর্তিত হল। মোটা চশমা আর দৃঢ় ওাধরে যে গাল্তীর্ঘ এতক্ষণ 
ধরে রেখেছিলেন, অকস্মাৎ তা অন্তহিত হল। প্রসন্নতায় উদ্ভাসিত 
হল তার সৌম্য মুখখানি। বললেন £ উমাশঙ্করের কবিতা তবে 
আপনার ভাল লাগে! 
কার না লাগে বলুন! 
তা ঠিক। উমাশঙ্কর আজও জনগণের কবি। উত্তর-স্বাবীনতা 
যুগে তার দৃষ্টিভঙ্গির কোনও পরিবর্তন ঘটে নি। k 
এর পর গুজরাতী সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি আমাকে অনেক কথাই 
বললেন। কিঞ্চদধিক একশো! বছরের ইতিহাস । উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি গুজরাতে নূতন যুগের চেতনা আসে। খানিকটা পাশ্চাত্য 
প্রভাব, আর খানিকটা সংস্কারবাদ। এই নিয়ে ময়দানে নামলেন 
নর্মদাশঙ্কর ও দলপত্রাম, সঙ্গে ছোট বড় আরও অনেক রধী। 
আধুনিক গুজরাতী সাহিত্যে নর্মদাশক্করের দান অবিস্মরণীয়। গন্য 
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সাহিত্যের জন্ম দিয়েছেন, গুজরাতী ভাষার প্রথম অভিধান প্রণয়ন 
করেছেন। ইতিহাস লিখেছেন, বুদ্ধি বর্ধক সভার প্রতিষ্ঠা করে 
মধ্যযুগের প্রভাবমুক্ত আধুনিক যুক্তিবাদের প্রচার করেছেন। কবিতায় 
তিনি নতুন আঙ্গিকের প্রবর্তন করেন । 

গুজরাতী ভাষার প্রথম সাহিত্য পত্র বুদ্ধি প্রকাশের সম্পাদক 
ছিলেন দলপতরাম। তিনি কবি। নূতন কথা শুনিয়েছেন প্রচলিত 
রীতিতে । 

এই যুগে উপন্যাস বা নবল কথা লিখে যার! খ্যাতি পেয়েছেন, 
তার! হলেন নন্দশঙ্কর ও মহিপত্রাম। স্ষটের মতে এতিহাসিক 
উপন্যাস এরা লিখেছেন কিন্তু গোবর্ধনরাম ত্রিপাহীর মতো সামাজিক 
উপন্যাস কেউই লেখেন নি। গোবর্ধনরাম দ্বিতীয় যুগের অদ্বিতীয় 
লেখক। 

১৮৮৭ খ্ৰীষ্টাব্দ । গৌবর্ধনরামের সরস্বতীচন্দ্র প্রকাশিত হল। 
এপিকধর্মী চারখণ্ডের উপন্যাসের প্রথম খণ্ড। গুজরাতের সামাজিক 
জীবনে বিদেশী সভ্যতা যে জটিলতার স্থষ্টি করেছিল, তারই জীবন্ত 
রূপায়ণ। উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতম 
নিদর্শন । 

আর এই বৎসরেই প্রকাশিত হয় এই যুগের সার্থক কবিতার 
বই কুন্ত্মমালা। এর কবি নরসিং রাও দিবেতিয়া শুধু কৰি 
ছিলেন না, প্রাবন্ধিক সমালোচক ও ভাষাতব্ববিদ হিসাবেও তার 
খ্যাতি আছে। এ 

শুনে বিস্ময় বাড়বে, গুজরাতী সাহিত্যের এক দিকপাল 
কানাইয়ালাল মুন্ণী এই বৎসরেই জন্মগ্রহণ করেন, আর একজন 
যুগপ্রবর্তক লেখক মোহনদাস করমটাদ গান্ধী প্রায় একই সময়ে 
পাশ করেন প্রবেশিকা পরীক্ষা । অন্বেষণ করলে এমন ঘটন! 
হয়তো আরও পাওয়া যায়, তবু এই যোগাযোগগুলো শুনতে বেশ 


ভাল লাগে। 
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এ যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এতিহিগ্রীতি। পাশ্চাত্য প্রভাব 
কাটিয়ে লেখকের! সংস্কৃতির অনুশীলন স্থুরু করেন অমিত শক্তিতে ৷ 

নরসিং রাওএর সঙ্গে নাম করতে হর বলব্ত রায় ঠাকোরের | 
ইনি একাধারে কবিতা নাটক প্রবন্ধ সমালোচন! ও ইতিহাস লিখে 
নাম করেছেন । 

এই যুগের শেষাংশে দলপত্রামের পুত্র নানালাল এলেন প্রেম- 
ভক্তি ছদ্মনাম নিয়ে। কবিতা গান ও নাটকে জনগণের মনোইরণ 
করলেন। তার! তার স্ব্ণজয়ন্তী উৎসবে তাকে কবি-সম্রাট্‌ উপাধি 
দিল। বলল, নানালাল-যুগ। গগ্ঠও যে ছন্দোময় হতে পারে, ইনি 
তার প্রমাণ দিলেন অপ্ভা গদ্য লিখে । এরই সঙ্গে কবিতা লিখে 
নাম করেছেন কলাগী ও কান্ত । 

রমণভাই নীলকণ্ঠের সমালোচনা! ও ব্যঙ্গরচনা ছুইই সমান 
উপভোগ্য। উপন্যাসে ভোগীন্দ্র রাও দিবেতিয়া ও গদ্য রচনায় 
মণিলাল ত্রিবেদী নবলরাম কেশবলাল ধ্রুব ও আচার্য আনন্দশঙ্করের 
. নাম অপরিহার্য । 

কিন্তু এদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছেন কানাইয়ালাল মানেকলাল 
মুন্শী। একদিকে প্রাচীন ভারতের এঁতিহাগ্রীতি, অন্যদিকে সংস্কারমুক্ত 
উদার মন। উপন্তাস ইতিহাস পুরাণকে যেমন মর্ধাদা দিয়েছেন, 
তেমনি জনজীবনকেও অস্বীকার করেন নি। নাটকও লিখেছেন 
পৌরাণিক ও সামাজিক। ছোট গল্পকে বার্তা বা নভেলিকা৷ বলে 
গুজরাতে। সেই লেখাতেও মুন্শীজীর মুন্সিয়ান আছে। তার 
উপর জীবনী আত্মজীবনী ও সমালোচনা । তিনি দেশের ইতিহাস 
ও সাহিত্যের ইতিহাস লিখেছেন ইংরেজীতে । ভারতীয় বিদ্যাভবন 
থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বার হচ্ছে খণ্ডে খণ্ডে। মুন্শীজী তার 
সাধারণ সম্পাদক । 

মুন্তীজীর এই একটা দিক। তার আর একটা দিক আছে। 
সেটাও উপেক্ষার নয়। তিনি বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও রাজনীতিবিদ। 
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স্বাধীন ভারতের সংবিধান যার! রচনা করেছেন, তিনি তাদের অন্যতম। 
ছাত্রজীবনে শ্রীঅরবিন্দের সংস্পর্শে এসেছিলেন। কর্মজীবনে জিনা! 
তিলক ত্যানি বেসান্ত ও মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম 
করেছেন। বোস্বায়ে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ছিলেন, হায়দ্রাবাদে ছিলেন এজেন্ট 
জেনারেল । তারপর ভারতের খাদ্যমন্ত্রী ও উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল । 
সাহিত্য সেবার জন্যে স্বেচ্ছায় তার সিংহাসন ত্যাগ করে গেলেন। 
অদ্ভুত মানুষ ! 

এর পরে এল গান্ধীধুগ। মাত্র পনর বৎসর । ১৯৩০ থেকে 
১৯৪৫। গান্ধীজী জন্মেছেন পোরবন্দরে । আশ্রম করেছেন শবরমতীতে, 
লিখেছেন গুজরাতী ভাবায়। কাজেই দেশের লেখকরা এক সময় 
তারই প্রভাবে লিখবে, তাতে সন্দেহ কী ! 

কবিতায় উমাশঙ্কর যোশী স্ুন্দরম ও জভের চন্দ মেঘানী, গদ্যে 
কাকা কালেলকর ও কিশোরীলাল মশরুওয়ালা, কথাসাহিত্যে ধুমকেতু 
পান্নালাল প্যাটেল চুনিলাল মাড়িয়া, নাটকে উমাশস্করের সঙ্গে জয়ন্তী 
দালাল ও চন্দ্রবদন মেহতার নাম না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ 
থাকবে । 

মহিলাদের মধ্যে সকলের আগে নাম করা উচিত মুন্শীজীর 
সহধর্মিণী লীলাবতী মুন্ধীর। তার নাটক গল্প ও রেখাচিত্র যথেষ্ট 
জনপ্রিয় । বিনোদিনী নীলকণ্ঠ ও হংস! মেহতার নামও কর! উচিত। 

সকল দেশের মতো গুজরাতের লেখকরাও এখন সস্তা জনপ্রিয়তার 
লোভে যা তা লিখছেন। ধারা তা করছেন না, তারা শুধু পুরনো 
মদ ঢালছেন নূতন পাত্রে। এঁদেরই মধ্যে প্রতিশ্রুতি দেখা গেছে 
তরুণ কবি ও: নাট্যকার শিউকুমার যোশীর ভিতর।. গাদ্ধীযুগের 
প্রভাব থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টায় তিনি দৃঢ়সংকল্প । 

একটুখানি বিশ্রাম করে অধ্যাপক যোশী বললেনঃ যত নাম 
আপনাকে শোনালাম, তার চেয়ে বেশি নাম বাদ গেল। যাদের 
নাম করেছি, তাদেরও সব কিছু বল! হয় নি। বলা সম্ভব নয়। 
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মাথা নেড়ে আমি বললুমঃ সত্যি কথা । 

অধ্যাপক আখোর ধর্মপুস্তক ও নরপিং মেহতার পদাবলীর কথা 
শোনালেন। তারপর বললেনঃ আপনার যদি আগ্রহ থাকে 
তাহলে আপনি মুন্ধীজীর Gujrat and Its Literature এবং 
জাভেরির Milestone in Gujrati Literature পড়ে দেখবেন। 
আনন্দ পাবেন। 

নিশ্চয়ই পাব। আজকের সাহিত্য পড়ে তো আনন্দ পাইনে, 
সাহিত্যের ইতিহাস পড়ে নিশ্চয়ই পাব। অধ্যাপকের কথা আমি 


মেনে নিলুম ৷ 
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জিজ্ঞাসা করলুম 8 আপনি তো আমেদাবাদে থাকেন! 

অধ্যাপক যোশী আমার মতলব বুঝতে পেরে হাসলেন, বললেন ঃ 
নতুন আমেদাবাদে, জাহাঙ্গীর যার নাম দিয়েছিলেন গর্দাবাগ ৷ 

তারপরেই বললেন £ বুঝতে পারলেন না, না! আমেদাবাদ 
না দেখলে বোবা মুক্ষিল। একদা স্মিথ সাহেব তার ইতিহাসে 
লিখেছিলেন যে তিনশো! বছর আমেদাবাদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শহরের 
অন্যতম ছিল। কারু সন হ্যাভেল টড সাহেবরা কত কি লিখেছেন 
তাদের বইএ। সাহেবর! কেন, মিরাতী আমেদী বইএ আছে 
যে এই শহরের উপকণ্ঠ ছিল তিনশো আশিটি। সেখানেও এত 
বড় বড় বাজার হাট বাড়ি রাস্তা ছিল যে প্রত্যেকটি উপকণ্ঠ 
এক একটি বড় শহর। কিন্তু জাহাঙ্গীর বাদশাহ এসে নাক সি'টকে 
ছিলেন। শহরে এত ধুলোবালি আর তার এমনই শ্রীহীন চেহারা 
যে রাগ করে নাম দিলেন গর্দাবাগ, মানে ধুলোর বাগান। আমর! 
এই গর্দাবাগে আছি। 

অধ্যাপকের কথার ধরনে আমি হেসে ফেললুম । 

শেষ পর্যন্ত আপনি নিশ্চয়ই সোমনাথ যাবেন, আর ফিরবেন 
সোমনাথ মেলে? 

ঠিক বলেছেন। 

আমেদাবাদে তবে একটা দিন কাটাবেন। পারলে বরোদ। 
আর স্থুরাতও দেখে ফিরবেন। কলকাতা ফেরবার এও এক 
রাস্তা। স্থুরাত থেকে জলগাঁও বা ভূদাবল। তারপর বন্ধে 
কলকাতা মেল। 
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সত্যিই লোভনীয় যুক্তি! কী দেখবার আছে বলুন ! 

ভদ্রলোক স্মিত মুখে বললেনঃ সরাতে শুধু একবার গিয়ে 
তাপ্তী নদীর পুলের উপর দীড়াবেন। কিংবা পুরনো প্রাসাদটার উপর ৷ 
তাহলেই আপনার সব দেখ। হয়ে যাবে ! 

বলেন কি! 

সাড়ে পাঁচ মাইল লম্বা একট! পুরনো! দেওয়ালে ঘেরা শহর, তার 
বারোটা গেট। তাণ্তীর তীরে শহর তে| দেখতেই পাঁবেন। বিশপ 
হেবারের তৈরি আ্যাঙ্গলিকান চার্চও দেখতে পাবেন। আর দেখবেন 
ইংরেজ ও পতুগীজের ভাঙ্গা কারখানা । এক সময় স্থুরাতের মতো 
বড় বন্দর পশ্চিম ভারতে তো৷ আর ছিল না। ১৫১২ খ্রীষ্টাব্দে পতু গীজর! 
এসে হানা দিয়ে গেল। ১৫৭৩এ অধিকার করল মোগলরা । শহরের 
নাম হল দি গেটওয়ে টু মক্কা । মুসলমানরা এইখান থেকে যেত হজ 
করতে । পতুগীজদের ঠিক. একশো বছর পর এল ইরেজ। 
মোগলদের কাছে বাণিজ্যের অধিকার পেয়ে লড়াই করল পতু গীজদের 
সঙ্গে । ঠিক তার পরেই বাণিজ্যের অধিকার পেয়ে 'এল ওলন্দাজ। 
ফরাসীরা এসেছিল আরও বছর পঞ্চাশেক পরে। মারাঠা বীর শিবাজী 
ইংরেজদের তাড়াতে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত দিল্লীর নবাবের সঙ্গে সন্ধি 
করে ইংরেজরা স্থরাত হাতে পেল ১৮৪২এ। স্ুুরাতের সিল্ক ব্রোকেডের 
কথা আপনি জানেন। আর ইতিহাসের এ গল্প মনে পড়বে তাণ্তী নদীর 
পুলে দাড়িয়ে । স্থরাতের একটা অতীত ছিল, বর্তমান এখনও বড় 
হয়ে ওঠে নি। 

তারপর ? 

তারপর বরোদা। মারাঠা রাজ গাইকোয়াড়ের রাজধানী । 
একদা! ছত্ৰপতি শিবাজী যে গৈরিক পতাকা উড়িয়েছিলেন, কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত সেই ভগবা ঝাণ্ডা উড়ত। বড় বড় বাগান, চওড়া রাস্তা, 
সুদৃশ্য বাড়ি_এই হল বরোদার বৈশিষ্ট্য। ইচ্ছা করলে গোটা চারেক 
রাজবাড়িও দেখা সম্ভব। ইগ্ডোসেরাসেনিক শৈলীতে তৈরি লক্ষ্মী- 
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বিলাস প্যালেস, মকরপুরা নজরবাগ ও প্রতাপবিলাস প্যালেস । 
রাজাদের সমাধি-মন্দিরের নাম কীতিমন্দির । আর কিছুর জন্য না 
হোক শিল্পী নন্দলাল বসুর হাতের কাজ দেখতে সেখানে যাওয়া 
দরকার। বাঙালীর নাম শুনে আশ্চর্য হচ্ছেন? শ্রীঅরবিন্দের নাম 
বরোদা কোনদিন ভুলবে না। তিনিও আমাদের মতো! মাস্টার ছিলেন 
ভাবলে গর্বে বুক ভরে ওঠে । আর রমেশচন্্র দত্ত। বরোদার দেওয়ান 
ছিলেন তিনি । 

এ যুগের বাঙালী রমেশচন্দ্রকে ভুলে গেছে, অথচ এরা ভোলেন নি। 
ভারি ভাল লাগল আমার । 

অধ্যাপক বললেন £ কসেটিবাগ নামে দেড়শো একর জোড়া এক 
বাগানের ভিতর বরোদার চিড়িয়াখানা জাদুঘর আর চিত্রশালা। 
বিশ্বামিত্রি নদীর তীরে অদ্ভুত সুন্দর জায়গ! ৷ চিড়িয়াখানার শিল্পাঞ্জী 
শিশুদের ভাল লাগবে, কিন্তু জাদুঘরটা সবার ভাল লাগবে মনে হয় । 
ভারতীয় শিল্প ও সভ্যতার চমৎকার সংগ্রহ আছে, আর আছে আরও 
কয়েকটি প্রতিবেশী দেশের জিনিস। ওখানকার সরকারী গ্রন্থাগারে 
মহিলা ও শিশুদের স্বতন্ত্র বিভাগ আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ওরিয়েন্টাল 
ইন্সটিটিউট থেকে দর্শন ও দুল্রাপ্য সংস্কত গ্রন্থ প্রচার হচ্ছে। 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেনঃ যদি পুরাতত্বে অনুরাগ থাকে, 
তবে দুটো জায়গায় অবশ্য যাবেন। 

বলুন। 

দাভয় বরোদা থেকে সতর মাইল। রেলেই যেতে পারবেন। সেটি 
হল হিন্দু স্থাপত্যে গুজরাতী শৈলীর জন্মস্থান! তোরণের জন্যই 
বিখ্যাত । শহরের প্রধান তোরণ হীরা গেট তৈরি হয়েছিল একাদশ 
শতাব্দীতে । ব্যাপক ব্যাপার । দুধারের দেওয়ালে বড় মন্দির ৷ 
কালিকা মাতার মন্দিরের বাহিরটা দেখে বুঝতে পারবেন না যে ভিতরটা 
কত সুন্দর | 

ভদ্রলোক দ্বিতীয় স্থানটির নাম বললেন মধেরা। ভারতবর্ষ থেকে 
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সুর্বপূজা একেবারে উঠে গেছে। কিন্তু একদিন যে সূর্যের আদর ছিল, 
তার প্রমাণ আছে কৌণারকে, কাশ্মীরের মার্তণ্ড মন্দিরে আর 
মধেরায়। এমন অদ্ভুত শিল্পের নমুনা! ভারতে কম আছে। মন্দিরে 
মূল দেবতা নেই, কিন্ত বরোদার আশেপাশে অনেক মতি পাওয়া 
গেছে। 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়। কোণারকের মতে৷ 
মধেরাতেও অসংখ্য অশ্লীল মৃতির ছড়াছড়ি । 

এই কথায় আমার মনে একটা! প্রশ্ন এল, বললুম £ এই সব অশ্লীল 
মৃত্তি কি শুধু সূর্যের মন্দিরেই ছিল? 

একটু চিন্তা করে অধ্যাপক যোশী বললেনঃ আরও অনেক 
মন্দিরে আছে, কিন্ত সেখানে এত বেশি নয়। মনে হয়, সুর্যের কাছে 
কিছুই গোপন থাকে না, তারই ইঙ্গিত এই মৃতিতে। স্ূর্যদেবত| জীবনকে 
দেখেন স্বচ্ছ সহজ উদার দৃষ্টিতে । 

হয়তো! তাই, হয়তো অন্ত কিছু। তর্ক করে লাভ নেই, তাতে 
সময়ের অপব্যয় হবে। বললুমঃ এবারে আপনার আমেদাবাদের 
গল্প বলুন। 

অধ্যাপক বললেনঃ তার আগে আর একটা! শহরের গল্প বলি। 

বলুন। 

পবিত্র নৰ্মদা নদী যেখানে সাগরে মিলেছে, সেই মোহনায় একটি 
প্রাচীন শহর আছে, তার বর্তমান নাম ব্রোচ। সেখানে আপনাকে যেতে 
বলি না, কিন্ত দেখানকার কথ! জেনে রাখা দরকার । 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়েও তার গল্প শোনবার আগ্রহ প্রকাশ 
করলুম। 

অধ্যাপক বললেন £$ ব্রোচের অনেক নাম। ভরু কচ্ছ, ভৃগুপুর, 
ভূগু ক্ষেত্র, ভৃগু কচ্ছ। মহাভারতের সভাপর্বে দেখি, ভীমের পুত্র 
ঘটোৎকচ এখানে বাস করেছেন। যে পর্বতের উপর বর্তমান শহর 
অবস্থিত, একদা লক্ষ্মী সেখানে নিজের জন্য নগর নির্মাণ করেছিলেন । 
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তার নাম শ্রীগর। তারপর সেই পরিত্যক্ত নগর অরণ্যময় হয়ে যায়। 
মহাভারতের যুগে হিড়িন্বা এখানে বাস করতেন। এখানেই তার ভীম- 
সেনের সঙ্গে বিবাহ হয়। 

মহৰি ভৃগু নৰ্মদা তীরে এই হিড়িম্ব। বনেই তার আশ্রম স্থাপন 
করেন। তার সঙ্গে আঠারে! হাজার শিষ্য এসেছিল । তাই দেখে তিনি 
বিশ্বকর্মাকে স্মরণ করে এই ভৃগু কচ্ছের পত্তন করেন। সেদিন ছিল 
নন্দন সম্বংসরের মাঘের শুক্লা পঞ্চমী। স্কন্দ পুরাণের রেবা খণ্ডে এই 
গল্প আছে। 

রেবা নর্মদারই অন্ত নাম। নর্মদার উৎপত্তি হয়েছে মধ্য ভারতের 
অমরকণ্টক তীর্থের নিকট । শিবের স্ষেদর থেকে নর্মদার উৎপত্তি বলে 
প্রবাদ। তার প্রবাহ কখনও চোখের সামনে কখনও অন্তরালে । এই 
লুকোটুরির জন্ত নয়নাভিরাম, নাম নর্দা। রেবা নাম হয়েছে ধ্বনির 
জন্ত। নর্মদার প্রবাহ সদা শব্দময় । 

নর্মদা নাকি সর্বত্র পবিত্র। মংস্যপুরাণে আছে ঃ 

পুণ্য। কনখলে গঙ্গা কুরুক্ষেত্রে সরস্বতী ! 
গ্রামে বা যদি বাইরণ্যে পুণ্যা সর্বত্র নর্মদা ॥ 

গঙ্গ৷ পবিত্র কনখলে, আর সরস্বতী কুরুক্ষেত্রে। আর নর্মদা গ্রামে 
বা অরণ্যে সর্বত্র পবিত্র । 

লোকে তাই নর্মদার পরিক্রমা করে। সাগর সঙ্গম থেকে নদীর 
তীরে তীরে অমরকণ্টকে তার উৎস মুখ পর্যন্ত । তার পরে প্রত্যাবর্তন । 
এক বৎসর সময় লাগে বলে শুনতে পাই । বলিরাজ! যেখানে অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করেছিলেন, ত্রোচের সেই দশাশ্বমেধ ঘাট বোধ হয় পবিত্রতম স্থান । 

একদা ত্রোচ একটি বধিষ্ণু বন্দর ছিল। পেরিপ্লাসে তার উল্লেখ 
আছে বরুগজ নামে । টলেমি বলেছেন বারি গজ । স্ট্রযাবোর বৃত্তান্তে 
এথেন্নে একজন ভারতীয় দার্শনিকের কবরের উল্লেখ আছে । সেই দার্শনিক 
নাকি বার্গোসোর অধিবাসী ছিলেন। এ সবই ভৃগু কচ্ছের বিভিন্ন নাম । 
প্লিনি বলেন যে এই বন্দরে ভারতের লক্ষ্মী ছিল বাঁধা ৷ রোমান সাম্রাজ্যের 
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কোটি কোটি টাকা ভারত এখানে টেনে আনত। আনত কাবুল থেকে, 
ব্যাবিলন থেকে। পশ্চিম উপকূলে তখন তিনটি বন্দর ছিল-্থর্পারক 
ভূগুকচ্ছ ও প্রভাস। শুধু বিদেশীদের ইতিহাসে নয়, পুরাণে ও বৌদ্ধ 
জাতকে এই স্থানের অসংখ্য উল্লেখ আছে । মুনশী সাহেব মনে করেন যে 
এইখানেই ছিল কার্তবীর্য সহস্রার্জুনের বিখ্যাত মাহি্মতী পুরী । 

ইতিহাসের যুগে ব্রোচ অশোকের সাভ্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। ক্ষত্রপ 
ও অন্ত্র রাজারা এখানে রাজত্ব করেছেন। তারপর এসেছিল গুপ্ত 
সাআাজ্যের পতাকাতলে । বরাহ গিহিরের লেখায় ভৃগু কচ্ছের উল্লেখ 
আছে, আছে হিউএন চাঙের ভ্রমণ কাহিনীতে । তখন সেখানে দশটি বৌদ্ধ 
বিহার ছিল। তারপর আরবর। এল, এল আনহিলবাড়ার সোলাঞ্কির! ৷ 
একে একে মুসলমান ও ইংরেজ এল ৷ 

নগর রক্ষার যে ব্যবস্থা আজ দেখতে পাওয়া যায়, তা সিদ্ধরাজ 
জয়সিং-এর তৈরি, তাকে মজবুত করেছেন বাহাদুর শাহ। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ দেখবার এখনও অনেক কিছু নিশ্চয়ই 
আছে? 

অধ্যাপক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ না। সাগর সঙ্গম ছাড়া 
আর কিছুই বিশেষ আজ নেই । কয়েকটি মন্দির আছে, শিবের মন্দির । 
তাও খুব পুরনো নয়। আর আছে ভৃগু মুনির একটি মন্দির । 

ভৃগু মুনির নামে আমার খণ্বেদের কথা মনে পড়ল । জগতে অগ্নিকে 
এনেছিলেন তিনি। তৈত্তিরীয় উপনিষদে তাকে বরুণের পুত্ররূপে দেখি, 
কিন্তু এতরেয় ব্ৰাহ্মণে দেখি যে তিনি প্রজাপতির পুত্র। ভাগবতে পাওয়া 
যায় যে দক্ষঘজ্ঞের সময় ভূগু মুনি উপস্থিত ছিলেন, এবং শিবের অপমানে 
অংশ গ্রহণ করবার জন্য তার দাড়ি পুড়ে যায়। 

অধ্যাপক বললেনঃ ভূগুর সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 
ব্ৰহ্মা বিষ মহেশ্বরের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তিনি তা স্থির করে দেন। 
প্রথমে তিনি শিবের সাক্ষাতে কৈলাসে যান। কিন্তু শিব তখন পার্বতীর 
সঙ্গে ক্রীড়ারত, তার দিকে দৃষ্টিপাতও করলেন না । সেখান থেকে 
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গেলেন ব্রন্মার কাছে। ব্রহ্মা তাকে অভ্যর্থনা করলেন না, নমস্কারও 
না। রেগে মেগে ভৃগু গেলেন বিষ্ণুর কাছে । বিষ্ণু তখন লঙ্বা হয়ে 
ঘুমচ্ছেন। ক্রুদ্ধ ভৃগু তার বুকে পদাঘাত করলেন। কিন্তু কী 
আশ্চর্য ! বিষ্ণু তো রাগ করলেন না। বরং জিজ্ঞেস করলেন, পায়ে 
আপনার লাগেনি তো ! ভৃগু রায় দিলেন, বিষ্ণুই শ্রেষ্ঠ । ভূগু সঞ্জীবনী 
মন্ত্র জানতেন। জমদগ্রির তিনি প্রাণ দিয়েছিলেন । র্‌ 

জিজ্ঞাস! করলুম ঃ আপনি কি আমাদের ব্রোচে নামতে বলেন? 

না। বরং আমেদাবাদ আপনার! নিশ্চই দেখবেন। জাহাঙ্গীর যে 
গর্দাবাগ বলেছিলেন, তা আপনাকে বলেছি । কিন্ত তার ছেলে শাজাহানের 
কথা বলি নি। যে শিল্পী বাদশাহ তাজমহল তৈরি করেছিলেন, তিনি 
তার বেগম মমতাজকে নিয়ে এই শহরেই কাটিয়েছিলেন তার প্রথম 
যৌবন। আমেদাবাদের একটু ইতিহাস আছে। শহরটি যখন ভীল 
রাজাদের অধীন ছিল, তখন তার নাম ছিল আশাবল । ভীলদের পরাস্ত 
করে রাজা কর্ণদেব এই শহর অধিকার করেন দশম শতাব্দীতে । তখন 
তার নাম হয় কর্ণবতী । তারও পরে রাজনগর । আমেদাবাদ নাম হয় 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে, যখন আহমদ শাহ এই শহর অধিকার করেন। 
আহমদ শাহের আমলের অনেক কিছু দ্রষ্টব্য এখনও আছে। 
মসজিদগুলিই তার মধ্যে প্রধান । মানিক মন্দিরটিও নাকি আহমদ 
শাহর তৈরি। সে সময়ে মানিক বাব নামে এক যোগী ছিলেন। 
তার যোগবলে নগরের মজবুত প্রাচীরেও ফাটল ধরে। আহমদ শাহ 
তার স্মৃতিতে এই মন্দির তৈরি করে বাজারের নাম রাখলেন মানিক 
চক। আজও সেই নাম অপরিবর্তিত আছে। তিন দরওয়াজা, 
আহমদ শাহের কবর, রাণী সিপ্রির কবর ও মসজিদ এবং অন্যান্য 
অসংখ্য মসজিদে একট! বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। এই গুজরাতী 
স্থাপত্যে হিন্দু ও মুসলমান শৈলীর স্থন্দর সমগ্বয় ঘটেছে। তার কারণ 
বোধ হয় অন্ত কিছু নয়_হিন্দু স্থপতিরা কাজ করেছে মুসলমান 
রাজার মনোরঞ্জনে, তাইতেই এই সমন্বয়। 
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অধ্যাপক যোশী খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন ঃ 
চড়ুই ভাতির একটা ভাল জায়গা আছে। কাকারিয়৷ তালাও আর 
তার লাগোয়া বাগান। জলাশয়ের নাম কেন কীকারিয়া তালাও হল, 
তার একটা গল্প আছে। এই তালাও আর বাগান সুলতান 
কুতবউদ্দীনের তৈরি। জলাশয় যখন খোঁড়া হচ্ছে, তখন বাদশাহ 
আহমদ শাহের গুরু শাহ আলম শাহ তা দেখতে এলেন। তার 
পায়ে কীকর ফুটল। কাজেই কাকারিয়া তালাও নাম ন| হয়ে আর 
পারে না। 

ভদ্রলোকের কথার ধরনে আমি হাসলুম। 

অধ্যাপক বললেন £ দিল্লী গেটের বাহিরে আছে হাতী সিংএর 
মন্দির । জৈন মন্দির। শাদা পাথরে তৈরী তার তিগ্লান্টট। সুক্ষ্ম 
শিখরওয়ালা গন্থূজ । ভিতরে চবিবশ জন তীর্ঘন্করেরই মূর্তি আছে। 

একটু চিন্তিতভাবেই বললেন £ গুজরাতে জৈন প্রভাব খুবই 
স্পষ্ট। এই ধর্ম এখানে যত বিস্তার লাভ করেছে, এত আর কোথাও 
করে নি। আবু পাহাড়ে, গির্ণার ও পলিতানার শত্রঞ্জয় পাহাড়ে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ জৈন মন্দির। গির্ণার ও পলিতানায় তো মন্দিরের একটা 
শহর। এই সব নির্মাণে যত কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে তার হিসেব 
আজ হবে না। 

এই প্রসঙ্গে গান্ধীজীর কথা আমার মনে হল। তার অহিংস 
নীতি কি তিনি দেশের জৈনদের কাছে পেয়েছিলেন ! 

অধ্যাপক যোশী কিন্তু গান্ধীজীর কথা বললেন না, বললেন সস্তা 
সাহিত্য বর্ধক কার্যালয়ের কথা, ভিক্ষু অখণ্ডানন্দের কথা । অদ্ভুত 
মানুষ ! হিমালয়ে তপস্তা শেষ করে তিনি বন্বেতে ফেরেন। একদিন 
একখানি ভজনাবলী কিনতে গিয়ে দেখেন যে সেই ছোট বইটির 
অত্যধিক দাম। আমেদাবাদে এসে সন্ত সাহিত্য বর্ধক কার্যালয় 
খুললেন। ধার করে প্রথম বই বার করলেন ভাগবতের একাদশ 
স্বন্দের অন্থুবাদ। ছ আন! দাম। চার হাজার কপি এক সপ্তাহে 
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বিক্রি হয়ে গেল। তারপর থেকে অজস্র বই বের হচ্ছে। ধর্মগ্রন্থ সৎ 
সাহিত্যের অনুবাদ, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পর্যন্ত । অখণ্ডানন্দ 
আজ নেই, কিন্তু তার কার্যালয় আছে। বহু লক্ষ টাকা মূলধন ৷ পরিচালনা 
করেন এক বোর্ড অফ ট্র।স্টি। 

সত্যিই অদ্ভুত মানুষ! 

হঠাৎ চমকে উঠলুম একটা পরিচিত কণ্ঠন্বরে। রুক্ষ কর্কশ শব্দ। 
একট! ছোট স্টেশনে ট্রেন দীড়িয়েছিল। জানালা দিয়ে হালদারকে 
দেখলুম প্র্যাটফর্মের উপর। প্রথমে আমার নাম ধরে ডেকেছিলেন। 
এবারে বললেন ঃ এত ভয় পান আমাকে ? 

না না, ভয় কোথায় পেলুম ! 

পেলেনই তো! সে বাক, গল্প করতে গেলে গাড়ি ছেড়ে যাবে। 

একই নিঃশ্বাসে বললেন, আপনি তো সোমনাথ যাবেন বলেছিলেন, এ 
গাড়িতে তবে কেন উঠেছেন 

একটু গল্প করতে ! 

গল্প করতে! আর এদিকে__ 

কথাটা শেষ ন! করেই বললেন ঃ শীগগির নেমে পড়ুন। এ গাড়ি 
আপনার সোমনাথ যাবে না। 

জানি। জেতলপরেই নেমে পড়ব ৷ 

আর কিছু বলবার অবকাশ হালদার পেলেন ন|। গার্ডের বাঁশি 
শুনে লাফিয়ে সরে গেলেন। 

অধ্যাপক যোশী সবই দেখতে পেয়েছিলেন। বললেনঃ আপনার 
সঙ্গী বুঝি? 

সঙ্গী নয়, সহযাত্রী । তাও এখন দেখতে পাচ্ছি। 

ভদ্রলোক যে কৌতুহলী হয়েছেন, তা তার দৃষ্টি দেখেই বুঝতে 
পারলুম। গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল । ব্যাপারটা এবার তাকে বুঝিয়ে 
বললুমঃ কলকাতার লোক। প্রথম দেখা হয়েছে পু্ধরে, তারপর 
দ্বাকায়। উনিও যে এই ট্রেনেই আসছেন, এইবারে তা জানতে পারলুম । 
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কিন্ত তিনি কী করে আমার খোঁজ পেলেন, সেই ভেবে আশ্চর্য 
লাগল । 

আপনি কি পোরবন্দর যাচ্ছেন না? 

বাঙলা কথা বুঝতে পারেন দেখছি । 

কই আর পারি ! শুধু অনুমান করেছি মাত্র। 

তারপরেই তাকালেন আমার দিকে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
দেখলেন। খদ্দরের জামাকাপড় আর চামড়ার চটি। কী ভাবলেন 
তিনিই জানেন, বললেন £ মহাত্মাজীর জন্মস্থান দেখবেন না? 

কেন সে স্থযোগ নেই, তা তাকে জানালুম। শুনে তিনি দুঃখ 
প্রকাশ করলেন। বললেন ঃ এই সব কারণেই ভাবি, স্বাধীনতার বড় 
দরকার। 

ব্যক্তির স্বাধীনতা না থাক, দেশ তে স্বাধীন হয়েছে । 

তা হয়েছে! 

এই সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দও শুনতে পেলুম । পর 

পোরবন্দরের গল্প শুনতে আমার বাকি ছিল। বললুমঃ পোরবন্দর 
সম্বন্ধে কিছু বলবেন না? 

তার আগে শবরমতীর কথা বলব। শবরমতী নদীর উপর আমেদাবাদ 
শহর। আবার এই নদীর তীরেই মহাত্মাজীর বিখ্যাত আশ্রম। আর 
একটি আশ্রম ছিল মধ্যপ্রদেশের ওয়ার্ধায়। আজও আছে । অভাব শুধু 
প্রাণের। আশ্রমের কথ। আজ নাই.বললাম । 

ভদ্রলোক চুপ করে থাকলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন £ 
পোরবন্দর নাম সবার জানার কথা নয়। এমন ছোট রাজ্য সৌরাষ্ট্রে 
অসংখ্য আছে। বরং এর প্রাচীন নাম স্থদামাপুরী এক সময় প্রসিদ্ধ 
ছিল ৷ শুধু সুদামার মন্দির নয়, আরও অনেক মন্দির আছে--শ্রীনাথ 
গোপীনাথ সোমনাথ কেদারনাথ দ্বারকানাথ ও মদনমোহন | সমুদ্রের 
উপর ঘাট আছে অশ্বব্তী। রাজার রাজধানী তো। কাজেই রাজবাড়ি 
আছে, নূতন পুরাতন কোর্ট, হাইকোর্ট । একটি লাইট হাউসও | শুনে 
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হয়তো আশ্চর্য হবেন স্বামী বিবেকানন্দ পোরবন্দরে বেদাধ্যয়ন করেন 
নমান। 

আশ্চর্য মানুষ বিবেকানন্দ ! দক্ষিণে কন্াকুমারীতে দেখেছি, সমুদ্রের 
ভিতর পাহাড়ে বসে তপস্তা করেছেন। আর এই পশ্চিম উপকূলে 
শুনছি তার বেদাধ্য়নের কথা । 

অধ্যাপক বললেনঃ আজ পোরবন্দরের খ্যাতি মন্দিরের জন্য নয়, 
বাণিজ্যের জন্যও নয়। পোরবন্দর আজ তীর্থ হয়েছে অন্ত কারণে । বড় 
রাস্তা প্রসারিত হচ্ছে পোরবন্দর পর্যন্ত, মেয়েদের শিক্ষার জন্য আর্যকন্তা 
গুরুকুল স্থাপিত হয়েছে, আর কীতি মন্দির নির্মাণ করেছেন নানজী 
কালিদাস। পোরবন্দর মহাত্মাজীর জন্মস্থান । 

মহাত্মাজীর গল্প আজ অবান্তর । 

তবু তার কথ! মনে পড়ে। দোসরা অক্টোবর ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দ । 
গুজরাতী বৈশ্য পরিবারে মহাত্মাজীর জন্ম হল। তার বাপ পিতামহ 
ছিলেন পোরবন্দর রাজ্যের দেওয়ান । তের বছর বয়সে বিবাহ করেন, 
কন্তুর বাঈকে, বিশ বছরে বিলেতে গেলেন ব্যারিন্টার হতে। তিন বছর 
পরে ফিরে এসে দেশে ছিলেন এক বছর। তারপর দক্ষিণ আফ্রিকায় 
কাটল পুরো বিশ বছর। সে কী নিগ্রহ! দেশবাসীর জন্য সত্যাগ্রহ 
করলেন। ১৯১৮ থেকে ১৯৪৮ পর্যন্ত দেশে কাটালেন। যাদের জন্য সব 
দিলেন, জীবনটাও দিলেন তাদের জন্যই । জগতে এ গল্প আজ সবাই 
জানে । » 

আমার অন্য গল্প মনে পড়ল । শিশু গান্ধী । তার সিগারেট খেতে 
আর মাংস চাখতে সখ হল । পয়সার জন্য ভাইএর সোনা চুরি করলেন। 
তারপর সেই অন্যায়ের জন্য মর্মবেদনা। মুখে সে কথা বলতে পারলেন 
না, বাপকে জানালেন কাগজে লিখে। বাপও তেমনি। ছেলেকে 
বকলেন না, মারলেনও না। শুধু চোখের জল ফেললেন। গান্ধীর নবজন্ম 
হল। 

এই তে! সত্যাগ্রহ। অন্যায় করব না, অন্যায়কে মানবও না। 
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সত্যাগ্রহ তে! কাপুরুষের ধর্ম নয়, বীরের ধর্ম সত্যাগ্রহ ৷ কামানের পিছনে 
দাড়িয়ে যে গোলা ছোড়ে, তার সাহসের কী দরকার ! হাসতে হানতে 
যে কামানের গোলার সামনে এগিয়ে যায় সেই তো সাহসী । 

প্রথম দিন ওকালতি করতে উঠে তিনি কথা বলতে পারেন নি। ভয়ে 
আদালত ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন, ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ডিস্রেলির 
মতো । জীবনে সেই একদিন পালিয়েছিলেন। তারপর আর তাকে 
পিছিয়ে আসতে কেউ দেখে নি। 

গান্ধীজীকে চিনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সবার সে কথা জানা । এ 
সব কথা আলোচনা করার আর কোন প্রয়োজন দেখি না। দেশও তাকে 
জাতির জনক বলে মেনে নিয়েছে । 
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গল্পে গল্পে জেতলসরে যে পৌছে গিয়েছিলুম তা বুঝতে পারি নি। 
খেয়াল হল হালদারের হুঙ্কারে। বাহিরে দাড়িয়ে গর্জন করলেন ঃ 
নামবেন, না ওখানেই বসে থাকবেন? 

অধ্যাপক যোশীর কাছে আমি নিঃশব্দে বিদায় নিলুম। বলার 
তো কিছু নেই। অধ্যাপক নিজেও কৌন কথা কইলেন না । আমি জানি, 
পোরবন্দর পর্যন্ত আর তিনি কথা কইবেন না। আজ তিনি প্রয়োজনের 
চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে ফেলেছেন। 

বাহিরে নেমে আমি তার পুরু লেন্সের চশমা দেখতে পেলুম। 
আবার তিনি তাঁর বইএর ভিতর ডুবে গেছেন। 

হালদার আমার হাত চেপে ধরলেন, বললেন ঃ চলুন এবারে । 

কোথায় ? 

কোথায় আবার! দর্শনটা একবার করিয়ে দিই। খুঁজে খুঁজে 
শ্রীমতী যে হায়রান হয়ে গেছেন। 

বলে মামার গাড়ির দিকে টেনে নিয়ে চললেন । 

আমি কোন কথা বলবার স্থযোগ পেলুম না। হালদার নিজেই 
বলতে লাগলেন ঃ লেখাপড়ার সঙ্গে বুদ্ধির যে কোন যোগ নেই, 
এবারে তার প্রমাণ পেয়ে গেলুম। তা না হলে এঁ মুখ মেড়ো চাকরটা 
উঠল ঠিক জায়গায়, আর বি. এ., এম. এ. পাশ কলকাতার বাবু উঠল 
উল্টো গাড়িতে । 

এ ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা ৷ অভিযোগটা তাই হাসিমুখেই 
মেনে নিলুম। বললুম £ সত্যিই, আপনি না দেখলে আজ বড় বিপদেই 
পড়তুম। 
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ভদ্রলোক কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর 
বললেন £ বুঝতে পেরেছেন দেখছি। 

মামা আমাকে দেখে যেন হাতে চাদ পেলেন। বললেনঃ কোথায় 
উঠেছিলে তুমি? 

উত্তরটা আমাকে দিতে হল না। হালদার হেঁকে বললেনঃ আপনার 
মেড়ো৷। চাকরটাকে এ'র ওপর একটু নজর রাখতে বলবেন । 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

প্রসন্ন মুখে মাম| বললেন ঃ উঠে এস। 

এ কথারও উত্তর দিলেন হালদার, বললেনঃ তার আর দরকার হবে 
না। এটুকু পথ আমিই নিয়ে যেতে পারব । 

ইতিমধ্যে হালদারের সঙ্গে মামার যে সাক্ষাৎ হয়েছে তা বুঝতে 
পারি। প্রথম দেখায় যে সমস্ত প্রশ্ন মানুষ করে, মামা তার কিছুই 
করলেন না। আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ তুমি জুনাগড়ে নামবার 
কথা বলেছিলে না? 

ভেবেছিলুম ঠিকই, কিন্তু বলেছিলুম কিনা মনে নেই। 

মামা বললেনঃ কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার তো! দেখেই যাওয়া 
যাক। তোমার মামীর আর আপত্তি নেই। 

এই ব্যবস্থার কথায় আমি খুশী হয়েছিলুম। কিন্তু হালদারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার বিরক্তি দেখতে পেলুম। মুখে সে কথা 
প্রকাশ করলেন না, বললেন £ঃ ঠিক আছে, জুনাগড়েই এঁকে নামিয়ে দেব। 

বলে সদর্পে আমায় টেনে নিয়ে গেলেন।- 

স্বাতির হাসির শব্দ পেলুম পিছন থেকে । 


নিতান্ত অনিচ্ছা সব্বেই আমাকে হালদারের পাশে বসতে হল। 
জুনাগড় এখান থেকে পঞ্চাশ মিনিটের পথ। এই সময়টা আমাকে 
ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হবে। আমেদাবাদ থেকে সোমনাথ মেল তখন 
এসে গেছে। আমাদের গাড়ি কীতি এক্সপ্রেস থেকে সোমনাথ মেলে 
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লাগল । হালদার স্বচক্ষে সব দেখে শুনে নিশ্চিন্ত ভাবে বসলেন। 
বললেন £ এবারে একটা বিড়ি ধরানো যাক৷ 

ধীরে স্থুস্থে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করলেন। বললেনঃ 
এ সব বালাই তো নেই ! 

আমাকে বিডি দেবার জন্তে যে বলছেন না, সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ ছিলুম। বোধহয় দেশলাই-এর দরকার। কাছের এক 
ভদ্রলোককে বললেন ঃ ও মশাই, শুনছেন । 

সে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই বাঙলা বোঝেন না, তবু মুখ ফেরালেন। 

দেশলাইটা দেখি । ম্যাচ বাক্স । 

বলে বাম হাতটা স্থির রেখে ডান হাতে দেশলাই জ্বালাবার ভঙ্গি 
করলেন। 

দেশলাইটা। ভদ্রলোক এগিয়ে দিলেন । 

দাত দিয়ে বিডির কোণ! কেটে সযত্নে হালদার সেটি ধরালেন। 
দেশলাইটিও ছু'ড়ে দিলেন মালিকের দিকে। কিন্তু ধন্যবাদ দিলেন 
না। তাড়াতাড়ি ছু তিনটে টান দিয়ে বললেন £ পরীক্ষা পাশ দিয়ে 
মানুষ যে মুখ্য হয়, আপনাকে দেখে তার প্রমাণ পাচ্ছি ৷ 

কথাটা আপত্তিকর হলেও প্রতিবাদ করার প্রবৃত্তি হল না। 
হালদার নিজেই বললেনঃ অমন শীসালো৷ মামা, এমন সুযোগ, 
তার সদ্ধাবহার করতে পারছেন না ! এঁ একটা, কী বলব. ইয়ে মেয়ের 
জন্যে 

অসহ্য অবজ্ঞায় হালদার নাক সেঁটকালেন। 

আমি উত্তর দিলুম না। 

বুড়ি এ বাঁদরটাকে পছন্দ করলেন, আর ভাগনে হয়ে মামীর মন 
ভোলাতে পারলেন না! ছিঃ! 

হালদারের মন্তব্য শুনে আমি আশ্চর্য হলুম। লোকটা এত খবর 
পেল কোথায়! তবু কিছু না বোঝার ভান করনুম 8 কার কথা 
বলছেন? 
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এই যে মুখ ফুটেছে দেখছি। অত ঘেন্না কিসের ! 

তার কাছে আরও কিছু খবর পাবার আশায় সহাস্তে বললুম $ 
আজ একটু রাগত ভাব দেখছি ! 

ভদ্রলোক বোধহয় এইটুকুতেই খুশী হলেন। বিড়িটা শেষ করে 
বললেনঃ আমাদের আবার রাগ অভিমান ! 

ছি ছি, এ কী কথা ! 

আমি তাকে আরও একটু প্রসন্ন করবার চেষ্টা করলুম। ভদ্রলোকের 
পেটে যে খবর অনেক আছে তা বুঝতে পেরেছি । 

হালদার হাসলেন তার নোংর। দাত বার করে । তারপর বললেন ঃ 
কাল এ বাঁদরটাকে দেখলুম আপনার মামার গাড়িতে। কোথায় 
জোটালেন তাকে ? 

গাড়িতেই আলাপ হয়েছে। কিন্তু জো রায়কে আপনি চিনলেন 
কীকরে? 

কী নাম বললেন! জো রায়! ভনার্দন বলতে বুঝি তার মান 
যায় ! 

একটা ভেংচি কেটে বললেন £ হনুমান বললেও তাকে সম্মান 
করা হয়। 

ভদ্রলোকের ভাব দেখলে যে কোন মানুষ হাসবে । কিন্তু আমি 
হাসলুম না। গম্ভীর ভাবে বললুম 8 এত রাগ কেন ভদ্রলোকের 
ওপর? 

ভদ্রলোক! কে ভদ্রলোক! আমি কোন্‌ ছার, ওর বাপ ওকে 
কুলাঙ্গার বলে । তবে কিনা 

হালদার হেঁ হেঁ করে হাসলেন রসিয়ে রসিয়ে। তারপর বললেনঃ 
আমি আমার কাজ গুছিয়ে নিয়েছি । 

বলে পাঞ্জাবির তলা দিয়ে ফতুয়ার পকেটে হাত পুরলেন। লক্ষ্য 
করে দেখলুম, সে পকেট বাহিরে নয়, একেবারে ভিতরের দিকে। 
একটি কাগজের মোড়ক বার করে সযত্বে খুললেন। আমার 
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চোখের উপর মেলে ধরলেন এক শো টাকার একখানা ঝকঝকে নোট । 
তারপরেই আবার কাগজে মুড়ে পকেটে পুরে রাখলেন। বললেনঃ 
কী দেখলেন? 

একখানা নোট । 

নোট নয়, বলুন এক শো টাকার নোট ॥ এমনি আরও চারখানি 
নোটের ব্যবস্থা করেছি । 

বলেন কি! 

বুদ্ধি! বুঝলেন মশাই, বুদ্ধি! এ বি সি পড়িনি তো, তাই 
এখনও করে খাচ্ছি । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম। তাই দেখে বললেনঃ 
কাল রাতে যখন গাড়ি থেকে ছোঁড়া নামল, ব্যাক করে তার গল! 
টিপে ধরলুম। কালীকেষ্ট হালদারকে ফাকি দেবে, এমন ছেলে এখনও 
মায়ের পেটে আছে। 

ত! তৌ বটেই । 

হালদার বোধহয় আত্মপ্রাদ পেলেন। বললেনঃ বললুম, 
ওখানে গিয়ে ভিড়েছ তো! দাড়াও সব ফাস করে দিচ্ছি। তবে 
একটা জিনিস তার দেখলুম, বিপদটা সে টক করে বুঝে নিল, আমাকে 
বোঝাতে হল না। হাতে পায়ে ধরে বলল, বুড়ো-বুড়িকে রাজী করেছি, 
আপনি আর বাদ সাধবেন না৷ বুদ্ধি দেখুন ! 

বলে আমার দিকে তাঁকালেন। আমি আশ্চর্য হবার ভান করে 
বললুম £ বলেন কি! 

হালদার বললেনঃ অঘোর গৌসাইকে সে এখনও চেনে নি। 
বুড়ি ভুলতে পারে, কিন্ত বুড়ো কম সেয়ানা নয়! থে লোক কালীকেষ্টকে 
চিনেছে হাড়ে হাড়ে, সে এঁ বাঁদরকে কি আর চিনবে না! তবু. বলদুম” 
কিছু ছাড়ে| বাবাজী ! 

বললেন নাকি! 

ভদ্রলোক মুচকি হেসে বললেনঃ পঞ্চাশ টাকায় পার পেতে 
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চেয়েছিল। পাঁচশো টাকায় রফা হল। বাকিটা কলকাতার ঠিকানায় 
পাঠাবে ৷ ফাঁকির পরিণামটাও তাকে জানিয়ে দিয়েছি 

এবারে খুশী হবার ভান করে বললুমঃ তাহলে ঘটকালি করবেন বুঝি? 

হালদার ঠোঁট ওপ্টালেন। বললেনঃ আমার একটা ধর্ম নেই ! 
এ বাঁদরের সঙ্গে আমি ঘটকালি করতে যাব! ভাংচি যে দেব না, এই 
ওর বাপের ভাগ্যি। 

আমি আপশোস জানিয়ে বললুম £ঃ একটা কথা আপনি আমায় 
বললেন ন! । জো রায়ের ওপর আপনার এত রাগ কেন? 

আবার জো রায় ! জনার্দন বলুন । 

তারপর ফতুয়ার পকেটে একবার হাত বুলিয়ে বললেন ঃ আমায় কি 
আপনি ছেলেমানুষ পেয়েছেন ! 

এ কথা কেন ভাবছেন? 

বিরক্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ সবই যদি বলে দেব তো রফা 
হল কিসের জন্তে ! 

এক মুহূর্ত কী ভাবলেন, তারপর বললেন £ঃ তা আপনাকে বললে 
কোনও দোষ নেই । 

তারপরেই মত ব্দলালেন £ না, বিশ্বাস নেই। সংবাদটা আপনি 
নিজের কাজে লাগাতে পারেন। নিজেও তো মজে আছেন ! 

বড় অভদ্র ইঙ্গিত! কিন্ত সহা না করে উপায় নেই। এও 
এক ধরনের মান্ষ, যাদের সচরাচর দেখতে না পেলেও সমাজে 
অনভ্ভাব নেই। 

হালদার বললেন £ দেখুন, বয়সে আমি আপনার অনেক বড়। 
তাই একটা উপদেশ আজ দিই। 

হালদার আরও খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেনঃ 
গৌসাইজীর সঙ্গে আপনার সামাজিক ব্যবধানটা খুব বেশি। সেটা 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু অস্বাভাবিক হল মনের দিকটা । সেখানে 
আপনাদের কোন ব্যবধান নেই। 
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আমি ভাল করে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালুম । মনে হল নী 
যে কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদার আমার সঙ্গে কথা বলছেন। আমি 
নীরবে তার পরবর্তী কথার অপেক্ষ। করলুম। 

ভদ্রলোক বললেনঃ দেশে আজ এইজন্যেই হ্যাংলামি, উগ্থবৃত্তি ৷ 
তা না হলে যাকে ঘেন্না করি, তার পকেটে হাত দেবার আমার কী 
দরকার ছিল! পেটের জন্যেই তো! ধর্মস্থানে ত্রা্মণকে কেউ 
আর প্রণামী দেয় না, হাত পাতলেও তাকায় না দেদিকে। তাই সেখানে 
ছেঁড়াছেঁড়ি আর কাঁড়াকাড়ি। তাতেও সবার ঘেন্না ধরে গেছে। তার 
চেয়ে এ ঢের ভাল। 

বলে নিজের ফতুয়ার পকেটটা আর একবার অন্ুভব করলেন । : 

ভাবছেন, ধর্ম করতে বেরিয়ে কেন অধর্ম করি! অধর্ম কিসের ! 
জনার্দনের কথা যদি আজ আপনাকে বলতুম, তাহলেই অধর্ম হত। 
আপনাদের কথাও তে| কাউকে বলি নি। 

আমাদের আবার কী কথা? 

ভয়ে আমি খানিকটা আড়ষ্ট হলুম ৷ 

আমার ভয় দেখে হালদার হাসলেন ঃ রামেশ্বরের মন্দিরে 
আপনাদের রাত কাটাবার কথা । এ মেয়েটার সঙ্গে আপনার নাম 
জড়িয়ে বেশ মুখরোচক কাহিনী বলতে পারতুম। কিন্তু তাতো! বলি 
নি। মিথ্যা বলেই বলি নি। শুধু ভয় দেখিয়ে নিজের কাজ 
গুছিয়েছি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেনঃ কারও সম্বন্ধেই বলি না। 
অভাব না থাকলে ভয়ও দেখাতুম না। কালীকেষ্ট হালদারের নাম 
তাহলে কালীকৃষ্ণ বাবু হত। এই হচ্ছে আজকের সমাজ, আজকের 
সভ্যতা । একটা মুখোন মাত্র। পয়সার মুখোস। পয়সা থাকলে 
জানোয়ার মানুষ সাজতে পাঁরে। কিন্তু মানুষ নিজের পরিচয় হারায় 
পয়সার অভাবে । লোক চিনতে পারে না। 

গোপালবাবু £ হালদার থামলেন নাঃ নিজের পরিচয়টা যদি 
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দিতে পারতেন, তাহলে বুড়োবুড়ি আজ পাত্র খুঁজে বেড়াত না। শুধু 
মেয়েটা চিনেছে। 

পঞ্চাশটা মিনিট কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, টের পাই নি। 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ হালদারের হুমকি শুনে চমক ভাঙল £ 
নামবেন না নাকি! 

এই তে। আমার সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর ! এতক্ষণ কি তবে আমি স্বপ্ন 
দেখেছি ! 
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সোরঠ দেশ সুহাবনো, স্থন্দর গড় গিরনার ৷ 
বীর সের পর্বত গুফা যোগী তপেঁ নিহার ॥ 

এই শ্লোকের মানেটা কঠিন নয়। সৌরাষ্ট্র দেশটা মনোরম, সুন্দর 
গড় গির্ণার। এখানে দেখ বীর বাঘ পাহাড় গুহা আর তপস্তারত যোগী । 
কী জন্য ও কার পরামর্শে এই জুনাগড় দেখবার ব্যবস্থা হল, বুঝতে 
পারলুম না। স্টেশনে নেমে দ্রষ্টব্যের খবর নিতে এই শ্লোকটি শুনলুম 
একজন স্থানীয় লোকের মুখে । বেলা এগারোটার পরেই আমরা 
জুনাগড়ে নেমেছিলুম। মামা মামী স্নান করে খাবেন, আমরাও। 
বিকেলে সোমনাথের গাড়ি। এইটুকু সময়ের মধ্যে যতটুকু দেখা যায়, 
ততটুকুই লাভ। 

জুনাগড় স্টেশনটি বড় নয়। নিতান্ত ছোটও নয়। প্রথম শ্রেণীর 
পুরুষ ও মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র বিশ্রামের ঘর। রিস্রেশমেন্ট রূমও 
আছে। কাজেই মামার পছন্দ হল। বললেনঃ অস্থবিধে এইটুকু 
হল যে ভেরাবল পেঁছব রাতে। তখন একটা থাকবার ব্যবস্থা করা 
কঠিন হবে। 

জুনাগড় থেকে ট্রেন বিকেল ছটার পর, পৌছবে রাত সাড়ে 
নটায়। বললুমঃ খুব বেশি রাত তো নয়। শুনেছি একটা ডাক 
বাংলো আছে স্টেশনের ঠিক বাইরেই | কিছু না হলে ওয়েটিং রম তো 
আছে। একটা রাত কোন মতে কেটে যাবে। 

স্বাতি বলল £ ধর্মশালা নেই বুঝি? 

ঠোঁটে কৌতুকের রেখা দেখেই বুঝলুম যে এটা তার পরিহাস। 
বললুম ঃ যাত্রীরা ধর্মশালাতেই থাকে। স্থানের অভাব সেখানে হয় না। 
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মামা যখন স্নানে ঢুকলেন, আমি গেলুম খাবার ও গাড়ির ব্যবস্থা 
করতে। এখানকার গাড়ি বড় অদ্ভুত। ছু চাকার ঘোড়ায় টান৷ 
গাড়ি, কিন্তু দেখতে খাঁচার মতো৷। টাঙ্গার মতো চলে, কিন্ত পা 
ঝুলিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে বসবার উপায় নেই। বসে মনে হবে, 
সার্কাস পার্টির বাঘের খাঁচায় বসেছি । বড় অস্বস্তিকর ব্যাপার । 
মামা এ গাড়ি যে কিছুতেই পছন্দ করবেন না, তা বিলক্ষণ জানি। 
তাই দরাদরির প্রশ্নই ওঠে না। ট্যাক্সি নাকি আছে, কিন্তু তার 
স্ট্যা্ড নেই। কোথায় পাওয়া যাবে, তার হদিস পাওয়া গেল না। 
কিন্ত দেখবার কী আছে, তার একট! মোটামুটি হিসেব পেয়ে 
গেলুম। এক স্থানীয় ভদ্রলোক কিংবা উর্দিবিহীন রেলের কর্মচারী 
বললেন £ সুন্দর গড় গির্ণার । জুনাগড়, কথাটার মানেই হল 
পুরনো গড় বা জীর্ণ গড়। হিন্দুরাজাদের তৈরি দুর্গ, নাম উপর- 
কোট । নিশ্চয়ই দেখবেন । সেখান থেকে গির্ণার পাহাড় যাবেন। 
পথে পড়বে বাগেশ্বরী মন্দির, অশোক লেখ ও দামোদর কুণড। 
গির্ণার পাহাড়ের উপর জৈন মন্দির, ছু হাজার ফুট উচু, দশ হাজার 
সিঁড়ি ভাঙতে হবে। যদি এই সিঁড়িতীর্থে পৌঁছতে চান তে! সকালে 
উঠবেন। 

বললুম £ এইখানেই শেষ তো? 

ভদ্রলোক হেসে বসলেন ঃ না, দাতার পাহাড়ে হল মুসলমান 
তীর্থ। সিন্ধু থেকে জমিয়াল শাহ এসেছিলেন ধর্মপ্রচারে, তারই 
মসজিদ। কুষ্ঠরোগীরা আরোগ্যের আশায় সারাক্ষণ যাতায়াত 
করছে । কাছে একট! কুষ্ঠাশ্রমও আছে। পাহাড়ে না উঠেও 
অনেক কিছু দেখতে পাবেন_-শকর বাগে জাদুঘর ও চিড়িয়াখানা, 
সিলেখানা আর দরবার হল, উইলিংডন ড্যাম, খাপর! খেদিয়া, আর 
বাওয়। পিয়ার! গুহা । 

যাবার আগে ভদ্রলোক বললেনঃ বাজারে একখান! গির্ণার 
মাহাত্ কিনে নেবেন। হিন্দী তো রাষ্ট্রীয় ভাবা, নিশ্চয়ই পড়তে 
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পারবেন। দামোদর কুণ্ড, রেবতীকুণ্ড, মুচকুন্দ মহাদেব, ভবনাথ 
মহাদেব, আগ্যাশক্তি অন্বাজী প্রভৃতি সমস্ত তীর্থ মাহাত্মের সরস 
বর্ণনা আছে। 

ধন্যবাদ জানিয়ে আমি স্টেশনের ভিতরে এলুম ৷ 

স্নান সেরে মামা বেরচ্ছিলেন। বললেন ঃ ব্যবস্থা হল? 

বললুম £ খাবার ব্যবস্থা হয়েছে, গাড়ির হয় নি। 

সেকি, গাড়ি নেই নাকি এদেশে ! 

মামা ভারি উদ্বিগ্ন হলেন। 

বললুম ৪ গাড়ির কোন অভাব নেই, কিন্তু চড়বার মতো গাড়ি 
দেখতে পাচ্ছিনে । 

কাপড় গামছা কাধে ফেলে স্বাতি অপেক্ষা করছিল। আঙুল 
দিয়ে একটা গাড়ি দেখিয়ে দিল। ওয়েটিং রম থেকেও স্টেশনের 
বাহিরটা দেখা যায়। 

গাড়ির চেহারা দেখে মামাও চিন্তিত হলেন, বললেনঃ এযে 
ঘোড়ায় টানা গরুর গাড়ি দেখছি। সোনার পাথর বাটি! পা 
মুড়ে বসা, না৷ ঝুলিয়ে ? 

হেসে বললুম £ গদি আঁট! বেঞ্চি আছে। 

গম্ভীরভাবে মাম! বললেন £ বিপদের কথা । 

বললুমঃ এরা তো খুবই সাহস দিচ্ছে। বলছে, সোমনাথে 
নাকি এ ছাড়া আর গাড়িই নেই। লোকে এখান থেকেই গাড়ি 
চড়ার অভ্যাস করে যায়। 

এই সময়ে মামীও এলেন পাশের ঘর থেকে। সব দেখে শুনে 
বললেন যে তিনি যাবেন না, ওয়েটিং রমেই বিশ্রাম করবেন । 

মামা তীর সুর পাণ্টালেন, বললেন ৪ অত ভয় পেলে চলে না। কী 
বল গোপাল? 

মামীকে চটাতে পারিনে, অথচ মামারও একট! উত্তর দিতে হবে। 
বললুম £ দেখি, যদি অন্য কিছু ব্যবস্থা করতে পারি । 
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অন্য কী ব্যবস্থা করবে? তোমার ব্যবস্থা করতে করতেই ট্রেনে 
ওঠবার সময় হয়ে যাবে। 

হাসতে হাতে স্বাতি স্নান করতে গেল । আমিও গেলুম । 

খেয়ে দেয়ে মামী সত্যিই বেরলেন না। বললেনঃ আমি 
তোমাদের মালপত্রের পাহারা আছি । রামখেলাওন বাইরে থাক। 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলুম । মামা বললেনঃ চল গোপাল, 
আর কিছু বলে লাভ নেই। একবার যখন যাবেন ন! স্থির করেছেন, 
তখন বৃথা চেষ্টা । 

শেষ পর্যন্ত সেই ঘোড়ার গাড়িতেই ওঠা গেল। সন্ধীর্ণ জায়গ!, 
তিন জনের স্থান হল কোন রকমে । গাড়োয়ান পিছন থেকে দরজাট 
বন্ধ করে দিল। 

ঘোড়ার পিঠে একটা চাবুক পড়তেই মামা বললেন £ কোথায় যাচ্ছি 
আমরা ? 

কথাবার্তা মামা সবই শুনেছিলেন। তবু বললুমঃ শকর 
বাগ। 

আশঙ্কা করছিলুম তিনি এই সম্বন্ধেই কিছু জানতে চাইবেন। কিন্ত 
তা চাইলেন না। বললেন ঃ পুরাণ ইতিহাস থেকে কিছু শোনাও । 

স্বাতি বলল £ রামায়ণ মহাভারত থেকে । 

বললুম £ মহাভারতে নেই এমন কথা কিছু আছে বলে আমি 
শুনি নি। 

স্বাতির পরিহাস মামা বুঝতে পারেন নি। বললেন £ তা ঠিক। 

কিন্তু আমার উত্তর গুনে স্বাতি আশ্চর্য হল। বললঃ জুনাগড়ের 
কথা মহাভারতে আছে? 

বললুম ঃ গির্ণারের কথ| আছে । অর্জুন সুভদ্রাকে বিয়ে করবেন। 
কিন্তু বড় ভাই বলদেবের মত নেই, তাই কৃষ্ণের পরামর্শে অর্জুন স্থভদ্রাকে 
হরণ করে এনে গির্ণার তীর্থে বিয়ে করেন । 

আশ্চর্য হয়ে মামা বললেন £ তাই নাকি! 
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বললুম $ ভীম এখানে উন্নক নামে এক অস্থরকে বধ করেন । 

হঠাৎ পুরাণের একটা গল্প মনে পড়ল। স্কন্দ পুরাণের প্রভাস 
খণ্ডে এই গল্প আছে। গির্ণারের নাম ছিল উজ্ঞয়ন্ত পাহাড়। কাছেই 
রৈবতক ও বন্াপথ ৷ গল্পটি বস্ত্রাপথ ক্ষেত্রের মাহাত্ম্য বর্ণনা । 

বাধানো পথ ধরে আমাদের টাঙ্গা চলেছে। দেওয়াল দিয়ে ঘের! 
জুনাগড় শহর। নেই ' দেওয়ালে বড় দরজাও আছে। সে সব 
ছাড়িয়ে শকরবাগ পেঁছবার আগেই আমি গল্পটা শেষ করবার চেষ্টা 
করলুম ৪ কৈলাসে একদিন পার্বতী প্রশ্ন করলেন শিবকে, কিসে 
তোমার তুষ্টি হয়? শিব বললেন, খুব সহজে। অহিংসা সত্য কথা 
সৎ কাজ ও যুদ্ধক্ষেত্রে অকুতোভয়, এতেই আমি জন্তষ্ট। এমন সময় 
ত্রন্ধা বিষ্ণু এলেন সমস্ত দেবতাদের সঙ্গে। বিষ্ণু বললেন, আপনার 
জন্যে আর পারিনে। সমস্ত দৈত্যদের যদি বর দেন, আমি কী করে 
শান্তি রক্ষা করি! শিব বললেন, তা সত্যি। কিন্তু আমার নাম 
যে আশুতোষ! তারপরেই বললেন, উপায় আছে। আমি সরে 
যাই। বলে সত্যিই তিনি অন্তর্ধান হলেন। পার্বতী পড়লেন বিপদে । 
শিবকে ছেড়ে তিনি থাকতে পারেন না। ফলে সমস্ত দেবতাদের সঙ্গে 
পার্বতী বেরলেন শিবের খোজে |" 

এদিকে কৈলাস থেকে শিব এসেছেন বস্ত্রাপথে। এখানে বস্ত্র 
ত্যাগ করে অদৃশ্ঠভাবে তপস্তায় বসেছেন। খুঁজতে খুঁজতে 
দেবতারাও এলেন। বিষ্ণু উঠলেন রৈবতকে আর পার্বতী উজ্দয়ন্ত 
পাহাড়ে । শিবকে কী করে পাওয়া যায়! পার্বতী তার স্থললিত 
কণ্ঠে শিব স্তোত্ৰ গাইতে শুরু করলেন। আর যায় কোথা ! সুড় সুড় 
করে শিব বেরিয়ে এলেন । দেবতারা বললেন, আর নয়, এবারে কৈলাসে 
চলুন। শিব বললেন, যাব্ব। কিন্ত আর সবাইকে থাকতে হবে। 
তথাস্ত । বিষ্ণু রৈবতকে রইলেন, অন্বা নামে পার্বতী থাকলেন উজ্জয়ন্ত 
পাহাড়ে। আজও আছেন। গির্ণার পাহাড়ে দশ হাজার সিড়ি ভাঙলে 
অন্থা দেবীর সাক্ষাৎ মেলে । 
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ততক্ষণে টা! এসে প্রশস্ত বাগানের ভিতর দীডিয়েছে। আমরা 
নেমে পড়লুম ৷ 
এগিয়ে যেতে যেতে স্বাতি বলল £ তাড়াতাড়ি সব দেখে নিতে হবে 
বাবা, হাতে আমাদের সময় একেবারেই নেই । 
মামা বললেন £ দেখবার আর কী আছে ! নবাবের সখের ব্যাপার, 
বিরাট বে কিছু নয়, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 
সত্যিই তাই। গোটা কয়েক সৌরাষ্ট্রের সিংহ আর বাঙলার বাঘ। 
এই নিয়েই চিড়িয়াখানা । সিংহের বংশ নাকি শেষ হয়ে আসছে। যে 
কয়েকটা আছে, তা এইখানেই আছে। ভারতের আর কোথাও নেই। 
গির ফরেস্টেই তাদের সযত্নে পালন করা হচ্ছে। মারবার হুকুম নেই, 
দেখবার অধিকার আছে। ভেরাবল থেকে খানিকট! এগিয়ে সাঙ্গির 
স্টেশন। একটা গেস্ট হাউস আছে একেবারে বনের ভিতর । উৎসাহীরা 
সেইখান থেকে সিংহ দেখে। আমরা খাঁচার সিংহ দেখলুম | 
মামা বললেন ঃ যাদুঘর দেখে আর কাজ নেই। চল উপরকোট 
দেখি । 
এত শীঘ্র আমাদের ফিরতে দেখে টাঙ্গাওয়ালা বিরক্ত হল। তার 
সঙ্গে ঘণ্টার হিসেব। কাজ না করে পয়সা পাবার স্থখ আছে। সেও 
কিছু বসে রোজগারের আশা করেছিল। তাইতেই বিরক্তি। মুখে কিছু 
না বললেও তার মনের ভাব আমি বুঝতে পারি। 
গির্ণার পাহাড়ের পাদদেশে উপরকোট একটি পরিত্যক্ত দুর্গ 
একসময় কোন এক রাজপুত রাজা এই দুর্গ নির্মাণ করেন। আজ তার 
দ্বার মুক্ত অবারিত। সশস্ত্র প্রহরী আজ কোন মানুষকে বাঁধা দেয় না, 
আমাদেরও দিল না। সিংহদ্বারের বাহিরে আমাদের টাঙ্গা দীড়াল। 
আমরা নেমে ভিতরে ঢুকলুম । 
এক জায়গায় প্রহরী বাধা দিল। মানুষকে নয়, স্বাতির ক্যামেরাকে। 
বলল ৪ এ জিনিসটা বাইরে রাখতে হবে । 
মামাও দড়িয়েছিলেন। দেখলেন অনেকটা উপরে না উঠলে কিছুই 
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দেখা যাবে না। কিন্তু সে কাজে তার উৎসাহ নেই । স্বাতির হাত 
থেকে ক্যামেরাট| নিয়ে বললেনঃ তোমরা দেখে এস। আমি এইখানে 
অপেক্ষা করছি। 

প্রস্তাবটা যে স্বাতির ভাল লেগেছিল, আমি তার চোখের দিকে 
তাকিয়েই তা বুঝতে পারছিলুম। তবু বলল ঃ তুমি একটুও উঠবে না বাবা? 

মামা বললেনঃ একটু উঠলে তো আর সবটা দেখতে পাব না মা, 
বরং চোখ বুঁজলে সে আশা আছে। তোমরা দেখে এসে গল্প বলো। 

স্বাতি আর অপেক্ষা করল না। তরতর করে এগিয়ে গেল। 
আমিও গেলুম তার পিছনে । 

হঠাৎ মনে হল, অনেকদিন তার সঙ্গে একা বেড়াবার সুযোগ পাই 
নি। নিরিবিলিতে বলবার কথা এক সঙ্গে বুঝি অনেক জমেছে। 
একই মানুষের তো নানা রূপ, “এক একজনের কাছে এক এক রকম। 
খাঁটি রূপটি শুধু তার নিজের কাছে। অন্তরঙ্গের কাছে এই গোপন 
রূপের খানিকটা ছায়া পড়ে । যত অন্তরঙ্গ, তত স্পষ্ট । একান্ত অকপটে 
নিজেকে একজনের কাছেও প্রকাশ করা যায় কিনা সে অভিজ্ঞতা আমার 
হয়নি। কোনদিন হবে কিনা, তাও জানি না। চলতে চলতে তবু 
মনে হল, এই মেয়েটার কাছে অনেক কিছু বলা যায়। 

স্বাতি বললঃ অমন গম্ভীর হয়ে রইলে যে? 

তোমার কথাই ভাবছি । 

আমার কথা ! 3 স্বাতির বিশ্বাস হল না £ আমার জন্যে কার মাথা 
ব্যথ। ! 

মাথা ব্যথা যে আমার ৷ জো রায় শুধু আমারই হাতে পায়ে ধরে নি, 
হালদারকেও ঘুষ দিয়ে গেছে মোটা টাকা । 

কেন? 

স্বাতি যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

আকাশ থেকে পড়ছ ! কিন্তু আমার সামনে কেন? বেচারা জো রায়ের 
সামনে পড়লে ও হাতে স্বর্গ পেত। আকাশের চাদের জন্তেই তো সে মরছে। 


© 
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কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হয়ে স্বাতি বললঃ বল কি, আমি তে! 


তোমাকেই বামন বলে জানতাম ! 


খুব ভুল হল। এ বামনের হাতে চাদ নিজেই ধর! দিয়ে আছে । 
দিয়েছে ধরা ! 

বলে ন্বাতি ঠোট উপ্টাল। 

নিশ্চয়ই দিয়েছে। 

ছাই দিয়েছে! 


আকাশের চাদ তো ছাই হয়েই পৃথিবীতে নামে। যতক্ষণ আকাশে, 


ততক্ষণই সে টাদ। 


বুঝেছি । 

কী বুঝেছে? 

তাইতেই তুমি হাত বাড়াও না । 

তার গলায় কি একটু অভিমানের স্তর ! 

বললুম £ ভুল হল। 

কেন? 

বললুম তো, আমার টাদ আমাকে ধরা দিয়েই আছে । 
অত সাহস ভাল নয়। খাঁচার পাখিও উড়ে যায়! 
পোষ মানলে আর ওড়ে না, উড়িয়ে দিলেও ফিরে আসে। 
তোমার কি পক্ষী তীর্থের পাখি? 

আমার মন-তীর্থের। 


স্বাতি এ কথায় লজ্জা পেল। বলল £ তোমার মুখ দিনে দিনে 


আলগা হয়ে যাচ্ছে। 


মন যে আগেই আলগা হয়ে গেছে। 
বাঁধানো সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমরা একটা প্রশস্ত জলাশয় দেখতে 


শাহ 


লস ত 


পেয়েছিলুম। বাঁধানো চারিধার, নানা জাতের ফুলও ফুটে আছে। 
মাথার উপরে মধ্যাহ্নের সূর্য প্রথর না হলে অকাতরে অজস্র সময় 
কাটানো চলে। একটুখানি ছায়া দেখে স্বাতি বলল ঃ বস এইখানে । 
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মামা বাবুকে যে একা ফেলে এসেছি । 

তিনি হারিয়ে যাবেন ন|। 

স্বাতি বসে পড়ল । - 

জায়গাটি আমারও ভাল লেগেছিল । তাই আর আপত্তি নী 
করে বসে পড়লুম। চুপ করে থেকে স্বাতি সময় নষ্ট করল না, বলল ঃ 
এমনি হাঙ্ধা ভাবে আর কতকাল কাটাবে ? 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ যতদিন পারি । 

মানে? 

মানে খুব সোজা । যতদিন কাটাতে দেবে, ঠিক ততদিনই। তার 
বেশি একটা দিনও নয়। 

দায়িহ্ট! তাহলে আমারই ওপর ফেলছ। 

তাও না। 

তবে? 

এখুনি কিছু করবার প্রয়োজন বোধ করি নি। 

কিন্তু আমি যে করছি। 

কেন বলতো? 

তাও বলতে হবে ! 

বাইরের প্রয়োজন বলেই তার কারণ জানতে চাইছি । তোমার মনে 
যে কোন তাড়। নেই, তা আমি জানি । 

বড় অপমান বোধ হয় । 

আমি আরও কিছু শোনবার জন্য নিস্পন্দে অপেক্ষা করতে লাগলুম । 
স্বাতি ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর বলল ঃ আমি কি খেলার জিনিস, 
ন! বাজারের পণ্য ? 

আমি কোন উত্তর দিলুম না৷ 

স্বাতি বলল £ বেঁচে থাকতে আমার আজকাল ঘেন্না করে । 

আমার হাসি পেল। কিন্ত স্বাতি উঠল চটে, বলল £ তোমার 


লজ্জা করে না! 
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কিসের লঙ্জা? 

আমি কিছু না জিজ্ঞেস করলেও স্বাতি উত্তর দিল। বললঃ 
তোমার কি কোন দাম নেই এই সমাজে? কারও কাছে নিজের 
যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পার না? 

যোগ্যতা থাকলে তে প্রমাণ দেব । 

সত্যিই নেই। এ যুগের বিচারে তোমার কোন যোগ্যতা নেই। 

এঁখেনেই তো সান্তনা । এ যুগ একদিন বদলাবে । সেদিন যদি 
কিছু করতে পারি, সেই অপেক্ষায় আছি। 

স্বাতির দৃষ্টি বড় বেদনার্ত দেখলুম। সে আর কথা কইল না। 

বললুম £ জান স্থাতি, স্বাধীনতা আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি। বুকের রক্ত 
ঢেলে আদায় করি নি। তাই আমরা স্বাধীনতার মর্ম বুঝি না। কিছুদিন 


যাক। চুড়ান্ত দুর্দশার ভেতর হাবুডুবু খেয়ে সবই আমর! বুঝতে পারব। 
সেদিন আর আমি ঝগড়া করতে আসব না । 


কিন্ত এ কথা তো স্বাতির মতো! হল না। 

কেন? 

এ কথা অন্ত মেয়ে বলবে। দুর্বল মেয়ে। আমি তোমাকে দুর্বল 
ভাবি ন|। 

ছোট একটা নুড়ি নিয়ে স্বাতি খেলা করছিল। সেটা হঠাৎ 
জলের উপর ছুঁড়ে ফেলেই হেসে উঠল খিলখিল করে। উচ্ছল 
প্রাণবন্ত হাসি। বললঃ তুমি কী বোকা গোপালদা ! 

আমি চমকে উঠেছিলুম। হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখে বিস্ময়ে 
হতবুদ্ধি হলুম। তখনি আবার সামলে নিয়ে বললুম ঃ বোকাই তো, 
তা না হলে তোমার পাল্লায় পড়ি! 

আচলট৷ জড়িয়ে স্বাতি উঠে পড়ল। বললঃ শীগগির নেমে 
চল। দেরি দেখলে বাব! আবার হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠবেন । 


নিঃশব্দে আমি তাকে অনুসরণ করলুম। দুপুরের রোদ যে এত 
তীত্র, ছায়ায় বনে তা টের পাইনি । 
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নিচে নেমে মামাকে দেখতে পাওয়া গেল না। স্বাতির দৃষ্টিতে 
কিছু দুর্ডাবনা ছিল। কিন্তু তা বেশিক্ষণ রইল না। টাঙ্গাওয়াল৷ 
এগিয়ে এসে বললঃ সাহেব গাড়ির মধ্যে বসে আছেন। 

নিশ্চয়ই খুব দেরি হয়েছে আমাদের । 

স্বাতি লঙ্জ! পেল ৷ 

দেরি হবে না! 

স্বাতি কটাক্ষে আমায় থামিয়ে দিল। আমরাও গিয়ে গাড়িতে 
উঠলুম। 

মাম! আমাদের দেরির জন্য কৈফিয়ৎ তলব করলেন না। বরং 
উল্টো কথা বললেনঃ খুব তাড়াতাড়ি নেমে এলে তো, বেশি ওপরে 
ওঠো নি বুঝি ? 

উত্তর স্বাতি দিল, বলল £ তুমি একা রইলে কিনা । 

টাঙ্গাওয়ালা পিছনের দরজ। বন্ধ করে সামনে উঠে বসেছে। সপাং 
করে একটা চাবুক মারতেই বেগে ঘোড়া ছুটল। ঢালু পথ। মামা 
হাঁক দিলেন ঃ সাবধান । 

গাড়ির গতি একটু মন্দ হতেই বললেন £ কী দেখলে? 

দেখবার হয়তো অনেক কিছু ছিল। শুনেছি, জলাশয় নাকি চার 
পাঁচটি । তারপর প্রাচীন বৌদ্ধ গুহা। বৌদ্ধ প্রভাবের যুগে যে 
এখানে কোন সংঘারাম ছিল, তার প্রমাণ আছে চারি দিকে ছড়ানো। 
পাহাড়ের গায়ে আছে অনেক পুরানো গুহা । কৌন কোনটা! দোতলা! 
ব| তিনতলার সমান উচু । এ সমস্ত তিনশো খ্ীষ্টাব্দের কথা । শুনেছি, 
একটা আত! বনের ভিতর নাকি সতর ফুট লম্বা কামান আছে। তার 
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নাম লিলাম তোপ। তুকাঁরা এই কামানট। নাকি দিউএ ফেলে 
গিয়েছিল। আরও আছে হ্থুরি শাহের কবর আর মসজিদ । কিন্ত এ 
সব কিছুই আমাদের দেখা হয় নি। 

স্বাতি ভয় পেয়েছিল যে আমি সত্য কথ! বলে ফেলব। তাই তাড়া- 
তাড়ি বললঃ কী সুন্দর জায়গা বাব! । দুপুর না হলে নেমে আসতে 
পারতাম না। একেবারে ওপরে উঠে সান বাঁধানো পুকুর, ফুলের 
বাগান চারি দিকে। আমাদের দেশে বেড়াবার এমন সুন্দর জায়গ! 
নেই। 

হঠাৎ বাহিরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল ঃ এবারে আমর! কোথায় 
যাচ্ছি গোপালদা ? 

তার ভাবনা আমি বুঝতে পারি। বললুম ৪ গির্ণার পাহাড়ে। 

পাহাড়ে আমর! উঠব তে? 

সিড়ি মাত্র দশ হাজার । 

মামা হাসলেন আমার কথার ধরনে। 

স্বাতি বললঃ ভাবছ, দশ হাজার সিঁড়ি আমি ভাঙতে পারব না। 
এই তো? 

তা ভাবব কেন! বরং ভাবছি, তুমি এ দশ হাজার সিড়ি উঠে 
আমাকে বিশ হাজার সিড়ি ভাঙাবে। 

মানে? 

মানে একটুও কঠিন নয়। ওপরে উঠে তুমি নিশ্চয়ই নামতে 
পারবে না। তখন আমাকে নেমে এসে ডুলি নিয়ে আবার উঠতে হবে 
তোমাকে নামাবার জন্তে। 

মামা অট্হীস্ত করে উঠলেন। মনে হল, চলতি গাড়িটা বোধহয় 


ভেঙেই পড়ল। টাঙ্গাওয়ালা ভয়ে ভয়ে একবার পিছন কিরে 
দেখল । 


পথে আমরা বাগেশ্বরী মন্দির দেখলুম। তারপর অশোক লেখ। 
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প্রাচীরে ঘের! শহর থেকে বেরতে হয় গির্ণার ফটক দিয়ে । গির্ণার 
রোডের পাশে এই প্রাচীন শিলালিপি । একটি বিরাট কালো পাথরের 
উপর চৌদ্দটি শিলালিপি । সরকার এগুলি রক্ষা করবার জন্য এই 
পাথরের উপর একখানি ছোট বাড়ি নির্মাণ করে দিয়েছেন। পাথরটি 
লম্বায় তিরিশ ফুট, আর চওুড়ায় বিশ। সরকারের প্রত্বতত্ব বিভাগ 
সেখানে অনেক তথ্য পরিবেশন করেছেন। শ্রীষ্টের জন্মের আড়াইশো! 
বছর আগে পালি ভাষায় লেখা এই শিলালিপি । সম্রাট অশোকের 
অন্ুশাসন। প্রজা সাধারণের উপর রাজা! প্রিয়দর্শীর আদেশ । সংস্কৃত 
ভাষায় যে শিলালিপি, তা রুদ্রদামনের এবং স্কন্দ গুপ্তের । অশোকের 
চেয়ে চারশো ও সাতশো বছর পরের লেখা ৷ 

তাড়াতাড়ি এ সব দেখে আমরা এগিয়ে গেলুম। সামনেই দামোদর 
কুণ্ডের উপর দামোদর মন্দির। টাঙ্গা থেকে নেমে দেখলুম, কুণ্ডে আর 
স্সানার্থীর ভিড় নেই, মন্দির প্রাঙ্গণও শূন্য হয়ে গেছে। কিন্ত কৌথ! 
থেকে একজন ব্রাহ্মণ এগিয়ে এলেন, বললেন  আম্মন ৷ 

মাম! বললেন £ থাক থাক। 

কিন্তু ব্ৰাহ্মণ তাতে দমলেন ন।। বললেন £ কুণ্ডে স্নান করবেন তে 
আপনার! ? 

প্রশ্ন গুনে স্বাতি হাসল, কিন্তু মাম বিগড়ে গেলেন। বললেন ৪ 
মাথা খারাপ নাকি ! 

কিন্তু ব্রাহ্মণও খুব বিস্মিত হলেন, বললেন ৪ সেকি, দামোদর কুণ্ডে 
স্নান করবেন না! ভারতের সেরা তীর্থ দামোদর! গঙ্গার জলে যে 
গুণ নেই, গোমতী ছ্বারকার নেই, এখানে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। 
মানুষের অস্থি ফেলে দিলে, সে অস্থি এখানে গলে মিলিয়ে যায়, গঙ্গার 
মতে৷ কাই হয় না, গোমতীর মতে চক্রাকারও হয় না। 

মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন £ বল কি? 

উৎসাহ পেয়ে ব্রাহ্মণ বললেন £ কেন হবে না? স্বয়ং ব্রহ্মা এখানে 
যজ্ঞ করেছিলেন, এবং খবি দেবতাদের স্নানের জন্যে এই কুণ্ড তৈরি 
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করেছিলেন । এতে সমস্ত তীর্থের জল আর গঙ্গার জল ঢাললেন নিজের 
কমণ্ডলু থেকে। যজ্ঞ শেষে সমস্ত খবি ও দেবতা ফিরে গেলেন। 
কিন্তু বিষ্ণু রয়ে গেলেন প্রার্থনা পুরণে। এই তীর্থের নাম তাই 
দামোদর তীর্থ হল। 

তবু আমরা স্নান করলুম না। কিন্ত তীরঘস্থানটি ঘুরে ঘুরে দেখলুম ৷ 

মন্দিরের ভিতর দামোদর মূর্তি আছে বন্ধ দরজার আড়ালে । দুপুরে 
দেবতা বিশ্রাম করেন । 

টাঙ্গায় উঠবার আগে ব্রাহ্মণকে বিদায় দিতে মামা আর ইতস্ততঃ 
করলেন না। ব্রাহ্মণ নিজের হাতে দামোদর কুণ্ডের জল এনে মামার 
মাথায় গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছিলেন। দিয়েছিলেন আমাদের গায়েও। 


আরও খানিকটা পথ এগিয়ে গির্ণার পাহাড় । গাড়ি আর যাবে ন! । 
এবারে পায়ে হেঁটে ধাপে ধাপে পাহাড়ে উঠতে হবে । 

গাড়ি থেকে নেমে দেখলুম, পরিবেশটি শান্ত সমাহিত। গাছ ও 
পাহাড়ের ছায়া ননিগ্ধ মায়া বিস্তার করেছে। ছুধারে খানকয়েক চালাঘর, 
দোকান। চা মিষ্টি, পাহাড়ে ওঠবার লাঠি ডুলিও আছে। অশক্ত 
মানুষ ভুলিতে চেপে পাহাড়ে ওঠে । ছু হাজার ফুট উচু পাহাড়ে ওঠে 
শুধু ধর্মের টানে । 

এ সময়ে আজ যাত্রীর ভিড় নেই। দুপুর বেলায় বোধহয় ভিড় 
নেই। খান ছৃতিন টাঙ্গা আর একখান। খালি বাস দাড়িয়ে আছে। 
শহর থেকে মাত্র তিন মাইল পথ। কিন্তু পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পর এই পথ অতিক্রম করবার ক্ষমত| যাত্রীদের আর থাকে না। তাই 
পাহাড়ের নিচে টাঙ্গা ও বাস দাড়িয়ে থাকে । কখন নামবে, সেই নির্দেশ 
দিয়ে উপরে উঠতে হয়। 

গাড়ি থেকে নেমেই স্বাতি বললঃ আমরাও ওপরে উঠব 
গোপালদা। 

মামা তার চোখ কপালে তুললেন। বললেনঃ পাগল নাকি ? 
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জোর করে স্বাতি বলল £ আমি পারব বাবা । 

বললুম £ঃ পারার কথা নয়, সময় কোথায় ? বইএ পড়েছি, 
সকাল বেলায় উঠতে শুরু করলে সন্ধোর আগে নেমে আসা সম্ভব নয়। 

স্বাতি বিখবীস করল না আমার কথা, বললঃ চল তো, কাউকে 
জিজ্ঞেস করি। 

এক দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলুম । ; 

উত্তর দেবার আগে সে আমাদের প্রশ্ন করল ঃ আপনারা জৈন 
না হিন্দু? 

বললুম ৪ হিন্দু ৷ 

তাহলে গোটা দিনই লাগবে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । তার প্রশ্ন আমি বুঝতে পারি। 
বললুম £ জৈন হলে কত সময় লাগত ? 

এতক্ষণ ফিরে আসতে পারতেন। দেখছেন না, বাস এসেছে 
যাত্রীদের নেবার জন্যে ! 

বুঝতে কষ্ট হল না যে জৈন-মন্দির দেখতে সমস্ত পাহাড়টা উঠতে 
হয় না। তবু সেই দোকানদার ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল। বললঃ 
পাহাড়ের মাথায় পৌঁছবার পাঁচশো ফুট নিচেই জৈনকোট । 
দু ঘণ্টাতেই পৌছে যাবেন, সে একটা ছোটখাট শহর। মন্দিরের 
শহর। পলিতানা দেখেছেন? 

না। 

আমেদাবাদে হাতী সিং-এর মন্দির ? 

তাও না। 

আবু পাহাড়ে দিলওয়ারা মন্দির নিশ্চয়ই দেখেছেন 

তা দেখেছি। 

তবে খানিকটা অনুমান করতে পারবেন। দ্িলওয়ারার মতে৷ 
অজস্র মন্দির এই পাহাড়ের উপর ৷ বস্তুপাল ও তেজপাল নামে 
যে ছুই ভাই দিলওয়ারার মন্দির তৈরি করেছেন, পলিতান৷ ও 
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গির্ণারেও তাদের তৈরি মন্দির আছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় মন্দির 
এখানে নেমিনাথের ৷ রাজা সাম্প্রতের তৈরি। এ ছাড়াও আছে রাজা 
কুমার পালের তৈরি অভিনন্দন প্রভুর মন্দির আর সহস্র কণার পার্শনাথ 
মন্দির। গত ও অনাগত জিনের মন্দির আছে বাহান্নটি। যত হীরে তত 
মধিমুক্তা। মন্দিরের মেঝে আর সিঁড়িগুলে। শুধু শ্বেতপাথরের । 

স্বাতির বিস্ময় লক্ষ্য করে দোকানদারটি হেসে ফেলল, বলল 
আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে ঃ 

জৈননু চুনা মা, 
বৈষ্বন্থ ছুনা মণ] । 

প্রবাদের মানে বলবার আগেই প্রশ্ন করলঃ আপনারা বৈষ্ণব 
নন তে? 

ঘাড় নেড়ে না বললুম। 

দোকানদার সাহস পেয়ে বললঃ জৈনরা খরচ করেন মন্দিরে, 
আর বৈষ্ণবরা আহারে। দ্বারকায় দেখেন নি ? 

আমরা তা দেখতে যাই নি, এ অভিযোগও শুনি নি কারও মুখে। 
বরং নিজের দেশে অন্য জিনিস দেখেছি। আহার বিহারে সংযমের 
জন্যই বৈষুবরা সমধিক প্রসিন্ধ। কিন্ত স্বাতি হেসে উঠল খিল খিল 
করে। বললঃ কলকাতায় ফিরে মালতীকে বলতে হবে। ওরা 
বোষ্টম, আমাদের বাড়িতে চা পর্যন্ত খায় না। 

আমি অন্ত কথা বললুম ৪ পাহাড়ের মাথায় বুঝি হিন্দুদের মন্দির ? 

তা হলেও রক্ষা ছিল। দ্বিতীয় শৃঙ্গে কালীমন্দির ও সদাব্রত। 
বুণ্ডে ম্লান করে সদাত্রতে ভাজা ছোলা ও খেজুর পাবেন। যদি কচি 
বাশের আচার দিয়ে খিচুড়ি আর রুটি খেতে চান তো পট্টন চটি নামে 
এক সাধুর আশ্রমে নামবেন । 

কচি বাঁশের আচার ! 

স্বাতি আশ্চর্য হল। 

দোকানদার বললঃ এ পাহাড়ে প্রচুর বাশ। বিনি পয়সায় এ 
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এক উপাদেয় খাদ্য৷ তারপর গির্ণারের তৃতীয় শৃঙ্গ সব চেয়ে উচু, 
সেইখানে অন্বাদেবীর মন্দির ও কালটভরব শিব। এখানকার নাগর 
ব্রাহ্মণদের কুলদেবতা । আর সমস্ত হিন্দুদের মস্ত তীর্থ । 

মামা সঙ্গেই ছিলেন, বললেন £ঃ কোন গীঠস্থান কি? 

দোকানদার বলল ঃ তা জানি নে। 

কিন্তু আমি শুনেছিলুম বন্তাপথও গীঠস্থান। দেবী ভুবনেশ্বরী 
আর ভৈরব ভব। কিন্তু ভয়ে এ কথা আর কাউকে বলি নি। মামী 
জানতে পারলে আমার আর মুখদর্শন করবেন না । 

গির্ণারের খবর সব শোন! হয়েছে ভেবে স্বাতি সেখান থেকে সরে 
আসছিল । কিন্তু দোকানদার বলল £ এখনও অনেক ওঠা বাকি 
আছে। 

এখনও বাকি! 

হ্যা । 

চতুর্থ শৃঙ্গে আছে গুরু গোরক্ষনাথের পদচিহ্ন আর গুরু দত্তাত্রেয়র 
পদচিহ্ন আছে পঞ্চম শুঙ্ে। এ সব জায়গায় যেতে শুধু ওঠা নয়, 
নেমে উঠতে হয়। বাঁধানো সি'ড়ি উঠছে, নামছে, আবার উঠছে। 

স্বাতি বলল £ আর তো উঠবে না? রর 

পৌছে তাই মনে হবে। কেননা বাঁধানো সিঁড়ি সেখানে শেষ 
হয়ে গেছে। সেখান থেকে কালিকা-শুঙ্গ উঠতে হবে একেবারে 
খাড়া চড়াই ভেডে। 

আমার মনে পড়ল, স্বামী জগদীশ্বরানন্দের একটি নিবন্ধে এই 
স্থানের বর্ণনা পড়েছি। অদ্ভুত শোভা ! নির্জন স্তব্ধ পরিবেশে মন 
অন্তরুখী হবে, ধ্যান মগ্ন হয়ে আনন্দময় হবে। দিগন্ত পর্যন্ত দৃষ্টি 
গেছে প্রসারিত হয়ে, মন ভরে গেছে উদার প্রশান্তিতে ৷ 

দোকানদারের গল্পে এইবারে বাধা পড়ল। আর একজন লোক 
এসে তাকে উঠতে বলল । গদি থেকে নেমে এসে সে বসল বাহিরের 
বেঞ্চিতে। বোঝা গেল, সে দোকানদার নয়, দোকানে বসে পাহার৷ 
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দিচ্ছিল মাত্র। এবারে একটা বিডি ধরিয়ে বলল £ খানিকটা উঠে 
দেখে আসন্ন না ! 

সেই ভাল গোপালদা । 

স্বাতি খুনী হল এই প্রস্তাবে । 

মামা বললেনঃ কিন্তু বেশি দেরি ক'রোনা! আমি গাড়িতে 
গিয়ে বসছি। 

বেশ জোরের সঙ্গে মাথা দুলিয়ে স্বাতি বলল £ না বাবা, আমাদের 
একটুও দেরি হবে না। একটুখানি উঠেই আমরা নেমে আসব। 

মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ তোমার হাতের ঘড়িটা 
ঠিক চলছে তে? 

ঘড়িটা একবার দেখে নিয়ে বললুম ৪ ছটায় আমাদের ট্রেন। 
ঘণ্টাখানেক আগে পৌছলেই চলবে । ' 

তর তর করে স্বাতি এগিয়ে গিয়েছিল । আমি তার পিছনে 
ছুটলুম ৷ 

এক বৃদ্ধা নামছিল উপর থেকে। তার কোমর বাঁকা । মাঝে 
মাঝে হাত দুটো হাটুর উপর রেখে দম নিচ্ছে। আবার নামছে। স্বাতি 
বলল 2 দেখ। 

দেখবার কী আছে? 

শুধু শুধু তুমি ভয় দেখাও। ওর চেয়ে কি আমি শক্ত নই? 

সংক্ষেপে বললুম ৪ না। 

না মানে! আমি কি ওর চেয়েও বুড়ি! 

দেহে না হলেও মনে বটে। তোমার মনে অত উত্তাপ নেই। 

উত্তাপ আবার কী ! 

প্রশ্নের উত্তরটা আমি এড়িয়ে গেলুম, বললুম £ তুমি এ যুগের 
মেয়ে। তোমার সমস্ত চাওয়ার পেছনে যুক্তির যাচাই আছে। যা 
পাব, তার মূল্য কতটুকু! পাবার জন্যে যে পরিশ্রম, তার মলজুরিটা 
পোষাবে তো! এদের তো সে সব বালাই নেই। সামান্য কিছু 
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পেয়েই এদের ছোট ছেলের মতো মন ভরে যায়। বিশ্বীসও বড়। 
যদি বল এই দশ হাজার সিঁড়িতে দশ হাজার বার মাথা ঠকলে স্বপ্নে 
দেবতা দর্শন দেবেন, এই বুড়ি বিশ হাজার বার মাথা ঠুকবে কোন দ্বিধা 
না করে। তুমি পারবে? 

স্বাতি কী ভাবছিল, সেই জানে। হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল ঃ 
আমার একটা কথার জবাব দিতে পারবে? 

হেসে বললুম £ শুনলে চেষ্টা করব। 

তোমার ওপর মার এত রাগ কেন? 

ওটা রাগ নয়, ভয়। মেয়ে যা বেহায়া, বেশি ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ 
দিলে পাছে কি গণ্ডগোল বাধায়, সেই ভয়েই সতর্ক থাকেন। 

আমি বেহায়া ! 

বারুদের মতো স্বাতি জলে উঠল। 

তাড়াতাড়ি কৈফিয়ৎ দিলুম $ ও ধারণাটা তো! আমার নয়, ওটা 
তোমারই মায়ের । প্রতিবাদ করতে হয়, তার কাছেই কারো । 
তোমাকে বলেছেন বুঝি ? 
বুঝতে দিয়েছেন। 
আর একটা কথার জবাব দাও । 
কথা ছিল একটা প্রশ্নের জবাব দেবার । 
এ কথায় কান ন! দিয়ে স্বাতি বললঃ জো রায়কে তো মা ভয় পান 
তোমাকে কেন ভয় পাবেন? 
সে কথা কি তোমার জানা নেই ? 
চলতে চলতেও স্বাতি ভাবছিল । কোন উত্তর দিল না। 
বললুম £ শাস্ত্রের কথ। কখনও মিথ্যা হবার নয়।__মাত৷ বিত্তং পিতা 
শ্রুতম্‌ ! আমার বিত্ত থাকলে তোমার মাও আর আমাকে ভয় পেতেন না। 
যেমন তোমার বাবা! তবে আশঙ্কার কথা এই যে পৃথিবীটা তো খুব 
তাড়াতাড়ি বদলাচ্ছে । একদিন সবাই শুধু বিত্তই চাইবে। তখন তোমার 
মার সঙ্গে তোমার বাবা বা তোমার নিজের কোন মতের অমিল থাকবে না । 
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না! 
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ভুল কথা । 

ভুল হলেই মঙ্গল। তাতে তোমার আমার নয়, জগতের কল্যাণ 
হবে। 

তোমার দার্শনিক মন্তব্যে আমার প্রশ্নের মীমাংসা হল না। মা 
তোমাকে কেন এড়িয়ে চলবেন ? 

তোমার বিয়েটা হয়ে গেলে আর এড়িয়ে চলবেন না। তুমি শ্বশুর 
বাড়ি গেলে তোমাদের বাড়িতেই আমার স্থান হবে, আর আমাকে ডেকে 
আনবেন মামীমা নিজে। 

তোমাকে ডাকবেন কেন ? 

হাজার হলেও আমি ভাগনে তো! তাদের বুড়ো বয়সে দেখাশুনো! 
করতে পারব। মামার কাজকর্ম কিছু করে দিলে তীর স্বাস্থ্যটাও ভাল 
থাকবে । 

সে তো৷ এখনও পার। 

কিন্তু তাতে ভয় আছে। নিজের বেহায়া মেয়েটাকে বিশ্বাস নেই। 

স্বাতি এবারে আর রাগ করল না, প্রতিবাদও করল না। বলল ঃ 
এবারে আমার শেষ প্রশ্নের উত্তর দাও। 

প্রশ্নের শেষ নেই। তবু বল। 

মার ভয়টা যদি সত্যিই হয় তাহলে বাধা কিসের? 

প্রশ্ন শুনে আমি হেসে উঠলুম। বললুম £ বেশ বলেছ। তোমাদের 
কি সমাজ নেই ! সে সমাজে আমার স্থান কোথায় ! এ দেশে একদিন 
পেশা দিয়ে বর্ণ স্থষ্টি হয়েছিল, আজ পয়সা দিয়ে আমরা! বর্ণভেদটা বাঁচিয়ে 
রাখছি। মানুষে মানুষে প্রভেদ না থাকলে পৃথিবীতে যে অনাস্থষ্টি 
বাধবে। 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে রইল। 

বললুম £ এই ধর, আমি কেরাণী। একটা কারখানার মজুরের চেয়ে 
কম মাইনেই পাই। কিন্তু পারি আসি একটা! মজুরের মেয়েকে ঘরে 
আনতে ! লোকে বলবে কি! সমাজে আমি যে ছোট হয়ে যাব। 
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আমি চেষ্টা করে হেসে উঠলুম। কিন্তু টনটন করে উঠল বুকের 
ভিতরটায় । 


স্বাতি বলল £ দাড়াও গোপালদা । এইখান থেকে বোধ হয় মন্দির- 
গুলো সব দেখা যাবে । 


মন্দির না দেখতে পাই, অসত্যকে দেখতে পাচ্ছি। সত্য কি কোন 
দিন দেখা দেবে না! 
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ভারত সরকারের গাইড বই-এ আমরা জৈনকোটের ছবি দেখছিলুম । 
পাহাড়ের নিচে থেকে চোখে দেখে এই বিরাট কীর্তির কোন ধারণা 
হয় না। দেখতে হয় পাহাড়ের উপরে উঠে, খানিকটা উচু থেকে। 
সেইখান থেকে ছবি নিতে হয়। মনে হবে, সমুদ্রের তারে একটা 
শহর দেখা যাচ্ছে। মন্দিরের পিছনে যে অনন্ত নীল আকাশ, ছবিতে 
তাকে অকুল সমুদ্র মনে হবে। আকাশ আর সমুদ্র তো একই 
রকম। কারও শেষ নেই। কিছুরই কি শেষ আছে! 

নিচে নেমে আসতেই মাম! বললেনঃ কেমন দেখলে? 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না, বললঃ ভয়ে তুমি উঠলে না বাবা, 
এমন সিঁড়ি ভাঙতে তোমার একটুও কষ্ট হত না। 

উঠতে কষ্ট হয় না, সে আবার কেমন সিঁড়ি! 

মাম] জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন স্বাতির দিকে । 

স্বাতি বললঃ এক ধাপ ছ ধাপ তিন ধাপ, আবার খানিকটা 
সোজা পথ। ধাপগুলোও ত্রিচির রক টেম্পলের মতো উচু উচু নয়। 
দশ হাজার সিঁড়ি কি অমনি হয়েছে! 

ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে আমরা স্টেশনের দিকে এগোলুম। 

মামা বললেন £ সেই দোকানদারটি জৈনদের সম্বন্ধে কী একটা 
প্রবাদের কথা বলছিল ! 

মনে করবার চেষ্টা করে স্বাতি বললঃ বলতো গোপালদা ! 
আমার মনে আসছে, মুখে আসছে না ! 


হেসে বললুম £ঃ জৈনন্থু টুন। মী1। জৈনরা খরচ করে মন্দির 
নির্মাণে । 
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মাথা নেড়ে মামা বললেন £ কথাটা মিথ্যে নয়, কী বল! 

মিথ্যা বলবার আর উপায় নেই । দিলওয়ারা দেখে এসেছি, জুনাগড়েরও 
খানিকটা পরিচয় পেলুম। ওদিকে পলিতানা ও আমেদাবাদেরও খবর 
পাওয়া গেছে । কাজেই নিঃশব্দে মামার কথ| মেনে নিতে হল। 

স্বাতি বলল ঃ নি 

কঠিন প্রশ্ন । 

মামা বললেন £ কিন্তু প্রশ্নটা খাটি। 

বললুম £ নিজের ধর্ম সম্বন্ধেই কিছু জানিনে, তাতে জৈন ধর্ম । 

কৌতুকের সুরে স্বাতি বলল £ বল কি গোপালদা, তুমি জান না, 
এমন কথাও কিছু আছে নাকি? 
তোমাকে বৌঝাবার মতে সামান্য কিছু জানা আছে। 

মানে? 

মানে বোকা বোঝানো! জ্ঞান সর্বদাই সঞ্চয় করে রাখি। 

মামা হাসলেন আমার কথার ধরনে। কিন্তু স্বাতি বললঃ 
বোঝাও দেখি। তোমার বিদ্ের দৌড় আজ দেখব । 

বীধানো রাস্তা দিয়ে টগবগ করে গাড়ি ছুটেছে। 

বললুম £ দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের সময় আমি তোমাকে মহাবীর 
বর্ধমানের কথা বলেছি। মনে আছে? 

নিধিকার ভাবে স্বাতি বললঃ ন1। 

মামী তাকে সমর্থন করে বললেন ঃ তুমি গোড়া থেকেই বল। 

ব্ধরান মহাবীর হলেন জৈনদের চতুবিংশতিতম তীর্থকর। তার 
সানে ভার আগে আরও তেইশজন মহাপুরুষ এই ধর্ম প্রচার করে 
গেছেন। তীর্থংকর শব্দটির একটি বিশেষ অর্থ আছে। সংসার ছুঃখ 
পার হবার ঘাট বা তীর্থ ধিনি নির্মাণ করেছেন, তিনি হলেন 
তীর্ঘকর। জৈন শাস্ত্র সংগ্রহে এই তীথংকরের নাম চব্বিশটি পাওয়া 


গেলেও এঁতিহাসিকেরা শুধু দুজনের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। শেষ 
দুজনকে, পার্শ্ব ও মহাবীর ৷ 
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পার্শ্ব মহাবীরের প্রায় আড়াইশে! বৎসর পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন । 
ীষ্টপূর্ব নবম শতকের প্রথম দিকে। তার পিতা কাশীর রাজ! 
অশ্বসেন ও মাতা বামা। বিবাহ করেছিলেন অযোধ্যার রাজকন্যা 
গ্রভাবতীকে। তিনি গৃহত্যাগ করেন ত্রিশ বৎসর বয়সে ও তিন মাস 
কু্টসাধনের পর কেবল-জ্ঞান বা সিদ্ধিলাভ করেন। পরবর্তী সত্তর 
বৎসর তিনি ধর্মপ্রচার করে মহাবীরের আবির্ভাবকে সহজ করে যান। 

পার্খনাথ চারটি ব্রত পালনের প্রয়োজনীয়তা প্রচার করে যাঁন। 
অহিংসা, সত্য, অদভত-বর্জন এবং অপরিগ্রহ। মানুষ জীব হিংসা 
করবে না, মিথ্যা বলবে না, চুরি করবে না ও বিষয়সম্পন্তির প্রতি 
কোন আসক্তি রাখবে না। এর সঙ্গে মহাবীর আর একটি মাত্র 
ব্রত যোগ করেন-_সেটি হল ব্রহ্মচর্য। পরবর্তী যুগে নাকি নিগ্রন্থ 
বা জৈন সম্প্রদায়ের সতর্ক হবার প্রয়োজন হয়েছিল । কিন্ত এ নিয়ে 
মতভেদ আছে। অনেকের মতে ব্রহ্মচর্য পার্থর শিক্ষা, আর 
অপরিগ্রহ মহাবীরের। এই মতের প্রমাণ হল মহাবীরের বন্ত্ত্যাগ, 
অপরিগ্রহের চূড়ান্ত আদর্শ ৷ 

বরধমানও একজন ক্ষত্রিয় নায়কের পুত্র। এঁর পিতার নাম 
সিদ্ধার্থ আর মাত৷ ব্রিশলা ছিলেন রাজকন্যা । এদের বংশ পরিচয়ের 
ব্যাপারে একটি জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়। এ'র প্রায় সবাই 
উচ্চবং | মনে হয়, ভক্তের! প্রভুর ত্যাগের মহিমা কীর্তনে 
অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিয়েছেন। অন্ত্রমান করা হয়, খ্রীষ্টের জন্মের 
পাঁচশো চল্লিশ বৎসর পূর্বে বর্ধমান জন্মগ্রহণ করেন প্রাচীন বৈশালী 
নগরীর নিকট কুণ্ড গ্রামে। তার জন্মের বিষয়ে একটি অলৌকিক 
ঘটনার উল্লেখ আছে। প্রথমে তিনি এক ব্রাহ্মণীর গর্ভে আসেন । 
কিন্তু দেবতাদের ইচ্ছায় তিনি ক্ষত্রিয়াণীর গর্ভে যান। এ কাহিনীও 
যে ভক্তদের কল্পনার ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই। উদ্দেশ্য সাধু। 
মহাবীর যে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের তুল্য ছিলেন, এই সত্য প্রমাণের 
চেষ্টা। 
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শ্বেতাস্বর মতে বর্ধমান বিবাহিত ছিলেন। তার স্ত্রীর নাম 
যশোদা। আর কন্যা অন্ুজা বা প্রিয়দর্শনা । ত্রিশ বৎসর বয়সে 
তিনি গৃহত্যাগ করে সন্যাসী হন এবং বারো বংসর কঠোর তপস্তা 
করে কেবল-জ্ঞান লাভ করেন। লোকে তাকে জিন বলল। তিনি 
জয়লাভ করেছেন৷ তার সম্প্রদায়ের নাম হল জৈন। 

মহাবীর পার্শ্বনাথের নির্গন্থ সম্প্রদায়ের সন্যাসী হলেও আজীবিক 
সম্প্রদায়ের কিছু প্রভাব তার উপর পড়েছে। গোশাল নামে এক 
গুরু তখন এই সম্প্রদায়ের চতুর্থ ও শেষ তীর্কর। মহাবীর এঁর সঙ্গে 
ছয় বৎসর বাস করেন। ইনি নগ্ন থাকতেন, এবং এঁতিহাসিকেরা অনুমান 
করেন, এই কম্রসাধনের আদর্শ মহাবীর গোশালের কাছে নিয়েছিলেন । 

জৈনধর্সের ভিত্তি ত্রান্মণ্য শাস্ত্র বহির্ভূত নয়। জৈনর! বেদের 
অপৌরুষেয়তা ও অবিসংবাদিত, জাতিভেদ ও যাগযজ্ঞের বিরোধী । 
প্রকৃতি বা এই দৃশ্যমান জীবজগতের পিছনে কোন আত্যন্তিক সত্য 
নাই। পূর্ব জন্মের কর্মানুসারে জীবের দেহমন হয় বটে, ভবিষ্যতের 
নিয়ন্ত। সে নিজে। নিজের কর্মফলের জন্যই সংসারে তার দুঃখ 
ভোগ । মুক্তির জন্য কঠোর তপস্তার প্রয়োজন । সর্ব জীবে অহিংসা 
ও বিশুদ্ধ নৈতিক জীবন যাপন এই তপস্থার প্রধান অঙ্গ। সাধনার 
পদ্ধতিতে জৈনরা চরমপন্থী । বিলাস ও বৈরাগ্যের কোন মধ্যপথ 
নাই, কুদ্দরসাধনা ছিদ্রহীন হবে । 

জৈন মতকে সাতটি তন্বে প্রকাশ করা যায়। জীব অজীব পুণ্য 
পাপ আত্রব বন্ধ সংবর নির্জরা ও মোক্ষ। দিগন্ধর মতে পুণ্য ও পাপ 
সংবর ও আত্রবেরই অন্তভুক্তি। কাজেই তন্বের সংখ্যা সাত, নয় 
বলবার কোন প্রয়োজন নেই । 

এতক্ষণ স্বাতি নিঃশব্দে সব শুনছিল। এইবারে বাধা দিয়ে বলল £ 
এবারে কি তুমি তত্ব বোঝাতে শুরু করবে? 

না। জানবার ,ইচ্ছা থাকলে বলব, ভ্রীঅমূল্য সেনের জৈনধর্ম 
পড়ো । বিশ্ববিদ্ঠা সংগ্রহের চটি বই, কিন্তু ভেতরে অমূল্য সম্পদ । 
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গম্ভীরভাবে মামা বললেন ঃ হুঁ । 

আমি চুপ করে ছিলুম। তাই দেখে মামা বললেন £ 'জৈনদের 
সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে তুমি কিছু বলোনি। 

বললুম ই বেশি জানিনে। মহাবীরের মৃত্যুর পরে অনেক দল 
হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দিগন্বর ও শ্বেতান্বর ছুটি 
প্রধান সম্প্রদায় দাড়িয়ে গেল । দিগন্বররা নগ্ন ও শ্বেতান্বররা শ্বেত বস্ত্র 
পরিধানের পরিপন্থী । 

তাদের মতের প্রভেদ বলতে পার? 

মামা জানতে চাইলেন ৷ 

বললুম ই সংক্ষেপে চতুবিধ। দিগন্ধর মতে মহাবীরের যুতি নগ্ন 
হবে ও জৈন সন্যাসীকে দিগন্বর থাকতে হবে। মহাবীর কুমার ছিলেন 
এবং স্ত্রীজাতি মোক্ষলাভের অধিকারী নয়। 

মামা দেখতে পেলেও ব্বাতির দৃষ্টিতে আমি কৌতুক লক্ষ্য 
করুম | বাহিরের গান্তীর্ঘ দিয়ে ভিতরের কৌতুকবোধ সে চাপা 
দিতে পারেনি। মামা আমার চোখের দিকে চেয়ে না থাকলে আমিও 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে ভংপনা করতুম। বললুম ঃ এসব কথা৷ তোমার 
ভাল লাগবে কেন! থিয়েটার সিনেমার কথ। হত-_ 

স্বাতি আর গম্ভীর থাকতে পারল ন৷। হেসে উঠল খিলখিল 
করে। 

আমি আশ্চর্য হলুম মামার কথায় ৷ বললেন ৪ হাসবার মতোই 
কথা বই কি! মহাবীর কুমার ছিলেন না বিবাহিত, কাপড় পরতেন 
না নগ্ন থাকতেন, এই তর্ক নিয়ে একটা ধর্মের সম্প্রদায় । 

এই মন্তব্যের উত্তর দেবার মতো ধর্মজ্ঞান আমার হিল না । 
তাই অন্ত কথা বলনুম ৪ টিন সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু না বললে এ 
আলোচন! অসম্পূর্ণ থাকবে । 

হাসি থামিয়ে স্বাতি বলল £ আমরা আোতি। ভাল। বলতে ন! 
পারার দুঃখ তোমার রাখব না। 
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তার চোখের দৃষ্টি দুষ্টু মিতে ভরা । 

বললুম £ঃ একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে হিন্দুধর্মের মতো তাদের 
সমস্ত ধর্মপুস্তক শুধু সংস্কতে বা প্রাকৃতে লেখা নয়। প্রায় সমস্ত 
প্রদেশের ভাষাতেই জৈন ধর্মের বই আছে। উত্তর ভারতের হিন্দী, 
মারগয়াড়ী, গুজরাতী ভাষাতে আছে। দক্ষিণের তামিল, তেলেগু, 
কানাড়া ভাষাতে আছে। শুধু ধৰ্মপুস্তক নয়, এ সমস্ত ভাষাতেই 
তাদের লোকসাহিত্য রচিত হয়েছে। রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের 
কাহিনী আছে, আছে কথা সাহিত্য ।__কাব্য উপন্তাস গল্প উপাখ্যান 
ও জীবনীকে এরা বলে চম্পু ধর্মকথা কথা কথানক ও প্রবন্ধ । 

উপন্তাসকে এরা ধর্মকথা বলে ! 

এ কালের উপন্যাস তো নয় যে পড়লে ধর্ম নষ্ট হবে! 

স্বাতি আপত্তি জানিয়ে বললঃ এ তোমার গৌঁড়ামি গোপালদা। 
এ যুগে জন্মেও তুমি নিজের যুগটাকে শ্রদ্ধা করতে শিখলে না। 

মাঝে মাঝে আমিও তাই ভাবি। সব কিছুরই ছুটো দিক আছে। 
ভাল আর মন্দ। অতীতের ভালটুকু দেখব, আর বর্তমানের মন্দ, 
এ খুব অন্যায় কথা। ভালো মন্দর মিলিয়ে দেখতে হবে। জীবনকে 
ভালবাসতে হবে তার নগ্ররূপে ৷ কিন্তু স্বাতির কথার উত্তর দিলেন 
মামা, বললেন ঃ এ যুগটা যে শ্রদ্ধার যোগ্য নয় ! 

আমি এ কথা বললে স্থাতি প্রবলভাবে প্রতিবাদ করত। কিন্তু 
মামার কথার উত্তরে আমাকে বলল £ তুমি কী বল? 

আমরা সাহিত্যের কথা বলছিলুম।: যে সাহিত্য এক সময় এই 
দেশকে মহিমান্বিত করেছে, আজ সেই সাহিত্যই তাকে অধপাতের 
পথে ঠেলে দিচ্ছে । ভবিষ্যৎ ধার! দেখতে পাচ্ছেন, তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । 
তারা ভাবছেন, আর কীদছেন। প্রতিবাদ করার সাহস তাদের নেই। 

স্বাতি এ কথা মানল না৷ তার পুরনে। . কথারই পুনরুক্তি 
করল। বললঃ এই তোমাদের দোব। কোন কিছুর হিসেবের সময় 


খানিকটা উদার হবার প্রয়োজন আছে । 
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মামা বললেনঃ এ সব তর্কের কথা থাক। তুমি অন্য কথা 
বল। 

গাড়ির ভিতর থেকে বাহিরের রাস্তাটা! একবার দেখে নিলুম। 
অনেকটা পথ আমর! অতিক্রম করে এসেছি। স্টেশনে পেখিছতে 
নিশ্চয়ই আর বেশি দেরি নেই। বলনুম £ ধর্মের কথায় আরও 
দুটো সম্প্রদায়ের নাম মনে আসছে। কবীর সম্প্রদায় আর স্বামী 
নারায়ণ সম্প্রদায় । 

স্বাতি হাতজোড় করে বলে উঠল ঃ দোহাই তোমার গোপালদা। 
এখন আর নয়। তোমার দিগম্বর আর শ্বেতান্বরকে হজম করতে 
আরও অনেক সময় লাগবে । 

তা জানি। সৌরাষ্্র যে আরও ছটো সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি 
আছে, সেই কথাটিই শুধু জানিয়ে রাখলুম। 

মামা বললেন $ পরে এক সময় বুঝিয়ে বলো। 

তা বলব। 


স্বাতি বলল ঃ জুনাগড় দেখা তাহলে শেষ হল। 

তা এক রকম হল বৈকি। 

হঠাৎ মামা বলে উঠলেন ঃ বুঝলে গোপাল, দিল্লীতে একজন 
সুনাগড়ের নবাবের গল্প বলেছিল। রাজাটাকে পাকিস্তানে ফেলতে 


শা পেরে যে নিজেই পাকিস্তানে পালিয়ে গেল, তারই একটা 
পাগলামির গল্প । 


গল্পটা শোনবার জন্যে আমরা দুজনেই সচেতন হলুম। 


মামা বললেন ঃ ভদ্রলোক নাকি কুকুর-পাগল ছিলেন। রাজবাড়িতে 
কুকুরদের জন্যে ছিল একশো খানা ঘর। সে ঘর তোমার আমার 
ঘরের মতো নয়, রীতিমত এয়ার কণ্তিশণ্ড । 


বাতি চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল মামার ঢিকে। বলে 
উঠল ঃ সত্যি! 


মাথা নেড়ে মামা বললেন ঃ তাইতো শুনেছি। এক একটি কুকুর 
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যন্ত্র পেত এক একজন রাজকুমারের মতো। একদিন রাগের মাথায় 
নবাব একটা কুকুরকে নাকি গুলি করে মেরে ফেলেছিলেন। তারপর 
কী দুঃখ! শেষ পর্যন্ত সেই কুকুরের কবরের ওপর স্মৃতিসৌধ তুলে 
দিলেন। 

স্বাতি বলল ঃ অদ্ভুত কাণ্ড তো! 

বললুম ই পুরনো রাজা-রাজড়াদের এমন অনেক খেয়াল থাকত। 
যত সব বেয়াড়৷ ব্যাপার । 

খুশী হয়ে মামা বললেনঃ আরও অনেক গল্প জানি। একদিন 
বলব তোমাদের । 

গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল। তাকিয়ে দেখলুম, স্টেশনে এসে 
পড়েছি। মামা তার ঘড়ি দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। ট্রেনের এখনও 
অনেক দেরি আছে। বললেনঃ সকাল সকাল ফিরে এসে ভালই 
হল। একটু চা খেয়ে নেওয়া যাবে। 

সেই সঙ্গে যোগ করলেন ঃ তারপর বাবা সোমনাথের দয়া । 

আজ রাতেই আমরা সোমনাথে পেঁছব। 
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5 ছি 


ভেরাবল স্টেশনে ট্রেন পৌঁছল রাত সাড়ে নটায়। আরও 
দেরিতে পৌছতে পারত। তাই রাস্তায় মামা ব্যস্ত হচ্ছিলেন থেকে 
থেকে। কোথায় আমরা রাত কাটাব তা ঠিক করা নেই। ন্টেশনে 
রিটায়ারিং রম নেই, মামীর প্রবৃত্তি নেই ধর্মশীলায়। কাজেই 
হোটেল বা ডাকবাংলা। ভেরাবলে হোটেল আছে বলে তে| মনে 


হয় ন! ৷ ৷ সোমনাথের মন্দির প্রভান পন্তনে। এরা পাটন বলে। 
সে অনেক দূর । 


গাড়ি থামতেই হালদারের গর্জন শুনতে পেলুম। বললেন ঃ 
নামুন এইবারে । 

আমি তৃতীয় শ্রেণীর কামর! থেকে নামলুম | 

ভপ্রলোক বললেনঃ ভাবতুম আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু কম। 

এখন কি অন্যরকম ভাবছেন? 

তা একটু ভাবছি বৈকি। অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ পেয়েও যে 
দূরহটুকু বজায় রাখছেন, তাইতেই বুদ্ধির প্রশংসা করছি। 

উত্তর না দিয়ে আমি মামার গাড়ির সামনে গেলুন। জিনিসপত্র 
নিয়ে তারাও নামছিলেন। হালদারকে সামনে দেখে আজ মাম! 
বিরক্ত হলেন না। বরং কিছু প্রসন্ন হলেন বলেই মনে হল। 
বললেনঃ এই যে, কী খবর? 


হালদার সবিনয়ে নমস্কার করে বললেন ঃ আপনার আশীর্বাদের 
জোর আছে। 


কী রকম! 
রাতের মতো একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থ৷ করতে পেরেছি। 
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আমাদের জন্যে? 

আমার আবার আশ্রয়ের কী দরকার ! তার পায়েই যখন ঠাই. 
হল না 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না। 

মাম! বললেন £ ধর্মশালায় নয়তো ? 

আজ্ঞে না। সে স্থান যে আপনাদের পছন্দ হবে না, তা আমার জান! 
আছে। তবে ডাকবাংলাতেও ঘর খালি নেই। 

তবে কি স্টেশনের ওয়েটিং রূমে জায়গা পেয়েছেন? 

আমি জানতে চাইলুম। 

একগাল হেসে হালদার বললেনঃ সে একেবারে, কি বলে 
আপনাদের, সেই ঘরের মতো । 

রিটায়ারিং রামের মতো । 

হেঁ হেঁ করে হালদার বললেন £ ওসব ইংরিজি কথা আমরা মুখে 
আনি না। 

স্বাতি হাসছিল, বলল £ কেন বলুন তো? 

গন্তীরভাবে হালদার বললেন £ মুখে এ বি সি শুনলে বাবা 
প্রাশ্চিত্তির করাতেন। 

স্বাতি হেসে উঠল। আর মামী গন্তীর হলেন প্রয়োজনের চেয়ে 
বেশি। 

কুলির৷ সব মালপত্র মাথায় তুলেছিল । শুধু আদেশের অপেক্ষা 
মাম! বললেন ঃ তবে ওয়েটিং রমেই চল ৷ 

হালদার বললেনঃ পছন্দ না হয়, ভাকবাংলাতেও জায়গা পাওয়া 
যাবে। তবে রাত তিনটে পর্যন্ত জাগতে হবে । 

আশ্চর্ম হয়ে জিজ্ঞাসা করলুমঃ রাত তিনটে কেন? কেউ 
বুঝি রাতের গাড়িতে যাবেন? 

হালদার হাসলেন রহস্যময় ভাবে। বললেনঃ ঘর খালি আছে, 
কিন্তু পাবার উপায় নেই। 
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খালি আছে !£ মামা উৎফুল্ল হলেনঃ তবে তার ব্যবস্থা 
হয়ে বাবে । 


হালদার নিয় স্বরে বললেন ঃ হালদার যখন পারে নি তখন আর 
সব চেষ্টাই বৃথা হবে । 

জোরে জোরে বললেন ঃ ডাকবাংলার হাতে থাকলে ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
হত। এক রাজকুমার এ ঘর আগলাচ্ছেন। 

মামা খানিকট| হতাশ হলেন, বললেন ঃ রাজকুমার আবার ডাক- 
বাংলায় কেন! একবার দেখতো গোপাল ৷ 

ঘাড় নেড়ে হালদার বললেনঃ দেখা নিশ্চয়ই দরকার। ততক্ষণ 
আপনার! ওয়েটিং রমেই বিশ্রাম করুন। 

ওয়েটিং রূমটি ছোট হলেও শোবার উপযোগী ডিভান আছে 
ুখানা। বেতের ডিভান। ছারপোকা না থাকলে শুয়ে আরামই 
হবে! এরই একটার উপর একখানা রঙিন স্থজনি বিছানো । মামার 
চোখ পড়তেই হালদার বললেন £ ও আমার চাদর, আমি সরিয়ে 
নিচ্ছি। 

বলেই চাদরখান| টেনে নিয়ে নিচের ঝোলার উপর রাখলেন। 

মামা বললেন £ তারপর শোবার কী ব্যবস্থা হবে ? 

সেজগ্তে ভাববেন না|! ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবেই । 

মামা আর ঘাঁটালেন না। অন্ত কোন ব্যবস্থা যে সম্ভব নয়, 


তা তিনি নেমেই বুঝতে পেরেছেন। তবু বললেনঃ ডাকবাংলাটা 
এখান থেকে কত দূর? 


এইতো, এরই পিছনে । 
থেকেই দেখতে পেতেন। 
তারপরেই আমার দিকে চেয়ে বললেন ঃ 
আমর! আর একবার চেষ্টা করি। 
চলুন । 
বলে আমি বেরিয়ে পড়লুম। 


দেওয়ালে জানালা থাকলে এইখান 


আঙ্থন গোপালবাবু, 


X 
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হালদার বললেনঃ ঘর পাবেন, সে আশা যেন করবেন না। 
হালদারের ক্ষমতা তো আপনি দেখেছেন, হালদার অসাধ্য বললে সে 
কাজ শিবেরও অসাধ্য । 

গোপালের অসাধ্য নাও হতে পারে । গোপালের তো অনেক 
ছল! কলা । 

চলতে চলতে হালদার আমার মুখের দিকে তাকালেন এবং 
তারপরেই হঠাৎ দমকা হাসিতে ভেঙে পড়লেন। আমার বিস্ময়ের 
আর সীমা নেই। বললুম £ঃ কী হল! 

হালদার তার হাসি সামলে কোনমতে বললেনঃ ঠিক আপনার 
জুড়িদার ! শুধু বুদ্ধিতে কিছু ছোট বলে ঘর সাজিয়ে বসে আছে। 

আপনি কি রাজকুমারের কথা বলছেন? 

তা না হলে আবার কার কথা ! কত শখ রে, বনের পাখির জন্তে 
তৈরি করেছেন সোনার খাঁচা! 

আমি নিশ্চয়ই জানি, হালদার রবীন্দ্রনাথ পড়েন নি। এ তার মৌলিক 
মন্তব্য। বললুম £ ব্যাপারটা একটু সোজা কথায় বলুন ৷ 

হালদার একটা ভেংচি কেটে বললেন £ কথা৷ বলবারই সময় নেই, 
তার সোজা কথা । 

বড় রাস্ত। ছেড়ে আমরা একটা বড় বাড়ির সামনে পৌছেছিলুম। 
বিদ্যুতের আলোয় উজ্জল খানকয়েক ঘর পাশাপাশি ঝকমক করছে। 
হালদার হাঁক দিলেন? চৌকিদার ! 

চৌকিদার বোধ হয় কাছেই ছিল, সামনে এগিয়ে এল ৷ 

হালদার বললেন £ রাজকুমার সাহেব কোথায়? 

উত্তর এল পিছন থেকে। এক সুদর্শন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
বললেনঃ এই যে! 

তিনি আসেন নি তে? 

না। 

আমি আগেই জানতুম। বোস্বায়ের মেয়ে, প্রভানে আসবে কোন্‌ খে! 
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বন্ধের মেয়ে তৌ নয়, বাড়ি তার এই দেশেই । এক সঙ্গে অনেকদিন 
কাটিয়েছি। বিলেতে সতরীপ টিজ ত্যাক্ট দেখেছি পাশাপাশি বগে। ০" 

গোলমাল তে| সেইখানেই । একেবারে ছিব্দ্র-ইয়ে গেছেন। 
বিয়ে করা বউই একসঙ্গে থাকতে চায় না_ 

কথাট। তিনি অসম্পূর্ণ ই রাখলেন ৷ 

পূর্বাপর কিছুই আমি জানিনে, তবু জিজ্ঞাসা করলুম ই এখানে 
কেন আসছেন? 

সেইটেই বুঝতে পারি নি। লিখেছে, সোমনাথের কাছে মানৎ 


আছে, আর গরব| নাচ দেখবে । দুটোই আমার কাছে আবিশ্বাস্ত 
মনে হচ্ছে। 


কেন বলুন তো? 

ধর্মে সে মেয়ের মতি কোনদিন: দেখি -নি। আর ক্যাবারে বালের 
পর গর্ব! নাচ কি তার ভাল লাগবে! 

স্বাতির কাছে শুনেছিলুম, মামী এখানে দিনকয়েক থাকবেন। 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলুম £ নাচ দেখাবার ব্যবস্থা কি করে ফেলেছেন? 

কেন, আপনার দেখবার শখ আছে বুঝি ? 

লোকে বলে, গরব। ভারতের প্রাচীনতম নৃত্যের অন্যতম । ছ্বাপরে 
কৃষ্ণ এদেশে রাসনৃত্যের প্রচলন করেছিলেন তার পৌত্রবধূ 


উষা আসাম থেকে এনেছিলেন লাস্ত নৃত্য গরবা। এখন শুনেছি 


গরবার পদ্ধতিতে রাস বা কুঞ্চলীল হয়। তাতে মেয়েদের সঙ্গে 


পুরুষরাও যোগ দিতে পারে। এতদিন গরবা গানে শুধু রাধাকৃষ্ণের 
লীলাই গীত হত। এখন নাকি আধুনিক কাহিনী নিয়েও গরবা গান 
লেখা হচ্ছে। দণ্ডিয়| রাসে ঘুঙর-বাধা লাঠির ব্যবহার আছে শুনেছি । 
বললুম £ শখ আমার কিসে নেই ! 
আপনারা জয়পুরের কথক দেখেছেন? তারপরে গরব! আর 
ভাল লাগবে না। এ নাচে আবেগ আছে, লালিত্য আছে, এমন 
কি প্রাণশক্তির প্রাচুর্যণও আছে। কিন্তু পায়ের কোন ভঙ্গি নেই । নাচে 
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পায়ের ভঙ্গিই তো আসল । আপনি এদেশের কোলি মেয়েদের টিপ্লনি 
নাচ দেখুন । 

এ নাম তো শুনিনি। 

অভিজাত কিছু নয় বলেই শোনেন নি। টিগ্লনি মানে একটা! লঙ্কা 
লাঠি, তার এক ধারে একখানি কাঠের খণ্ড। ছাদ পেটাবার সময় মেয়েরা 
দুরমুদের মতে ব্যবহার করে। উপরের মাথায় তারা ঘুঙ্র বাধে আর .. 
ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে ছাদ পেটায়। কাজের সঙ্গে নাচ। আপনি তাদের 
ছন্দ ও তাল দেখে আশ্চর্য হবেন। 

বললুম £ বেশি পা ঠোকাঠুকির জন্তেই কথক আমার ভাল লাগে না। 
ভরত নাট্যেও কিছু লালিত্যের অভাব আছে বলে আমার মনে হয়। 
যেমন খেয়াল গানে । 

রাজকুমার আর একটি ত্রুটির উল্লেখ করলেন। বললেনঃ বড় 
একঘেয়ে। ঘুরে ঘুরে একই ভঙ্গি, একই গান, একই স্থুর। খানিকক্ষণ 
শুনেই বিরক্ত বোধ করবেন। 

খানিকক্ষণ দেখতে পেলেও জীবন সার্থক ভাবব । 

পিছন থেকে হালদার আমায় একটা ঠেলা দিলেন। মনে হল, 
তিনি আমায় আমার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছেন। বলনুম ৪ 
যদি অপরাধ না নেন, তে একট! প্রশ্ন করি । 

বলুন ৷ 

আপনি রাজকুমার । যিনি আসছেন তিনিও মনে হচ্ছে 
রাজকন্া ৷ কোন রাজপ্রাদাদে না উঠে এখানে কেন উঠছেন ? 

আশ্চর্য মনে হবেই তো! রাজকন্া এখন সিনেমায় যোগ 
দিয়েছেন, সাধারণের সঙ্গে সাধারণ ভাবে থাকবেন । 

তাহলে তো আপনাদের ধর্মশীলায় থাক! উচিত। 

পিছন থেকে হালদার বলে উঠলেন £ সাবান গোপালবাবুঃ সাবাস ! 

উৎসাহ পেয়ে আমি বললুম ৪ এই দেখুন না আমাদের । আমরা 
সাধারণ লোক, ধর্মশালায় যাবার জন্যে ছটফট. করছি । অথচ : 
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এর যজমানরা সেখানে যেতে পারছেন না। তাদের এইখানে 
আশ্রয় চাই। 

রাজকুমার হঠাৎ আমার কথার উত্তর দিতে পারলেন না। 

জোর পেয়ে আমি বললুম £ আর একটা প্রশ্ন আছে। 

বলুম। 

আপনাদের দুজনের জন্যে একটি ঘরই তো যথেষ্ট। শুধু শুধু 
দুখানা ঘর কেন আটকে রেখেছেন? 

উত্তরে রাজকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনে হল, তার 
কোন বেদনার স্থানে আঘাত দিয়ে ফেলেহি। তবু তিনি উত্তর দিতে 
বেশি দেরি করলেন না, বললেন ঃ তার এখন অনেক বন্ধু, অনেক 
ভক্ত। একাও বোধহয় আসবে না। 

কেন জানি না, আমারও মনট! ভারাক্রান্ত হল। বললুম ঃ তবে 
আপনার দায় কিসের ? 

দায়! যখন রাজ্য ছিল, তখন ভাবনা ছিল না। রাজকন্যাও 
রাজরাণী হবার লোভ ছেড়ে সিনেমার অভিনেত্রী হবার চেষ্টা করত 
না। রাজন্থখ তো এখন সিনেমার রাঁজ্যে। 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলুম না। 

রাজকুমার বললেনঃ এই ছোট্ট সৌরাষ্ট্রে ছুশো৷ আঠারোট দেশীয় 
রাজ্য ছিল। এই সমস্ত পরিবারের ছেলেরা এখন বেকার। এক 
বাঁক পায়রার ভেতর সরকার এক মুঠো চাল ছড়িয়ে দেন। তাতে 
কারোরই পেট ভরে না। বলবারও কিছু নেই। কাজের মধ্যে 
আমরা জানি পলো খেলতে, শিকার করতে, আর-_ 

বাকিটুকু আর তিনি বললেন না। 

হালদার রসভঙ্গ করলেন, বললেন £ ওঁদের তাহলে নিয়ে আসব? 

গম্ভীরভাবে রাজকুমার বললেন ঃ আন্তুন। 


হালদার আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা! করলেন না। বন্দুকের গুলির 
মতো ছিটকে চলে গেলেন স্টেশনের দিকে । 
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আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ এর কোন প্রতিকার নেই? 

কী প্রতিকার আছে বলুন । 

তাই তো! 

তৈরি হবার জন্যে আমরা কোন সময় পাই নি। এই রকম অবস্থা! 
হবে জানলে কিছুটা গুছিয়ে নিতে পারতাম । ' 

সর্দার প্যাটেলই তো এই কাজ করেছেন। তিনি এ দেশের 
লোক । - সবই নিশ্চয় তার জানা ছিল। 

তিনি ভালই করেছেন। শুধু আগে থাকতে আমাদের সতর্ক করে 
দিলে আজ নিজেদের এমন অপদার্থ মনে হত না। 

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেলুম। তারপরেই শুনলুম হালদারের 
গলা ৷ বললেনঃ গৌসাইজী বিছান। বিছিয়ে ফেলেছেন। বললেন, 
কাল সকাল বেলায় দেখা যাবে। 

রাজকুমারকে তার অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা 
ফিরে এলুম । 

হালদার বললেন £ দেখলেন তো ? 

দেখলুম বৈকি! 

হালদার খক করে কেশে খানিকটা থুথু ফেললেন মাটির উপর । 
"তারপর বললেন £ একেই বলে, গাছে কাঠাল গৌফে তেল। 

আমি উত্তর দিলুম না। 

জীবনে ভেড়া অনেক দেখেছি গোপালবাবু, ঠিক এমনটি কখনও 
দেখি নি। কোথাকার একটা নাচুনি মেয়ে আসবে তার ইয়ার দোস্ত 
সঙ্গে করে, আর এই ছোকরা একলা বসে তার জন্যে ঘর আগলাচ্ছে ! 

আপনি বুঝবেন ন! হালদার মশাই, এ সব বোঝবার বয়স আপনার 
পেরিয়ে গেছে। 

তা গেছে বৈকি । তা না হলে তীর্থ করতে এসে মিথ্যে বলি ! 

স্টেশনের বারান্দায় আমরা উঠতে যাচ্ছিলুম। হালদার আমার 
হাত টেনে ধরলেন । বললেন ঃ দাড়ান একটু, কথা আছে। 
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আমি হকচকিয়ে দাড়িয়ে গেলুম । 

বুড়ি যদি টাকার কথ। জিজ্ঞেস করে, উত্তরটা! এড়িয়ে বাবেন। 

কিসের টাকা? 

লটারির মোটা! একট! টাকা পেয়েছেন, সেই খবর দিয়েছি। 

এ যে মিথ্যে কথা । একথা আপনি কেন বললেন ? 

এক ঢিলে ছু পাখি মেরেছি। বুড়ো আমাকে সন্দেহ করছিলেন, 
কৌন মতলব নিয়ে দেখাশুনো করছি। তাইতেই বলনুম, খাতির 


করছি গোপালবাবুকে। এতে আপনারও মঙ্গল হবে মশাই, বুড়ির 
নজরটা পালটাবে। 


গভীর ঘৃণায় বললুম £ ছি ছি! 
তা বলবেন বৈকি। : উপকারটা আপনারই করলুম কিন! ! 
সত্যি কথাটা এখুনি আমি জানিয়ে দেব । 


হালদার এবারে হেসে বললেন £ তাতে আমার কথাটা ভাল করে 
প্রমাণ হবে। 


কেন? 
আপনি যে কারও কাছে স্বীকার 
দিয়েছি। 
অদ্ভুত মানুষ ! ভদ্ৰলোক নিরন্তর তার রূপ ব্দলাচ্ছেন। জোর 
করে নিজের হাতথানা যুক্ত করে নিয়ে বললুম £ চলুন এবারে । 


করেন না, তা আমি জানিয়ে 
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রাতে আমর! ওয়েটিং রূমেরই এক কোণায় স্থান পেয়েছিলুম । 
ধন্ত কালীকেষ্ট হালদার! রাতারাতি নিজেকে এই পরিবারভুক্ত করে 
ফেললেন। মামা মামীর ঘৃণার কথা আমি জানি। হালদার নিজেও 
একথা জানেন। তাই কিছুতেই একসঙ্গে থাকতে চান নি। মামা 
বলেছিলেন, ডাকবাংলোতে একটা ঘর তো পাওয়া যাচ্ছে। আপনারা 
সেইখানেই থাকুন । আমি ভাড়া দেব। 

হালদার জিভ কেটে বললেনঃ ছি ছি, অত্যাচারের একটা সীমা 
আছে তো! 

এই সময়ে পাশের ওয়েটিং রম থেকে দুজন ভদ্রলোক এলেন । 
লেডিজ ওয়েটিং রূম। তার! সপরিবারে সেখানে আছেন। জিজ্ঞাস! 
করলেন £ কোন অস্থৃবিধা নেই তো! 

মামা ধন্যবাদ দিয়ে বললেন £: কিছুমাত্র না। 

একজন হেসে বললেন £ জবর পেয়াদা পাঠিয়েছিলেন আপনি । 

কেমন ! 

মামা আশ্চর্য হলেন । 

ভদ্রলোক বললেন £ আমর! দুজনে ছুখানা ওয়েটিং রূম দখল 
করেছিলাম । সে এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার! আমরা রেলের লোক 
হয়ে হেরে গেলাম। আর ইনি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট নিয়ে এই প্রথম 
শ্রেণীর ওয়েটিং রমটা দখল করলেন । 

মামা অট্হাস্ত করে উঠলেন। আর হালদার ভেংচি কেটে 
বললেন £ চেননা কিনা কালীকেষ্ট হালদারকে, তাই লড়াই করতে 


এসেছিল । 
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ভদ্রলোক ছুজনও হাসতে হাসতে সরে গেলেন । 


আমি স্তম্ভিত হলুম মামীর কথা শুনে। বললেন ই আপনিও থাকুন 
না এখানে! 


আমি ! 

হালদার বিব্রত হলেন। এমন বিব্রত হতে তাকে কখনও 
দেখিনি। এ যেন তীর কল্পনার অতীত কোন ঘটনা । আমাদেরও 
স্বপ্নের অতীত। স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, আর আমি 
তাকানুম মামার মুখের দিকে। ঠিক এই মুহূর্তে মামাও বোধহয় তার 
ঘবণার কথা ভুলে গেলেন। বললেন £ বেশ তো, এখানেই একটু 
জায়গা করে নেওয়া যাবে । 

মনের মিল থাকলে তেঁতুল পাতাতেও জায়গা! হয়। কিন্ত সেই 
মনের মিলটা কখন হল। হালদার তো বোকা নন, তিনিও বোধহয় 
এই কথাই ভাবছিলেন। বোধহয় এর কারণও কিছু অনুমান করতে 
পেরেছেন। বললেনঃ বাইরের বারান্দাটাও বেশ সুন্দর। 

না না বারান্দায় কেন! নিজের বয়সটা ভুললে কি চলে! 

শেষ পর্যন্ত সবাই এক ঘরে রাত কাটালুম। 


সকাল বেলায় হালদার আমাকে বললেনঃ আজকাল স্টেশনে 
কেন রাত কাটাই জানেন? সকাল বেলায় প্রাতঃকৃত্যটা ভাল হয়। 

তারপর বিড়ির একটা কোণা কেটে বললেন £ কলকাতায় আজকাল 
একটি জিনিসেরই সুবিধে । 

তার কথার ধরণে বুঝতে পারি নি যে তিনি কোন নৃতন প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেন নি। বললুম ঃ স্থৃবিধে কিসের ? 

হালদার জোরে জোরে বিড়িতে টান দিচ্ছিলেন, বললেনঃ এ যে 
বললুম। 

আমি তখনও বুঝতে পারিনি। তাই দেখে বললেনঃ আরে 
মশাই, প্রাতক্ুত্যের কথা। তা না হলে আর কী স্থবিধে আছে 
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কলকাতায় ! চর্য-চোষ্য খাবার গল্প তো ইতিহাস হয়েছে, চারবেলা 
খাবার কথাও ভুলেছে অনেকে । 
খাবার সুখ আজ কোথায় আছে! এতো উপবাসের যুগ ! 
বেরবাঁর তাড়া আমাদের আজ ছিল না। সাত সকালে হালদার 
গিয়ে ডাকবাংলার খবর এনেছেন। রাজকুমার আজ ছুখানা ঘরই 
ছেড়ে দিচ্ছেন। দুপুরের সোমনাথ মেলে তিনি ফিরে যাবেন। 
আমরা দুখান! ঘরই পাব। একখানা ঘর তিনি এখনই ছেড়ে দিতে 
রাজী আছেন। মাম! বললেনঃ চা-টা খেয়েই যাওয়া যাক। 
চা আসছিল । ১ 
স্বাতি বলল ঃ এই স্থযোগ গোপালদা ৷ পুরাণ ইতিহাস যা শোনাতে 
চাঁও, এই বেলা শুনিয়ে দাও । 
মামা হেসে বললেনঃ ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছ তো! শোনবার 
ইচ্ছে আছে ষোল আনা, কিন্তু সে কথা স্বীকার করতে মস্ত বাধা । 
আমিও হেসে বললুম ঃ বড় হলে এমন ছেলেমান্ুবি আর থাকবে না । 
আমি ছেলেমান্ুষ ! 
বড় হলে মামাবাবুর মতো! বলতে, পুরাণের গল্প বল! 
তোমার অহংকারে তাহলে সুডন্থুড়ি দেওয়া হত। 
মামা বললেন £ তর্ক থাক, ওর শেষ নেই। তার চেয়ে প্রভাসের 
গল্প শুরু কর। 
সময় নষ্ট না করে বললুম ৫ খগ্থেদে একটি ভারি সুন্দর শ্লোক আছে। 
তাতে সোমনাথের উল্লেখ রয়েছে । 
যত্ৰ গঙ্গা চ যমুনা যত্ৰ প্রাচী সরস্বতী ৷ 
যত্ৰ সোমেশ্বরো দেবস্তত্র মামমৃতং কৃতং কৃষীন্দরায়েন্দে| পরিস্রব। 
মানে বুঝেছ ? 
স্বাতি উত্তর দিল $ না। 
কিন্তু মামা বললেন ই বুঝিয়ে বল। 
যেখানে গঙ্গা যমুনা ও প্রাচী সরস্বতীর মিলন, আর যেখানে 
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আছেন সোমেশ্বর দেব, সেইখানে আমাকে অমর কর। হে চন্দ্র, ইন্দ্রের 
জন্য তুমি অমৃত বর্ষণ কর। 

ইন্দ্রের জন্য বদি অমৃত ঝরে, তাতে আমাদের কী? 

আমাদের কিছু নয়! কত বড় একট! খবর পাচ্ছি! বৈদিক 
যুগেও যে সোমনাথ ছিলেন, তারই প্রমাণ পাচ্ছি এই শ্লোকে। 

গঙ্গা যমুনা কোথায়? 

প্রভাসে পৌছে ত্রিবেণী তোমায় দেখিয়ে দেব। 

এ সব কথায় কান ন। দিয়ে মাম! বললেন £ শিবের পুজো যে অতি 
প্রাচীন, তার তে! এঁতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সত্যিই তাই। সিন্ধু উপত্যকায় পাচ হাজার বছর আগেও 
শিবের পূজো হত। মহেঞ্জোদারোর মাটি খুঁড়ে সেই সত্য সম্প্রতি 
জান! গেছে। ও 

এই সময় আমার স্বন্দপুরাণের গল্প মনে পড়ল। স্বন্দপুরাণের 
অন্তর্গত প্রভাসখগ্ডের গল্প। দক্ষ প্রজাপতির সাতাশটি মেয়ে ছিল। 
তাদের তিনি সোম বা চন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । এই মেয়েদেরই 
একজনের নাম রোহিণী। সবচেয়ে সুন্দরী তিনি। কাজেই সোম 
তাকেই বেশি ভালবাসেন । অন্ত বোনেরা পিতার কাছে নালিশ 
করলেন। দক্ষ বললেন, এ সব চলবে না, সকলের সঙ্গে সমান ভাবে: 
বাস করতে হবে। প্রথমটায় সোম লক্ষ্া ছেলের মতে৷ রাজী 
হয়েছিলেন। পরে দেখলেন, অপস্তব। রোহিণী তার সমস্ত 
মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। দক্ষ এই কথ। জেনে ভয় দেখালেন, 
সাবধান, আবার গোলমাল -করলে শাপ দেব। কিন্তু সোম তখন 
নাচার ! দক্ষের শাপ নিলেন মাথা পেতে-_তুমি ক্ষয় হবে। 

আর যাবে কোথায়! সোম দিনে দিনে ক্ষয় হতে লাগলেন। 
অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রম, সবই বার্থ হল। শেষে দেবতারাও 
ভয় পেলেন। তারা গিয়ে দক্ষকে ধরলেন, তোমার শাপ ফিরিয়ে 
নাও। দক্ষ বললেন, নিতে পারি এক শর্তে__সব স্ত্রীকে সোম সমান 


২৬৪ 


চোখে দেখবে । যদি তা পারে, তবে সরস্বতী যেখানে সমুদ্রে মিলেছে 
সেই প্রভাস তীর্থে সান করে মহাদেবের পূজো করুক। ক্ষয় তাকে 
হতেই হবে, তবে সে মাসের পনর দিন। বাকি পনর দিন সে দিনে 
দিনে বেড়ে সম্পূর্ণ হবে। সাবধান, আর কখনও যেন সে নারী ও 
ব্ৰাহ্মণকে হেয়জ্ঞান না করে । 

সোম আর দেরি করলেন না। রোহিণীকে নিয়ে প্রভাসে 
নামলেন। তপন্তা করলেন বার হাজার বছর। শিব সন্তপষ্ট হয়ে 
তাকে বাড়বার ক্ষমতা দিলেন, আর দিলেন প্রভা । সেই থেকে এই 
স্থানের নাম হল প্রভান। 

ব্রহ্মা বললেন, তোমরা শিবের মন্দির কর। বলে মাটি ফাক 
করে দিলেন। অদ্ভুত ব্যাপার ! মাটির নীচে শিবের স্য্ স্পর্শলিঙ্গ । 
মুরগির ডিমের মতো ছোট, কিন্ত সূর্যের মতো! জ্যোতিগ্মান। নাগবলয় 
বেষ্টনে মধু ও দর্ভে আবৃত হিল । তারই উপর সোমনাথের বিরাট লিঙ্গ 
স্থাপন! করলেন ব্রহ্ম! নিজে । বৈদিক মন্ত্রে তার প্রথম পুজা হল। 

গল্প শেষ করে বললুমঃ টাদ তার দুর্বলতার প্রায়শ্চিত্ত করলেন। 
মানুষ পেল মহাতীর্থ। স্বাতির কাছে আমরাও কিছু আশা করছি। 

মামী স্নানের ঘরে ছিলেন, তাই এই রসিকতায় সাহস পেলুস। 
"_ আমার কী দুর্বলতা দেখলে? 

শুধু দুৰ্বলতা নয়, পক্ষপাতিত্ব দেখছি। সেটা আমার প্রতি। 

আমি যে মামার সামনে এমন কথা বলতে পারি, তা তার কল্পনার 
অতীত ছিল। কতকটা বিহ্বল চোখে চেয়ে থেকেই সামলে নিল । 
বলল £ তা একটু আছে বৈকি । সংসারে তোমার জুড়ি তো কম আছে! 

বললুম ৫ এই ধর, জে রায় ছিলেন আমাদের সঙ্গে, একটু আগেও 
হালদার মশাই এখানে ছিলেন-_তীরাও কত কি গল্প শোনালেন । কিন্ত 


আমি কথা কইলেই নানা আপত্তি। কেন এই একচোখোমি বল তো? 
উল্লাসে মামা হেসে উঠলেন। স্বাতিও খানিকটা আরাম পেয়েছে 
দেখলুম। 
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বললুম ৪ প্রভাসের উল্লেখ আছে মহাভারতের নান। স্থানে । পাগুবের! 
তীর্থ করতে এসেছিলেন, এসেছিলেন কৃষ্ণ বলরাম। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
পরে এসেছিলেন জনমেজয় পরীক্ষিৎ। 

চট করে স্বাতি বলল ঃ রামায়ণে নেই? 

এমন প্রশ্নের জন্য আমি তৈরি ছিলুম না। কোন ঘটনার কথা 
মনে- পড়ছে না, নামমাত্র উল্লেখ আছে কিনা, তাও বলতে পারি না। 
কিন্তু উত্তর দিলেই বিপদ। সে একটা মস্ত পরাজয়ের ব্যাপার হয়ে 
থাকবে। ঠিক এই সগয়ে আমাকে রক্ষ। করলেন কালীঘাটের হালদার । 
বাহির থেকে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এসে খবর দিলেন যে প্রভাসে যাবার ব্যবস্থ। 
ইয়ে গেছে। একখানা টাঙ্গায় যাওয়া অসম্ভব। সাত টাকায় দুখান৷া 
টাঙ্গা রফা করেছেন। ভালকা তীর্থ দেহোৎসর্গ ত্ৰিবেণী ঘাট সোমনাথের 
মতন ও পুরাতন মন্দির এবং আশপাশের আরও সব তীর্থস্থান দেখিয়ে 
দেবে। দুপুরের আহারের আগে ফিরে আসা যাবে। 


সহাস্তে মামা বললেন ঃ গোপাল, ইনি দেখছি তোমারও এক ধাপ 
ওপরে । - 


তাড়াতাড়ি স্বাতি বলল ঃ ও কথা বলোনা বাবা, 


গোপালদা দুঃখ 
পাবেন। 


হেসে বললুম £ আমি তিন টাকায় রফা করেছিলুম। 

বলেন কি! সাড়ে তিন টাকায় নামাতে আমার প্রাণ একেবারে 
বেরিয়ে গেছে । 

আমি তে৷ নিজে চেষ্টা করিনি । আমি ধরেছিলুম রেলের এক 
ভদ্রলোককে। তারা বোধ হয় আরও কম পয়সায় যান। 

গম্ভীর ভাবে হালদার বললেন £ তবে তে ঠকাই হল! 

মামা রায় দিলেন ঃ ঠিকই হয়েছে।- তীর্ঘস্থানে গরীবকে ছুটে] 
পয়সা দিলে ধর্ম নষ্ট হবে না। 


চা খেতে খেতে স্বাতি বলল 2 সোমনাথের ইতিহাস কিছু শোনাও নি 
গোপালদা, শুধু পুরাণের গল্পই শুনিয়েছ। 
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মামা বললেনঃ বছর কয়েক আগে একবার সোমনাথের কথা 
কাগজে পড়েছিলুম বলে মনে পড়ছে। সে বোধহয় মন্দির স্থাপনের 
সময় । 

বললুম.৫ ১৯৫০ সালে। - একান্ন সালের ১১ই মে ডক্টর 
রাজেন্দ্রপ্রপাদ লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন৷ 

মামা বললেনঃ সন তারিখ আমার মনে নেই। তবে এইটুকু 
মনে আছে যে সোমনাথের গোটা সাতেক মন্দির ধ্বংসের কথা কাগজে 
পড়েছিলুম । 

এ গল্প আমিও পড়েছি। সংক্ষেপে তাই সবাইকে শোনালুম । 

প্রথম মন্দির বোধহয় যীশুখ্রীষ্টের সময় তৈরি হয়েছিল । আর 
দ্বিতীয় মন্দিরের সময় বোধহয় ৬৪৯ খ্রীষ্টাব্দ । তৃতীয় মন্দির তৈরি 
হয় দেড়শো বছর পরে। দ্বিতীয় মন্দির আরবের ধ্বংস করে যায়, 
না তা নূতন করে গড়! হয়, আজ তা জানবার উপায় নেই। ইতিহাস 
বলে যে ভারতবর্ষের উপর আরবদের দৃষ্টি পড়ে ৭১২ খ্রীষ্টাব্দে । তার 
তিন বছর পরে আরব সৈন্য ব্রোচ উজ্জয়িনী মালব মারওয়াড় ও গুর্জর 
দেশের দিকে অগ্রসর হয়। তাঁরা বল্লভী ও সৌরাষ্ট্রের রাজাকে পরাস্ত 
করে, ধ্বংস করে বল্লভীকে। সোমনাথের দ্বিতীয় মন্দিরও যদি এই 
সময়েই ধ্বংস হয়ে থাকে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই । 

অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে চালুক্য রাজারা সৌরাষ্ট্রের উপর- 
আধিপত্য করেছেন। সোমনাথের উন্নতি হয়েছে তাদেরই আমলে । 
সুন্দর লাল পাথরে বেশ বড় মন্দির তারা তৈরি করেছিলেন । 
অনহিলবাড়ার চালুক্য রাজা অনস্তদেব এসেছিলেন প্রভাসে সোমনাথের 
সেবায়। কনৌজের প্রতিহারদের সময় প্রভাস কাশীর চেয়েও পবিত্র 
তীর্থ বলে গণ্য হত। কিন্তু ১০২৬ গরষ্টাব্দের আটই জানুয়ারী সমস্ত 
শেষ হয়ে গেল। দুদিন আগে মামুদ গজনী তার তুর্কী দৈন্য নিয়ে 
সোমনাথ আক্রমণ করেছিল । মণ্ডলিক প্রবল বাধা দিয়েছিলেন । 
তুর্কীরা শহরে ঢুকেও বেশিক্ষণ থাকতে পারে নি। তাদের হঠে যেতে 
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হয়েছিল। তৃতীয় দিন সোমনাথের পতন হল । পঞ্চাশ হাজার ভারতীয় 
বীর এই মন্দির রক্ষার নিযুক্ত ছিলেন। তাদের মৃতদেহের উপর দিয়ে 
তুকীঁরা দুর্গে প্রবেশ করল। মন্দিরে ঢুকে তারা ভেঙ্গে খণ্ড খণ্ড 


করল মোমনাথের লিঙ্গমূর্তি। অমন সুন্দর মন্দির একেবারে ধুলোয় 
মিলিয়ে দিল । 


বেশিদিন নয়, কয়েক বছরের মধ্যেই মোমনাথের চতুর্থ মন্দির 
তৈরি হয়ে গেল। অনহিলবাড়ার চালুক্য রাজাদের তখন অনেক 
ক্ষমতা । হয়তো তারাই তৈরি করেছিলেন। একাদশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি এই মন্দিরের কথা লিখেছেন জইন উল আকবর। আল 
বীরুনিও এ সম্বন্ধে লিখেছেন। কুমার পালের দাক্ষিণ্যে ষষ্ঠ মন্দির 
তৈরি হয়েছিল দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমে। সে এক বিরাট ব্যাপার। 
শুধু তো মন্দির নয়, মন্দিরের সঙ্গে যেন একটা শহর তৈরি হয়ে গেল । 
তারপর আবার ধ্বংসের লীলা । আলাউদ্দীন খিলজীর সেনাপতি 
এসে সমস্ত ভেঙ্গে টুরে একাকার করে গেল। মন্দির রক্ষার চেষ্টায় 
অগণিত হিন্দু বীর অকাতরে প্রাণ দিয়েছিল । কিন্তু অনিবার্ধকে 
তারা ঠেকাতে পারে নি। এ হল ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেৰ বা চতুর্দশ 
শতাব্দীর প্রথমের ঘটনা ৷ কিন্ত অল্পদিন পরেই জুনাগড়ের রাজ! মহীপাল 
আবার নূতন মন্দির তৈরি করলেন । 


এই নূতন মন্দির আর মূর্তি ছিল একশো বছরের কিছু বেশি। 
তারপর মামুদ বেগ্দা মূর্তিকে সরিয়ে মন্দিরটাকে মসজিদে পরিণত 
করলেন। আবার সংস্কার। বোধহয় তা ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে । 

১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে রাণী অহল্যা বাঈ নুতন মন্দির করে দিলেন 
পুরাতন মন্দিরের কাছে। আজও সে মন্দির আছে। সেই মন্দিরে 
লোমনাথের নিত্য পূজা হচ্ছে। পুরাতন মন্দিরের ভিত্তির উপর নূতন 
মন্দির তো এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছে ছ বছর 
সাগে। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি সেই লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
আজ আমরা ছুটো মন্দিরই দেখব। প্রভাস পত্তনে আরও অনেক 
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পুণ্যস্থান আছে। তাও আমরা দেখব। হালদার টাঙ্গা ঠিক করে 


রেখেছেন । 
স্নান সেরে মামী কখন বেরিয়েছিলেন, দেখতে পাইনি । তাড়া 


দিয়ে বললেন £ তোমরা কি বেরবে না? 

তৎপর ভাবে মামা বললেনঃ তোমার জন্তেই অপেক্ষা করে 
আছি। 

সিথিতে সিঁছুর পরতে পরতে মামী বললেন £ কে যে কার জলন্তে 
অপেক্ষা করছে, তাতো বুঝতে পারছি না। 

উঠে দীড়িয়ে মামা বললেন £ তা বোঝবারও দরকার নেই । 

এ সব কথা শুনে শুনে আমাদের মুখস্থ হয়ে গেছে। আমর 
তাতে যোগ না৷ দিয়ে তৈরি হতে লেগে গেলুম। হালদার স্মরণ 
করিয়ে দিলেন যে যাবার আগে আমাদের মালপত্র ডাকবাংলায় রেখে 


যেতে হবে। 
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পথে বেরিয়ে পরিষ্কার বোঝ! গেল যে প্রভাস শুধু শিবেরই স্থান 
নয়, এ স্থান বৈষ্বদেরও পরম তীর্থ। দ্বারকার যাদবের! খুনোখুনি 
করে মরল। দেহত্যাগের জন্য শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম বেছে নিলেন 
প্রভাস তীর্থ। ব্রহ্মা! বিষ্ণু মহেশ্বরের স্থান। এর চেয়ে পবিত্র স্থান এ 
দিকে আর নেই । জীবনের শেষ কয়েক দিন শ্রীকৃষ্ণ এই স্থানে অতিবাহিত 
করেছেন। প্রভাস তাই মথুরার মতে দ্বারকার মতো পবিত্র হল । 

মহাভারতের গল্প আমরা ছেলেবেলায় পড়ি, বড় হয়ে ভুলে যাই। 
বড় হয়ে মহাভারত পড়বার রেওয়াজ বুঝি ভারত থেকে উঠে গেছে। 
নুতন করে গল্প বললে অনেক সময় নৃতনই মনে হয়। ভাঙ্কা তীর্থে 
মামা আমাকে এই কথা বললেন । 

ভাক্কা বা ভাল্লা তীর্থ ভেরাবল থেকে প্রভাস যাবার পথে। 
গাড়িতে মামার সঙ্গে কথ! হবার উপায় ছিল না। তিনি মামী ও 
স্বাতিকে নিয়ে একখানা টাঙ্গায় উঠেছিলেন। আর আমর! উঠেছিলুম 
আর একথানা টাঙ্গায়_আমি হালদার আর রামখেলাওন। গাড়ি 
থেকে নেমে মামা আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমরা নামতেই 
বললেন £ বুঝলে গোপাল, এই সব স্থানে এলে নতুন করে মহাভারত 
পড়তে ইচ্ছে করে। 

হালদার বললেন £ আজ্ঞে তীর্থের এ তো মাহাত্ম্য । 

একটি ছোট মন্দিরের ভিতরে শ্রীকৃষ্ণের অদ্ভুত মতি দেখা গেল। 
মাটির ভ্রীক্ একটি অশ্ব গাছে হেলান দিয়ে আছেন। তার একটি 


পায়ের নিচে রক্তের দাগ। মামা বললেনঃ গল্পটা তোমার মনে 
আছে তো? 
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বললুম £ আছে। 

আছে তে বলছ না কেন? 

হেসে বললুম £ যদুবংশ ধ্বংস হয়ে গেছে, শ্রীকৃষ্ণ এলেন প্রভাস 
তীর্থে। 

মাঝখান থেকে কেন শুরু করলে! গোড়া থেকেই শুরু কর। 

তাহলে মহাভারতের স্ত্রী পর্ব থেকে শুরু করতে হয় । 

স্ত্রী পর্ব কেন, পুরুষ পর্ব থেকে শুরু করলেও আমার আপত্তি নেই। 
তুমি কী বল? 

বলে স্বাতির দিকে তাকালেন। 

স্বাতি বলল ঃ বল। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। কৌরবমাতা গান্ধারী এসেছেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে । তার একশোট। ছেলে এই শ্মশানে হারিয়ে গেছে। আর 
কোন দিন তারা মা বলে ডাকবে না, আসবে না তার আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করতে। ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নায়িকা গান্ধারী এসেছেন মৃত 
পুত্রের শ্বশানভূমি দেখতে ৷ পাঁগুবেরা প্রমাদ গুণছেন। এই মহীয়সী 
মহিলার মুখে যদি কোন অভিশাপ আসে, তা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর 
হবে। গান্ধারী অন্ধ ছিলেন না, কিন্তু স্বামীর সহধগিণী ছিলেন । স্বামীর 
ছুঃখকে সমভাবে অনুভবের জন্য চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সেজেছিলেন। 
ধর্মের জয়গান করেছেন নিজের জীবন দিয়ে। এই তো কয়েক দিন 
আগে যখন ছূর্যোধন এসেছিলেন মায়ের আশীর্বাদ নিতে, গান্ধারী তাকে 
জয়ী হও বলতে পারেন নি; বলেছেন, ধর্মের জয় হোক। শেষ পর্যন্ত 
ধর্মেরই জয় হল। তার চারি দিক ঘিরে কৌরব কুলনারী আজ কীদছে। 
আশঙ্কায় শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে আছেন। 

কিন্তু পাগুবদের তিনি অভিশাপ দিলেন না। তারা তো অধর্ম 
করে নি। তিনি অভিশাপ দিলেন শ্রীকৃষ্ণকে-_তোমার ছলে কুরুবংশ 
ধ্বংস হল, তোমার যদুবংশও তোমার চোখের সামনে ধ্বংস হবে। আর 
আমার বধুদের মতো তোমার বধুরাও এমনি করে কীদবে। তারপর 


২৭১ 


আমি মামীর চোখের দিকে চেয়ে থেমে গেলুম। 

মাম! বললেন £ তারপর ? 

তার পরের কথা৷ আমার ভুল হয়ে গেছে। বললুম £ তারপর 
মৌবল পর্ব। যছ্বংশের যুবকের! একদিন খধিদের অপমান করেছিলেন। 
বিশ্বামিত্ৰ কথ ও নারদ দ্বারকায় এলে যাদবের! শাস্বকে কন্তা সাজিয়ে 
খধিদের জিজ্ঞাসা করেন, এর কী সন্তান হবে? মুনিরা ক্রুদ্ধ হয়ে 
উত্তর দেন যে শান্ যে মুষল প্রসব করবে তারই আঘাতে যদুবংশ 
ধ্বংস হবে। পরদিনই শাম্ব লোহার মুষল প্রসব করল। সবাই দেখল, 
বড় বিপদ। সেই যুষলটাকে নষ্ট কর! দরকার। কাজেই নদীর ধারে 
সবাই মিলে ঘষে ঘষে সেটাকে ক্ষইয়ে ফেলল । কিন্তু খবিবাক্য মিথা। 
হবার নয়। ক্রমে সেই লোহার চূর্ণ থেকে নদীর জলে শর-বন গজাল। 
তারপর একদিন তাদের মধ্যে কলহ শুরু হল । শেষ পর্যন্ত জল থেকে 
শর তুলে রীতি মতো যুদ্ধ। সেই যুদ্ধেই যদুবংশ শেষ হয়ে গেল ৷ 
শ্রীকৃষ্ণ সবই জানতেন । শুধু খধির শাপ নয়, গান্ধারীর অভিশাপও 
আছে। কাজেই কৃষ্ণ বলরাম ছুই ভাই এলেন প্রভাস তীর্ঘে। 

মামী বললেন £ বলরামের কী হল? 

বপলুম ৪ ধ্যানে তিনি দেহত্যাগ করলেন। 

স্বাতি বলল £ কৃষ্ণও কেন তাই করলেন না? 

তিনি যে মানুষের মতো মরতে চেয়েছিলেন।  বেঁচেও ছিলেন 
শামুষের মতো। শৈশবে ননী চুরি করেছিলেন, যৌবনে রাসলীলা। 
তারপর যুদ্ধ ও রাজনীতির খেলা, শেষে ধর্ম ও দর্শন ৷ 

মন্দির প্রাঙ্গণে এক ত্রান্মণ এসে উপস্থিত হলেন। আমাকে বাধা 
দিয়ে বললেনঃ এই দেখুন, এই গাছের নিচে কৃষ্ণজী বিশ্রাম 
করছিলেন। দূর থেকে জর! ব্যাধ ভাবল যে হরিণ চরছে। তখুনি 
বাণ মেরে দিল। আর সেই বাণ এসে কষ্ণজীর পায়ে লাগল। 

বললুম& ছূর্বাসার আশীৰ্বাদ ।- খবিকে তিনি গরম পায়স খেতে 
দিয়েছিলেন, খষি তাকে বললেন নিজের গায়ে মাখ ।- কৃষ্ণ তার সার! 
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গায়ে মাথলেন, মাখলেন না শুধু পায়ে। সে খধিরই সম্মানের জন্য৷ 
ূ্বাসা সন্তষ্ট হয়ে বর দিলেন। তোমার দেহ দুৰ্ভেদ্য হবে। কিন্তু পায়ে 
পায়স মাখোনি বলে সেখানটা সাধারণ মানুষের মতো রয়ে গেল। 

্রাঙ্মণ এই গল্প বুঝলেন কিনা জানি না, বললেন £ এখান থেকে 
আপনারা দেহোৎসর্গে যাবেন। সেখানে তার দেহোৎসর্গের স্থান দেখতে 
পাবেন। ত্রিবেণীর ধারে তার সৎকার হয়েছিল। সেখানে বলদেবজীর 
গুহাও দেখতে পাবেন । এইবারে এই দিকে আনুন । 

বলে আমাদের একটা জলাশয়ের কাছে নিয়ে এলেন। বললেনঃ 
এই কুণ্ডের নাম হল ভাল্গা কুণ। ছাদশীর দিন যিনি এই কুণ্ডে 
জান করবেন, তার অনেক পুণ্য । কাপড় গামছা আছে? 

বলে আমাদের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ আজ তে দ্বাদশী নর, আজ পূর্ণিমা । 

পুিমা ! 

স্বাতি চমকে উঠল । 

খ্মামী বললেন £ আজ লক্ষমীপুজো ? 

উত্তর আমি শ্বাতিকে দিলুম, বললুম £ দেখলে তো, সত্যি কথাটা! 
মানুষ ভুলেই থাকে। কেউ না বলে দিলে সেটা মনে পড়ে না। 
মামুলী লক্ষ্মীপূজে৷ না৷ হয়ে এ একট! বিরাট রহস্তের ব্যাপার হলে 
আমি অমর হয়ে যেতুম। 

মামা হাসলেন আমার কথা শুনে। তারপর কুণ্ডের দিকে পিছন 
ফিরে বললেন £ চল, এইবার অন্য কোথাও যাওয়া যাক । 


এর পর দেহোৎসর্গ । হিরণ্য নদীর তীরে ছায়াশীতল অপূর্ব রম্য স্থান। 
নদীর ধারে এমন একটি নিরিবিলি নির্জন স্থান এমনিতেই ভাল লাগে, 
তাতে আবার শ্রীকৃষ্ণের দেহরক্ষার স্মৃতি বিজড়িত। একদা বল্লভাচার্যও 
এই স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন । শ্রীমদ্ভাগৰতের 
পুরম্চরণ করেছিলেন সপ্তাহব্যাপী। এক ধারে তার মন্দির আছে। তার 


লে. পর্ব_১৮ ২৭৩ 


নাম মহাপ্রভুজীর .বৈঠক। আর এক ধারে আছে বলদেবজীর গুহা । 
" শ্রীকৃষ্ণগ্রজ বলরাম এই স্থান থেকে পাতালে প্রবেশ করেছিলেন। 

ত্ৰিবেণী ঘাটের পথে হালদার বললেন £- সেকালের লোকের 
বুদ্ধিকে বলিহারি। সার দেশেই ত্রিবেণী সঙ্গম । 

বললুম ঃ তাতে দোষ কী! তিন নদীর মিলন হলেই তা 
ত্ৰিবেণী হল। 

এখানে তিন নদী কোথায়? 

নেন থাকবে না! হিরপ্য নদী দেখে এলুম, তারই সঙ্গে মিলেছে 
কপিলা আর সরস্বতী । 

হালদার একট! ভেংচি কাটলেন ঃ ভু, ভারতবর্ষের সর্বত্র সরস্বতী নদী । 


বললুমঃ দোব কী! একই নাম যদি অনেক মানুষের থাকে, 
তে নদীরও না৷ হয় থাকল। 


এ সব নাম আমি কোথায় জানলুম, হালদার সে কথা আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন না। আমিও বললুম না যে প্রভাস ফেরৎ এক 
ভদ্রলোকের হাতে আমি সোমনাথের গাইড বই একথান। দেখেছি। 
তাতে আরও অনেক তীর্থের নাম আছে। শশিভৃষণ মহাদেবের 
মন্দির । সেখানে নাকি সোম যজ্ঞ করেছিলেন। আর জরা ব্যাধ 
সেইখান থেকেই শ্রীকৃষ্ণকে বাণ মেরেছিল। 

শিবের মন্দির আরও আছে। র্রেশ্বর মহাদেব আর বাণেশ্বর 
মহাদেব। বিষ্ণু আছেন দৈত্য সুদ্ন। কালীও আছেন। অহল্যাবাঈ- 
এর মন্দিরের কাছে মহাকালী মন্দির, আর ত্রিবেণী সঙ্গমের শ্মশান 
ঘাটের নিকট মহাকালিকা মন্দির 


ত্রিবেণীর তীরে পৌঁছে ভারি ভাল লাগল। বির বির করে 
সকালের হাওয়া বইছে। রৌদ্রের উত্তাপ একেবারে বাড়ে নি। 
কয়েকজন যাত্রী ঘাটে স্নান করছিল। তাদের মধ্যে মেয়েও আছে। 
স্নান সেরে তারা মহাকালীর পুজো৷ করবে। 
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মাম! বললেন ই কতটা দেখা হল? 

বললুম £ সোমনাথ দর্শনই তো বাকি আছে। 

মামা বললেনঃ তোমার মামী এখানে দিন তিনেক থাকবেন। 
রোজই কি আমরা! সোমনাথ দর্শন করব ? 

বললুম £ দূরে যাবারও জায়গা আছে। প্রাচী এখান থেকে তের 
মাইল দূর। সেখানে আছে মোক্ষ পিপলা। মানে অশ্ব গাছ। 
গ্রীকৃষ্ণ নাকি তার পিতৃপুরুষের উদ্ধারের জন্য এই অশ্বথ গাছের গোড়ায় 
জল দিয়েছিলেন। কাজেই ত্রিবেশীতে স্নান করে যাত্রীরা দৌড়ন প্রাচীতে । 

মামা বোধহয় এই টাঙ্গায় চড়ে তের মাইল রাস্তা যেতে ভয় পেলেন । 
বললেন £ আমাদেরও কি সেখানে নিয়ে যাবে নাকি? 

প্রশ্ন শুনে আমি হাসলুম। 

হাসছ যে? 

আপনার ইচ্ছে হলে যাবেন, না হলে যাবেন না। আমি কেন জোর 
করে যেতে বলব ! 

উত্তর শুনে মামা খুশী হলেন না। বললেন ঃ যাবার মতো জায়গা! 
হলে যেতে বলবে বৈকি! 

আমি আশ্চর্য হচ্ছি হালদারের আচরণে । আমার কাছে ভদ্রলোক 
সব কথাতেই কঠিন মন্তব্য করেন। কিন্তু মামার সামনে একটিও কথা 
বলছেন না। নিঃশব্দে তিনি এখন শুনেই যাচ্ছেন। 

আরও আশ্চর্য হলুম মামার কাণ্ড দেখে। উত্তরের জন্য তিনি 
হালদারের দিকে তাকালেন। 

হালদার কথা কইলেন এই ইঙ্গিতটুকু পেয়ে। বললেনঃ বাব! 
সোমনাথের মাথায় জল দিয়ে যার পুণ্যি হবে না, তার হবে গাছের 
‘গোড়ায় জল দিয়ে? 

বললুম ঃ পিতৃপুরুষের ব্যাপার কিনা! 

পিতৃপুরুষকে তো পুঞ্ধরেই উদ্ধার করা গেছে। মোক্ষ পিপল 
আমার মাথায় থাক। 
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মামা আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ যুক্তিটা মন্দ নয়, বুঝলে গোপাল । 
বরং শহরের ভেতর যদি কিছু থাকে, তাই দেখাও । 

বললুম ৪ ভেরাবল শহরটি ভাল শুনেছি। বন্দরটিও ভাল। 
সমুদ্রের তীরে জুনাগড়ের রাজবাড়ি পিয়ার জেটি কাস্টমস ও পোর্ট 
কমিশনার অফিস। বন্দরের প্রাচীরের উপর থেকে সমুদ্রে স্্যাস্ত নাকি 
দেখবার মতে । 

এ সব কথা মামীর ভাল লাগছিল না। তিনি তরতর করে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । মামা বললেন ঃ এবারে কোথায়? 

বললুম ৪ সূর্য মন্দির । 

এখান থেকে সূর্য মন্দির খুবই কাছে। রাস্তার ধারে টাঙ্গা রেখে 
পায়ে চলা পথে আমরা এগিয়ে গেলুম । 

মামা বললেন ই ভারতবর্ষে এক সময় সুর্য পূজার ঘটা ছিল। 

বললুম £ সূর্য পূজা হল প্রাগৈতিহাসিক । সভ্যতার বিকাশ হবার 
আগে থেকেই মানব সুর্যের পূজা! করছে। সকালে উঠে আজও আমর! 
সূর্যকে প্রণাম করি। 

হাত জোড় করে হালদার বললেন £ 

জবাকুহ্থমসপ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যাতিং । 
ধবান্তারিং সর্বপাপদ্বং প্রণতোইন্ি দিবাকরম্‌ ॥ 

মামা বললেন £ কোনারকের সুর্য মন্দিরই বোধহয় শ্রেষ্ঠ । 

বললুম ঃ সুর্যের মন্দির কাশ্মীরে ছিল, মধেরায় ছিল । এখানেও দেখছি। 

এও পরিত্যক্ত মন্দির। জীর্ণ অনাদূত। মন্দিরের ভিতর কোন 
মতি দেখা গেল না। কৌনারকের মতো শিল্প দৌন্দর্যেরও পরিচয় 
নেই। হঠাৎ আমার শিলাদিতোর গল্প মনে পড়ল। ছেলেবেলায় 
পড়া প্রিয় গল্প। বল্পভীপুরে একটি ইন্দর মন্দির ছিল। একজন বৃদ্ধ 
্রা্মণ একা সেই মন্দিরে সুর্যের পূজাচনা করতেন। তার মৃত্যুর পূর্বে 
একজন বিধব৷ ব্রাহ্মণ কন্যা এসে এই মন্দিরের ভার নিলেন। নিঃসঙ্গ 
জীবন। কিন্তু সুর্বের বরে সেই কন্যা! একটি পুত্র ও কন্যা লাভ 
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করলেন। ছেলেটি যেমন সুন্দর তেমনি সাহসী । অন্যান্য ছেলেরা - 
তাকে তাদের খেলার রাজা বলে মেনে নিল। কিন্তু একজন তাকে তার 
বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল। সে তার পিতাকে জানে না । মাও 
প্রমাদ গণলেন। তার মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা যেদিন তিনি 
ব্ৰাহ্মণ-দত্ত সূর্য মন্ত্র উচ্চারণ করে সূর্যের দর্শন পেয়েছিলেন । আর 
একবার সেই মন্ত্র উচ্চারণ করলেই তার অনিবার্ধ মৃত্যু। সেই মন্ত্রের 
নিয়মই এই ৷ কিন্তু কলঙ্ক মোচনের জন্য আবার তাকে সূর্যকে আহ্বান 
করে আত্মবলি দিতে হল। 

সুর্য তার বরপুত্রকে আদিত্য শিলা দিলেন। মারণাস্্। যার উপর 
পড়বে, তার মৃত্যু নিশ্চিত। আর দিলেন সপ্তাশ্বরথ। মন্দিরের নিকটে 
যে সূর্যকুণ্ড, সেই কুণ্ডে রথ থাকবে। প্রয়োজনের সময় ডাকলেই সেই 
অজেয় রথ উঠে আসবে । আদিত্য শিলা পেয়ে তার নাম হল শিলাদিত্য। 

শিলাদিত্য দিগ্বিজয় করে বল্লভীপুরের রাজা হলেন। বিয়ে করলেন। 
কিন্তু বিয়ের রাত্রে শুনতে পেলেন বোনের কান্না । বোন ছিল মায়ের 
সূর্য মন্দিরে । 

শিলাদিত্য আর দেরি করলেন না । প্রত্যুষেই রথে চড়ে সূর্য মন্দিরে 
এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু সবিস্ময়ে দেখলেন সেই বিরাট স্থর্য মূর্তির 
সঙ্গে মন্দিরের আধখানা অংশ মাটির নিচে বসে গেছে । তার বোনের 
কোন চিহ্ন নেই । দরজা খুলতেই এক ঝাঁক বাদুড় উড়ে পালিয়ে গেল। 

আজ আমরাও সূর্য মন্দিরের অন্য কিছু দেখতে পেলুম না । 

গল্প শুনে স্বাতি বলল ঃ শিলাদিত্যের কী হল? 

বললুম £ ভারতের সর্বত্র য৷ হয়েছে, এখানেও তাই হল। বিশ্বাস- 
খঘাতকতা। পারদ নামে এক বিদেশী যবন দল এসেছিল শিলাদিত্যের 
রাজ্যলোভে ৷ তার এক মন্ত্রী রাজার শক্তির উৎস জানত। সামান্য লাভের 
লোভে সেই ূর্ধ কুণ্ডের জল গোরক্তে অপবিত্র করে দিল। সেদিন আর 
শিলাদিত্যের ডাকে সপ্তাশ্বরথ উঠল না। সুর্যের আশীর্বাদ থেকে তিনি 
বঞ্চিত হলেন চিরদিনের মতো ৷ যুদ্ধে শিলাদিত্যের মৃত্যু হল। 
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স্বাতি বলল £ এ কি রূপকথ!, না সত্যি গল্প ? - 

বললুমঃ সে কথা আমার জানা নেই। তবে এইটুকু জানি যে 
শিলাদিত্যের ছেলের নাম গোহ। তিনিই মেবারের গুহিলোট বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা ৷ 

টাঙ্গায় উঠবার সময় মামা বললেন £ঃ টড সাহেবের ইতিহাসে 
রূপকথার মতে। অনেক গল্প আছে। 

আমি কৌন প্রতিবাদ করলুম না। 
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পথে আমরা একটা পুরণো গড়ের ভাঙা প্রাচীর দেখেছিলুম । 
অনেকটা! জায়গা ঘিরে এই প্রাচীর, কিন্তু ভিতরে কিছু দ্রষ্টব্য নেই। 
ইতিহাসে আমি কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা পড়ি নি। স্বাতি পাশে থাকলে 
বিপদে পড়তুম | কিন্তু হালদারকে নিয়ে অন্য বিপদ । বললেন ঃ ভায়া, 
এই যুগটা কিসের জানেন তে? 

আমি উত্তর দিলুম নাঁ। হালদারের তাতে কোন অন্থ্বিধে হয় না। 
বললেন ঃ জোচ্চুরির যুগ । যে যত লোক ঠকিয়ে লুটেপুটে খেতে পারে, 
সে তত কৃতী লোক। ভালমান্ণুষ মানেই তো বোকা । 


হঠাৎ এ প্রসঙ্গ কেন? 
হালদার বললেনঃ এই জন্যেই লোকে বলে, ভালমানগুষ মানেই 


বোকা । আরে মশাই, আমি আপনার কথাই বলছি। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ আমি কাকে ঠকিয়ে লুটেপুটে খাব? 

হালদার একটা ভেংচি কেটে বললেন ই তা কি আর পারবেন! 
আপনার হাতের মোয়া অন্যে কেড়ে খাবে। 

ভদ্রলোকের ইঙ্গিত এবারে স্পষ্ট হয়েছে । বললুমঃ মোয়াটা 
যে আমার হাতের নয় হালদার মশাই, হলে এতদিনে খেয়ে 
ফেলতুম ৷ 

ছুঃ। 

বলে হালদার একটা বিকট মুখভঙ্গি করলেন, বললেন ৪ নীতিবাগীশ 
আমার বাবা ছিলেন, আর আপনাকে দেখছি । 

আমার কৌতুক বোধ হল। বললুম ঃ সে ভদ্রলোক কী অপরাধ 
করেছিলেন? 
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হালদার বললেন ঃ নামের মর্যাদা রেখেছিলেন । 

গাড়ির একট। কোণায় হেলান দিয়ে রামখেলাওন এতক্ষণ ঢুলছিল। 
এবারে দেখলুম জেগে উঠে বড় বড় চোখ মেলে আছে । হালদারের 
ভেংচির শব্দে বোধহয় তার তন্দ্রা ভেঙে গেছে । এবারে হালদার তার 
ভর কৌচকালেন, বোধহয় ভাবলেন কিছু ৷ তারপর বললেন £ তিনি 
আমার বিয়ে দেবেন। একটা কচি মেয়ে ঠিক করে এসেছেন । খবর 
পেয়ে আমি গিয়েছিলুম লুকিয়ে সেই মেয়ে দেখতে । আর বুড়ো সেই 
খবর পেয়ে আমার হাড় ভাঙতে বাকি রেখেছিল । 


একটু থেমে বললেন ঃ কিন্তু যা করে এসেছিলুম, তার তুলনায় মারটা। 
এমন বেশি কিছু নয়। 


প্রচুর কৌতূহল নিয়ে বললুম ই কী করেছিলেন? | 

হা হা করে ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। গাড়িটা এমন বেয়াড়া 
ভাবে ৰোঁকে উঠল যে মনে হল, বুঝিবা ভেঙেই পড়বে । হাসি থামলে 
বললেন £ বুড়ো সে খবর পেলে প্রাণেই মেরে ফেলতেন। 

ঘটনাটা শোনবার জন্য আমি অপেক্ষা করছিলুম। 

হালদার বললেন ঃ 
ভাল ছিল। 

বলেই থেমে গেলেন। 

বললুম £ আপনি কী করলেন? 


বেশ গন্তীর গলায় হালদার বললেনঃ গাল ছটো টিপে 
দিয়েছিলুম । 

বলেই আবার সেই হাসি। হাসি শেষ হলে বললেনঃ এ যুগে 
তো আপনারা অনেক বেশি এগিয়েছেন। 
দেখাতে ? 


বললুম £ যাদের সাহস আছে তারা ঢের বেশি দেখায় । যা এখনও 
আপনি পারবেন না। বাঙলা বই পড়েন না বুঝি? 
হালদার বোকার মতো তাকালেন । বললেনঃ বলেন কী? 


মেয়েটা বয়সে কচি হলে হবে কি, দেখতে 


পারবেন এমন সাহস 
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জোর পেয়ে আমি বললুম ৪ এ যুগে আপনি সাহসের গর্ব 
করবেন না। এ যুগের মেয়েদের সাহদও আপনার চেয়ে অনেক 
বেশি। 

চট করে হালদার এ কথা মেনে নিলেন, বললেনঃ তা বটে। 
আপনাদের দেখে বেলেল্লাপনার গল্প আমি ভুলে গিয়েছিলুম। 

হালদারের মুখে এমন উত্তর আমি আশা করিনি। কিন্তু তিনি 
আমাকে আরও আশ্চর্য করে দিলেন । বললেন £ দেখি, আপনাদের 
কী করতে পারি! 

আর কিছু প্রশ্ন করবার আমি সময় পেলুম না। এক জায়গায় 
থামিয়ে টাঙ্গাওয়ালা আমাদের নামতে বলল । পথে নেমে হালদার 
বললেনঃ এ কোথায় থামাল ? 

মামা মামীও নেমেছিলেন । মামা বললেনঃ বলছে, এই হল 
সোমনাথের পুরণো মন্দিরের পথ ৷ 

ভাঙা মন্দির? 

স্বাতি জানতে চাইল । 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ ভাঙা মন্দির আর নেই। যেখানে নতুন 
মন্দির উঠছে, আমর! টাঙ্গ! নিয়ে তারই সামনে অপেক্ষা করব । 

মাম! একটু চিন্তিত হলেন। বললেনঃ সেখানে পৌছতে 
পারব তো? 

ভরসা দিয়ে হালদার বললেন ৪ তা পারা যাবে। 

টাঙ্গাওয়ালা৷ বলল £ এ মন্দিরের ্রা্মণেরাই পৌছে দেবে। 

সামনে কোন মন্দির দেখতে পেলুম না। আশে পাশেও না। 
তবু আমরা এগিয়ে গেলুম | 

একজন টাঙ্গাওয়ীলা বলে দিল £ বঁ৷ হাতে মন্দিরের পথ । 

পথ চিনে চিনে আমরা মন্দিরে পৌঁছে গেলুম। কিন্তু এ কেমন 
সোমনাথের মন্দির ! দেশজোড়া ধার নাম, তিনি থাকেন এইটুকু 
মন্দিরের ভিতর ! একেবারে সাদাসিধে সাধারণ ব্যাপার । প্রা্গণটিও 
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সাধারণ। দেশের সর্বত্র যে এমন মন্দির অনেক আছে তাতে সন্দেহ 
নেই। সবাই যেন হতাশ হয়ে গেলুম | 

হালদারই প্রথম কথা কইলেন । বললেন £ বিশেষ স্থবিধে 
মনে হচ্ছে না। 

এটি আমারও মনের কথ|। বললুম £ কেন মনে হচ্ছে না 
বলুন তো? 

হালদার বললেনঃ এত বড় তীর্থস্থানে এটুলির মতো পাণ্ডায় 
ছেঁকে ধরল না, কেমন যেন গোলমেলে মনে হচ্ছে। 

তবু ভারা এগিয়ে গেলেন। 

আমি স্বাতিকে বললুম £ ছবি নেবে না? 

ছবি তোলবার উৎসাহ স্বাতির দেখলুম না। বলল ঃ চল, ঠাকুর 
দেখি । 

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে আমরা মন্দিরের চত্বরে উঠলুম। শূন্য ঘর। বারান্দা 
দিয়ে ঘুরে অন্য ধারে আর একটি দরজা দেখা গেল। সেখান থেকে 
ধাপে ধাপে সিড়ি নিচে নেমে গেছে। মামী দাড়িয়েছিলেন দরজার 
বাহিরে । জিজ্ঞাস করলুম £ আপনি নামবেন না? 

মামী বললেন £ আমি অন্ত দিন নামব। 

স্বাতি ডাকল ঃ এস গোপালদা। 

নিচে নেমে চোখ আমার জুড়িয়ে গেল। ছোট্ট একটুখানি গর্ভগৃহের 
ভিতর বিশাল শিবলিঙ্গ । চারিধারের দেওয়ালে অন্ত দেবদেবী। মেঝের 
উপরে পাথরের নন্দী। একজন তরুণ ব্রাহ্মণ পূজায় বসেছেন । আর 
হালদার দাড়িয়ে আছেন মামার পাশে । ভিতরে আর কৌন লোক 
নেই। 

ব্রাহ্মণ শিবের স্নান করালেন। তারপর পূজো! করলেন। 
মধ্যে ছু একজন বয়স্কা মহিলা এলেন 
" ফুলচন্দন দিয়ে গেলেন । 


নিজের পুজা সমাপ্ত হলে সেই ব্ৰাহ্মণ মামাকে বললেন ঃ বন্থন। 
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এরই 
ও গেলেন। শিবের মাথায় একটু 


আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, মন্ত্রসালিতের মতো মামা এসে তার পাশে 
বসলেন। হাঁলদারও এসে পাশে দীড়ালেন। ব্ৰাহ্মণ আচমনের জল 
দিলেন, ফুল বেলপাত! দিলেন। পুজা করাতে হল না» মামা নিজেই 
সেটুকু করলেন ৷ স্বাতির সঙ্গে আমি পুষ্পাঞ্জলি দিলুম ৷ শিবের গায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে মন আমার কুলে কুলে ভরে গেল। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় দেখলুম, হালদার বসে পড়েছেন। তিনি 
আরও খানিকক্ষণ সময় নিলেন। 

বাহিরের বারান্দায় মাম! ত্রাহ্মণকে বললেন ভোগের ব্যবস্থা করতে। 

ব্ৰাহ্মণ বললেনঃ সে আপনার ইচ্ছে। 

মাগ! কত দিলেন জানি না। ব্রাহ্মণের পাশে মাটিতে বসলেন । 
মন্ত্র পড়ে দক্ষিণ! দিলেন তার হাতে। ৬ 

মামী বললেন £ ভোগের প্রসাদ পাব না? 

ব্ৰাহ্মণ মাথা নেড়ে বললেনঃ না! একটুখানি মিছরির প্রসাদ পেতে 
পারেন। 

বলে খানিকটা মিছরি এনে দিলেন। 

স্বাতি তখন মন্দিরের ছবি নিচ্ছে। এ হল ইন্দোরের রাণী 
অহল্যাবাঈ-এর তৈরি সোমনাথের মন্দির । ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে তৈরি । 
১৯৫১ সাল পৰ্যন্ত এরই নাম ছিল নূতন মন্দির ৷ এখন এটা পুরাতন 
মন্দির । সমুদ্রের ধারে নৃতন মন্দির তৈরি হচ্ছে। নূতন শিবের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এখান থেকে আমরা সেই নূতন মন্দির দেখতে যাব। 
ব্রাহ্মণের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল যে পাশুপত সম্প্রদায়ের ব্ৰাহ্মণ 
এই মন্দিরের সেবক । দ্বিতীয় শতাব্দীতে লকুলীশ ছিলেন এই সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা । নৰ্মদা তীরে তার জন্ম । কিন্তু পাশুপত দর্শনের প্রচার 
করেছেন প্রভাসে। এখানে তার একটি মূৰ্তি প্রতিষ্ঠা হয়েছে। পাশুপত 
সূত্রের সংখ্যা হল একশো আটবটি। পাঁচ ভাগে বিভক্ত ৷ ভগবানের 
আরাধনার প্রণালী ও তীর সাযুজ্যলাতের উপায় এই সব সুত্রে বল। 
হয়েছে । 
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নুতন মন্দিরে পৌঁছতে আমাদের কষ্ট হল না। একটা গলিপথে 
খানিকটা এগিয়ে প্রশস্ত মাঠ পাওয়া গেল। খানিকট। দূরেই নিমীয়মাণ 
মন্দির । একতলা তৈরি শেষ হয়ে দোতলা উঠছে। বাশ ও খুঁটিতে 
জর্জরিত হয়ে আছে চারিদিকটা ৷ স্বাতি আর এগোল না। বললঃ 
আগে একখান। ছবি তুলে নিই। 
ছবি তোলবার মতোই দৃশ্য । সমুদ্র থেকেই যেন মন্দিরট! উঠছে। 
মন্দিরের পিছনে এবং ছুধারে অনন্ত নীল জল। একটার পর আর 
একটা ঢেউ এসে মন্দিরের উপরে আছড়ে পড়ছে কিনা, এখান থেকে তা 
দেখা যাচ্ছে না। আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে নিশ্চয়ই দেখা যাবে । 
মাটি ছেড়ে স্বাতি একটা বাঁধানো জায়গার উপর উঠেছিল । 
বললুম ঃ হল? 
গম্ভীর ভাবে স্বাতি উত্তর দিল ঃ দাড়াও । 
মামা মামী এগিয়ে গিয়েছিলেন। সঙ্গে হালদার। পাণ্ডা নেই। 
যাত্রীও বিশেষ নেই। যাতায়াত করতে যাঁদের দেখতে পাচ্ছি, 
তারা হয়তো আমাদেরই মতো! মন্দির দর্শনে এসেছেন। দেবতা 
উপলক্ষ্য । 
স্বাতির ছবি তোলা হলে আমরাও মন্দিরে 
চলতে চলতে স্বাতি বললঃ 
শেষ হল। 
বললুম £ আমাদের গল্পের শেষ হল কি? 
গল্পের কি শেষ আছে! 
তাহলে গল্প হল ন|। 
শেষ না হলেও? 
তা না হলে তোমার শ্রোতারা মানবে কেন ? 
স্বাতি বলল ঃ বেশ, তাহলে গল্পের নায়িকা 
সে তো গল্প-বলিয়ের দুর্বলতা । 
তখন একজনকে মারতে হয়। 


র দিকে এগিয়ে গেলুম ৷ 
এবারের যাত্রা আমাদের এইখানেই 


গল্প বলতে হলে একটা শেষ চাই। 


কেই মেরে ফেল। 
যখন আর কোন উপায় থাকে না, 
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তবে নিরুদ্দেশ করাও । 

শ্রোতার! তাহলে মারতে উঠবে । 

সেই তো তোমার প্রাপ্য । 

আর কিছু কি প্রাপ্য নেই ? 

সবাই দূরে ছিলেন। তবু স্বাতি উত্তর দিল না। কটমট করে 
চাইল আমার মুখের দিকে। 

গম্ভীর ভাবে বললুম তার চেয়ে মিলন করিয়ে দিই, কী বল? 

ভৎসনার সুরে স্বাতি বলল ৪ কেন মিথ্যে কথ। বলবে? 

বললুম ৪ তুমি যা বলছ, তাও তো মিথ্যে । 

উত্তর না দিয়ে স্বাতি অনেকখানি এগিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ থেকেই হালদারকে বড় ব্যস্ত দেখছিলুম । একদল যাত্রীর 
সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে গল্প জমিয়েছেন। দলটি যে বাঙালী তাতে সন্দেহ 
নেই। মেয়ে পুরুষ ছু দলেরই বেশ বাস পরিচত ধরণের। তার 
উপর হালদার যখন গল্প জমিয়েছেন, তখন ভাষা যে বাঙলা তা ধরে 
নেওয়া চলে । 

আমরা আরও খানিকটা এগোতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে 
গেল। একেবারে নাটকীয় অভ্যর্থনা । একজন মহল! যে রকম 
উচ্ছুসিত ভাবে আমাকে অভিনন্দন জানালেন তাতে হালদারের 
কৃতিত্বই প্রকাশ পায়। মামা মামী কাছে আছেন কিনা ভদ্রলোক 
কিরে ফিরে দেখছিলেন এবং নিকটে মামীকে দেখে খুবই আশ্বস্ত 
হলেন। 
ভদ্রমহিলা বললেন £ আজ আমাদের কী সৌভাগ্য-_ 

আশ্চর্য হয়ে আসি বললুম £ কিসের সৌভাগ্য বলুন তে! 

মহিল! বললেন ? সৌভাগ্য না হলে কি আপনার দেখা পাই ! 

আমি হেসে ফেললুম তার কথা শুনে । 

কিন্ত মহিলাটি অগ্রতিভ হলেন না। বললেনঃ এ আপনার 
একটি বড় গুণ। অহংকার-মুক্ত হবার জন্যেও সাধনার প্রয়োজন । 
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পাশের এক ভদ্রলোক বললেন £ Really so. It is difficult 
to remain dry when praises are showered. 

খ্যাতির বর্ষণ শুরু হলে নিজেকে শুকনো রাখা কঠিনই বটে। 
কথাটি আমার ভাল লাগল। তবু উত্তর দিলুম ই আপনারা ভুল 
করছেন। 

নামী যে কিছুই বুঝতে পারছেন না, আমি তা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিলুম। খানিকক্ষণ বোঝবার চেষ্টা করে বললেনঃ ব্যাপারট। 
কী? 

উত্তরটি সেই মহিলাই দিলেন। বললেনঃ দেখুন তো, এঁর 


দেখা পাওয়। একটা ভাগ্যের কথা নয়? ইনি কিছুতেই তা স্বীকার 
করবেন ন।। 


মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন ৪ ভাগ্যের কথ। কেন? 
গোগালবাবুর দেখ! পেয়ে গেলাম, এ ভাগ্যের কথা নয়? কী 
অদ্ভুত এর লেখা ! 


আর একজন মহিলা বললেনঃ হাত থেকে বই নামাতে ইচ্ছে 
করে না। 


মামী বেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেনঃ গোপালের 

লেখা ! 
কেন পড়েন নি আপনি ? প্রান্তিক, চাবুক 
গোপাল লেখে! 


মামীর যেন বিস্ময়ের সীমা নেই। 


বলনুম £ উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাচ্ছেন! 


} আমার ভেতর 
কবিত্ব একেবারেই নেই । 


হালদার এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবারে বাধা দিয়ে বললেন ঃ 
আপনি কেন এমন সঙ্কোচ বোধ করছেন। যোগ্য লোকের সমাদর 
মানু করেই থাকে। 

কেন জানিনে আমার মনে হল, এ. সমস্ত হালদারের কারসাজি ৷ 
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তিনিই এই যাত্রীদের কাছে এই সব সংবাদ পরিবেশন করেছেন। 
বললেনঃ আপনিই বলুন । 

বলে তাকালেন সেই ভদ্রলোকের দিকে । ইনি মিথ্যে কথ! বলতে 
পারলেন না। বললেনঃ আমাকে বিপদে কেললেন। বাঙলা 
সাহিত্যের রনে আমি বঞ্চিত। তবে গোপালবাবুর খ্যাতির কথা 
শুনেছি। 

সে বোধহয় এইখানে এবং হালদারের মুখে শুনেছেন। স্বাতি 
খানিকটা দূরে দাড়িয়ে অল্প অল্প হাসছিল। সে হাসি যে মামীর দিকে 
তাকিয়ে, আমি ত! দেখতে পেয়েছিলুম। কিন্তু চমকে উঠলুম সেই 
মহিলার তিরস্কারে। বললেনঃ তুমি কী গো! তোমাকে এত বই 
দিলাম, এত আলোচনা করলাম, সে সমস্তই সময় মতে ভুলে গেলে! 

এত বই, এত আলোচনা ! হাসবার মতোই কথা বটে! কিন্তু 
মহিলার স্বামী বেচারী হানতে সাহস পেলেন না। জড়োসড়ো৷ ভাবে 
বললেনঃ তাই বুঝি! আমি একেবারে ভুলে গেছি। 

মহিলাটি আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন £ কোথায় উঠেছেন 
আপনি? 

বললুম £ ডাকবাংলায় । 

চমতকার ! আজ বিকেলে আমরা এক সঙ্গে চা খাব। আমরাও 
সেখানে আছি। 

একটি দশ বারো বছরের বালক পাশে দাড়িয়ে গভীর ভাবে সমস্ত 
শুনছিল। উৎফুল্ল হয়ে বললঃ আমি আপনার কাছে গল্প লেখা 
শিখব । 

তুমি বুঝি গল্প লেখ? 

বালকটি লজ্জা পেল, বলল £ মা বলেন, গল্প হয় না। 

আমি হেসে বললুম £ মা কিছু জানেন ন! কিনা, তাই অমন 
কথ! বলেন। এই দেখনা, আমি কিছুই লিখতে পারিনে, অথচ আমার 
সম্বন্ধে কত কী বলছেন! 
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আপনার বই আমাকে পড়তে দেবেন? 
মা তাড়া দিলেন, বললেন 8 এখানে কেন, বাড়ি গিয়ে আমি 
তোমাকে দেব । 
ভদ্রলোক হাত জোড় করে বললেন £ বিকেলে আবার দেখ! হবে । 
মহিলাটি বললেন £ বিকেলে কেন, একটু পরেই দেখা হবে। 
আমাদের মন্দির দেখা হয়নি বলে আমরা মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
গেলুম। মামা ফিরেছিলেন। তিনি সকলের সঙ্গে টাঙ্গার দিকে 
গেলেন। সঙ্গে হালদার ৷ 
স্বাতি একট! কটাক্ষ করে বলল ঃ ছাতিটা মাপব ? 
বললুম £ ও আমার এমনিতেই ফুলে৷ কিনা, তকাৎটা বুঝতে 
পারবে ন! 
ত সত্যি। 
কিন্তু একট! কথ! সত্যি নয় । 
কী বলতো? 
দৃঢ় বরে বললুমঃ এ মহিলা আমার কোনও লেখা পড়েন নি। 
কী করে জানলে? 
ওর স্থামী-পুত্রের কথায় । 
তবে বইএর নাম জানলেন কী করে? 
হেসে বললুম £ তার জন্তে.সাময়িক পত্র আছে। আমার কথাই 
ধরনা, নতুন বই কী বেরল তা জানবার জন্তে আমি একখান। সাময়িক 
পত্র রাখি। শুধুই বিজ্ঞাপনের জন্যে। বিষয়বস্তুর ওপর কিছুমাত্র 
লোভ নেই। 
মাথ৷ নেড়ে স্বাতি বলল £ বিচিত্র নয়। 
বিচিত্র মামীর আচরণ । বললুম ৪ মামীমা কি আমার লেখার 
কথা জানেন না? 
না। 


একটু থেমে বলল £ তোমার বই আমি কাউকে দেখাইনে। 
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কেন বলতে? 

লেখক সম্বন্ধে ওঁদের ধারণ! ভাল নয়। ওঁরা ভাবেন, যারা কোন 
কাজের যোগ্য নয় তাঁরাই বসে বসে লেখে । একটা মাস্টার বা কেরাণী 
হতে পারলেও তারা বর্তে যায়। বই লিখছ শুনলে মার ধারণা 
হত, তোমার অধঃপতন হয়েছে। চাকরি ছাড়লে ভাববেন, তুমি খেতে 
পাচ্ছ না। 

বললুম £ এ মামীমার কেন, বাঙলা দেশের অনেকেরই ধারণী। 
কিন্তু এখন আমি তোমার আচরণেই আশ্চর্য হচ্ছি। সত্য বলার সাহম 
কবে হারালে? 

যেদিন থেকে 

কথাটা স্বাতি শেষ করল না। একটু অপেক্ষা করে জিজ্ঞাস! 
করলুম যেদিন থেকে কী? 

স্বাতি উত্তর দিল না। 


যেদিন থেকে আপন ভাবছ? 
স্বাতি এ কথারও উত্তর দিল না। কিন্ত আমি জানি, এ তার 


দূর্বলতা । তার দুর্বল মনের পরিচয়। গরিব আত্মীয়ের পরিচয় দিতে 
মানুষ সঙ্কোচ বোধ করে। বড় লোক হলে ফলাও করে অনেক কথা 
বলে। লেখক হিসেবে আমার প্রতিষ্ঠা থাকলে স্বাতি হয়তো তার বাপ 
মার কাছে আমার কথা লুকোত না। কিংবা সেই প্রতিষ্ঠার দিনের 
অপেক্ষা করে আছে । সেদিন কি আসবে? 

মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করে বড় আশ্চর্য লাগল । মন্দির 
যেন ঠিক মন্দিরের মতো নয়। এ একটা সুন্দর ঘরের ভিতর ঠাকুর 
ঠাকুর খেলা । মন্দির এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। দৌতলার সমান উচু 
হয়েছে। উপরে ওঠা যায়। মাবখানে প্রশস্ত জায়গা। সেই 
জায়গাটুকু পেরিয়ে সোমনাথের বিরাট লিঙ্গ মুৰ্তি । দক্ষিণ ভারতের 
মতে। কায়দা করে যাত্রীদের পথ রোধ করা হয়েছে। মৃত্তির কাছে যাবার 
উপায় নেই । সেখানে শুধু পুরোহিত ্রাহ্মণদেরই একচ্ছত্র অধিকার | 


সৌ. পর্ব_১৯ ২৮৯ 


দুরে দাড়িয়ে আমরা ঠাকুর দেখছিলুম। হঠাৎ স্বাতি বলল £ 
ঠাকুর বলে মনে হচ্ছে না। 

একটু আগে সোমনাথের পুরাতন মন্দির দেখে এসেছি। কী অদ্ভুত 
সৌম্য পরিবেশ! কী গভীর আবেগ! চকচকে কালো পাথরখানা 
জড়িয়ে মনে হয়েছিল, দেবতার স্পর্শ পাচ্ছি। সেই মুহূর্তে মনে 
হয়েছিল, জীবনট! সার্থক হয়ে গেল। সত্যিই তো সার্থক। জীবনের 
পরম উপলব্ধিতেই তো দেবতার আবির্ভাব । বললুম £ আমরা ঠাকুর 
করে নেব? 

মানে? 

মানে সোমনাথ স্য়্তু হতে পারেন, কিন্তু আমর! ঠাকুর বলে স্বীকার 
না করলে কি তিনি ঠাকুর হতে পারেন! শুনেছি এই শিবলিঙ্টি 
এসেছে কাশী থেকে। ভারতের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দরগ্রসাদ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। কিন্তু আমরা এ'কে জাপটে জড়িয়ে চোখের জলে মাথা ঠুকে 
ঠাকুর করিনি। ঠাকুর হতে এখনও অনেক সময় লাগবে। 

স্বাতি মেনে নিল, বলল £ঃ বোধহয় তাই । 

এক পাশে দানের বাক্স নিয়ে মন্দির ট্রান্টের খাজাঞ্চি বসেছেন। 
মন্দির নির্মাণের টাদ! এখনও উঠছে। ভদ্রলোক রসিদ কেটে পয়সা 
নিচ্ছেন। আমি একটি আধুলি দিয়ে রসিদ পেলুম। আশ্চর্য হয়ে 
স্বাতি বললঃ এ আবার কী? 

বললুম £ঃ এ একটা সুযোগ । বলব, আমার পয়সায় সোমনাথের 
মন্দির হয়েছে। পার তুমি অস্বীকার করতে? 

স্বাতি হেসে বলল £ তোমার পয়সা এখনও এ বাক্সে রয়েছে। 

বললুম £ একদিন এ বাক্স থেকে ছাদে উঠবে। নিচেটা তো অন্ত 
লোকের পয়সায় হল, আমার পয়সায় চুড়ো হবে। 

তবে আর কী! কিন্তু সাবধান, সকলের আগে কিন্ত চুড়োই ভাঙে । 


ছি ছি, এমন অলঙ্ষুণে কথা ব'লে না। গড়ার আগেই ভাঙার 
কথা৷ কেন মনে আসছে! 
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ভাঙা গড়া এক সঙ্গে চলে কিনা ! 

ভাঙ। গড়। এক সঙ্গে চলে, গড়া ভাঙা নয়। গড়া জিনিস দেখে 
'ভেঙে পড়ার কথা আমরা ভাবি না, কিন্তু ভাঙা জিনিস দেখে নতুন 
করে গড়বার স্বপ্ন দেখি। যেমন আজ এখানে দেখছি। কদিন 
আগেই তো এখানে ভাঙা! মন্দির ছিল, কদিন পরেই 'সে কথা সবাই 
ভুলে যাবে। 

এবারে আমরা মন্দিরের কারুকার্য দেখতে লাগলুম। খুব সপ 
কাজ কোথাও নেই। দক্ষিণ ভারতে আবু পাহাড়ের দিলওয়ারা মন্দিরে 
শিল্পকর্মের যে নিদর্শন, এখানে তার পরিচয় নেই। তবে ভাবে গন্ভীর 
হবে, এমন আশা! করা সঙ্গত। 

বাম দিকের দরজা দিয়ে বাহিরে বেরিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল। দূর 
থেকে সমুদ্র দেখেছিলুম দূরে। এবারে একেবারে চোখের সামনে 
উথলে উঠল । কী বিশাল জলরাশি, কী গভীর কলোচ্ছাস ! ঢেউএর 
পরে ঢেউ এসে পারের উপর আছড়ে পড়ছে। ফেনায় সাদা হয়ে 
যাচ্ছে সমস্ত বেলাভূমি। উচ্ছুসিত ভাবে স্বাতি বললঃ ঠিক 
খনুষ্কোডির মতো, তাই না গোপালদা ? 

ট্টাদের আলোয় জলের ধারে গিয়ে বসলে ঠিক কন্াকুমারী বলে 
মনে হবে। 

অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ একটুও ভুল বলছি না। 

সন্ধ্যেবেলায় কি এখানে একবার আসা যায়না গোপালদা ? 

জানিনে। 

‘কেন জান না? 

‘আমি একা আসতে পারি। 

আমিও পারি। 

একা পার না। 

একেন? 
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মামীম। রাজী হবেন না। 

কন্যাকুমারীতে কি আমি বেরিয়ে আসিনি? 

তখন ছেলেমানুষ ছিলে । 

এখন কি বুড়ি হয়ে গেছি? 

আজ সন্ধ্যেবেলায় তার বিচার হবে । 

বেশ। 

স্বাতি ফিরে দাড়াল। আমিও ফিরলুম। অনেকক্ষণ থেকে সবাই 
আমাদের অপেক্ষা করে আছেন। 
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____ পু 

নান। রকম অস্বিধার মধ্যেও সেই ভদ্রমহিলা চায়ের প্রচুর আয়োজন 
করেছিলেন। তার নাম মালতী সান্তাল। কলকাতায় মিস্টার সান্যালের 
লোহার কারবার। কাবুল ক্লাস সিক্সে পড়ে। আমাকে নিয়ে তারা 
এমন মাতামাতি করলেন যে লজ্জাই করছিল। বড় বড় লেখকেরা কী 
রকম সম্মান পান জানি না। কাউকেই আমি চিনিনে। আমি যে 
সম্মান পেলুম, তার পরিমাণ নিশ্চয়ই প্রাপ্যের অতিরিক্ত। সেই কথাটি 
বলতে গিয়ে আরও লজ্জা পেয়েছি । 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে আমার কষ্ট হয়েছে। তিনি এই 
অপব্যয়ের অর্থ খুঁজে পাচ্ছিলেন না। শুধু আয়োজনের অপব্যয় নয়, 
পরিশ্রমের অপবায়ও বটে। নান। ভাবে মনোরঞ্রনের জন্য মালতী 
সান্যাল সত্যিই প্রচুর পরিশ্রম করেছিলেন । 

হালদার এই পরিস্থিতিটি প্রাণ ভরে উপভোগ করেছিলেন । এক 
সময় বললেনঃ গোপালবাবু, এর পর কী করবেন? 

বললুম £ঃ সোমনাথের আরতি দেখতে যাব। 

মামীর পাশ থেকে স্বাতি বলে উঠল ঃ চমৎকার প্রস্তাব । 
আমাকেও সঙ্গে নিও । 

এক গাল হেসে হালদার বললেনঃ টাঙ্গা আমি বলে রেখেছি। 
সূর্যাস্তের আগেই আমাদের সমুদ্রের তীরে পৌছে দেবে । 

ক্লান্ত ভাবে মামা বললেন £ আবার আমাদের বেরতে হবে! 

মামী বললেনঃ নাইবা বেরলে ! 

মনে হল, স্বাতির সম্বন্ধে মামীর যেন আর ভাবনা নেই। 
হালদার সঙ্গে আছেন, কিংবা গোপালকে আর ভয় নেই। এই দূর 
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দেশে গোপাল যখন আদর পাচ্ছে, দেশে নিশ্চয়ই লোকে তাকে ছি ছি 
করবে না। গোপালের সম্বন্ধে এইটুকুই তো তার ভয় ! 

হালদার বললেনঃ আমি যতক্ষণ সঙ্গে আছি, আপনাদের কিছু 
ভাবনা নেই৷. 

কথাটা বোধহয় মামীকেই শোনালেন। হয়তো ভেবেছিলেন, 
এই আশ্বাসটুকু দেবার প্রয়োজন আছে । 

মালতী সান্যাল বললেন ঃ আমাদেরও আপনার সঙ্গে যেতে 
ইচ্ছে করছে। 

বেশতো চলুন না। ; 

মিস্টার সান্যাল বললেনঃ ওঁদের আর জ্বালাতন কারো না। 
একটু একা বেরতে দাও । 

আমি বুঝি জালাতন করছি! 

জালাতন কিসের ঃ আমি উত্তর দিলুমঃ এই আদর যত্বকে কি 
জালাতন বলে! 

শুনলে তোঃ মালতী সান্যাল তীর স্বামীকে বললেন £ সবাই' 
তো তোমার মতো নয় যে সারাক্ষণ ভুল বুঝবে ! 

ভুল বোঝাবুঝির অভিযোগ সমস্ত স্বামী-স্ত্রীর । এ না হলে 
দাম্পত্য কলহ হয় না। আর কলহ ন! হলে জীবনটাই পানসে। 


মামা মামী উঠে পড়েছিলেন । . এবারে হাসতে হাসতে আমরাও 
উঠে পড়লুম ৷ 


মামা মামী আমাদের সঙ্গে বেরলেন ন!। হালদার বেরলেন 
আমাদের অভিভাবক হয়ে। খাঁচার মতে! গাড়ির ভিতর আমরা 
ঘেঁধাঘেষি করে বসেছি। চাকার ঘর্ঘর শব্দে আর ঝাঁকানিতে বিরক্তি 
বোধ হবার কথা। সেটুকু অনুমান করে হালদার তার দাতের পাটি 
আকর্ণ বিস্তার করে হাসলেন। কী নোংরা দাঁত, কিন্ত আজ তার 
হাসিটি নোংরা বলে মনে হল না! বললুম £ হাসছেন যে! 
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হালদার গম্ভীর ভাবে বললেন £ঃ এই রকমই হয়। 

কী রকম? 

এবার আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিদ্‌ করে বললেনঃ 
বুড়ির মন গলেছে। 

অজগরের মতো ফিস্ফিসানি। আমি নিশ্চয়ই জানি, সে কথা 
স্বাতির কানেও স্পষ্ট হয়ে পৌছেছে। বললুম ই খুলে বলুন। 

হালদার বললেন ঃ এ কি খুলে বলবার জিনিস? 

তা বটে। 

টাঙ্গা থেকে নেমে হালদার আমাদের সঙ্গে এলেন না। বললেনঃ 
আপনারা এ কালের মানুষ, নতুন মানুষ। আপনারা এই নতুন 
মন্দির দেখুন । 

আর আপনি? 

আমি যাই পুরণো মন্দিরে । 

হালদার রসিক লোক তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের উত্তরের 
অপেক্ষা না করে পুরণো মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 


সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে তখন বিলম্ব অল্প। আর একটু পরেই 
আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা বেজে উঠবে । তখন হয়তে! সমুদ্রের তীরে আর 
মন টিকবে না। স্বাতি বললঃ চল এই বেলা সমুদ্রের ধারে 
একটু বসি ৷ 

কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি তার সঙ্গে এগিয়ে গেলুম । 

কিছু পূর্বে সূর্যাস্ত হয়েছে। পশ্চিমের আকাশ এখনও রঞ্জিত 
প্রকৃতির বেশবিন্যাসের স্বাক্ষর এখনও নিঃশব্দে বহন করছে । স্বাতি 
বললঃ সমুদ্রের ওপর সূর্যাস্ত মনে আর রঙ ধরায় না। 

বললুম £ মানুষের বেলাতেও তাই। পরিচয় যত নিবিড় হয়, 
প্রথম দেখার রঙ হয় তত ফিকে । শেষ পর্যন্ত__ 

আমি থেমে গিয়েছিলুম। কিন্তু স্বাতি বলল ঃ শেষ পর্যন্ত কী! 


২৯৫ 


হেসে বললুম ৪ বিরক্তি। 

ঠিক বলেছ। যেমন তোমার মুখ দেখলে আমার আজকাল রাগ হয়। 

এ কথার উত্তর দেবার অবকাশ হল না। পিছনে বড় রাস্তার 
উপর কোলাহল বড় স্পষ্ট হয়ে উঠল । কোলাহল ঠিক নয়, নারীর 
কলধবনি। সেদিকে তাকিয়ে স্বাতিও আশ্চর্ঘ হল । বলল £ এত মেয়ে 
কেন গোপালদা ? 

বলতে পারতুম, এত চট, করে রাগ ভুলে গেলে ! কিন্তু আমিও কম 
বিস্মিত হই নি। তাই উত্তরটা আমার অন্ত রকম হল। বললুম ঃ 
খবর নাও না। 

কিন্তু তার আর দরকার হল না। ছোট বড় নানা বয়সের মেয়ে। 
ছড়িয়ে গোল হয়ে দীড়াতেই আমার গরবা নাচের কথ মনে পড়ল। 
পূর্বের দিগন্তে আজ পূর্ণিমার চাদ উঠবে। নবরাত্রির গরবা দেখবার 
সৌভাগ্য হয় নি। আজ বোধহয় পূর্ণিমার গরব! দেখতে পাব। উল্লাসে 
মন উঠলো ময়ূরের মতে| নেচে। 

স্বাতি এগিয়ে যাচ্ছিল। আমি তার হাতটা ধরে পিছনে টেনে 
আননুম। স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 

আমি তার হাসির অর্থ বুঝেছিলুম। তাই লজ্জা নিবারণের চেষ্টায় 
বললুম £ হাসলে যে! 

উত্তরটা! স্বাতি এড়িয়ে গেল। বলল ঃ তবে কি কাদব? 

এ ছুয়ের মাঝে বুঝি কোন রাস্তা নেই? 

রাস্তা হারিয়ে গেছে। 

বলে স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 


হাসি শুনে আমি চমকাই নি। চমকালুম হাততালির শব্দে । স্বাতিও 
চমকে চাইল রাস্তার দিকে। সমস্ত মেয়েরা এক সঙ্গে হাতে তালি দিয়ে 
উঠল। স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, আর আমি তাকালুম তার 
মুখের দিকে। কিন্তু মেয়েরা থামল না, তারা তালি দিয়ে ঘুরতে লাগল 
অবিরত। তারই সঙ্গে গান ঃ 
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তালিউ না তালে গোরি 
গরবে গুমি গায় রে। 
পুণম্ণি রাত উগি 
পুণমূণি রাত । 
পূর্বের আকাশে তখন পূর্ণিমার চাদের উদয় হচ্ছে! মেয়েরা নাচছে 
ঘুরে ঘুরে বৃত্তাকারে। প্রত্যেক পায়ে তারা পাশে ঝঁকছে, কখনও এ পাশে, 
কখনও ও পাশে, তালি দিচ্ছে হাত তুলে, হাত নামিয়েও। নবরাত্রিতে 
নাকি গরবি পাত্রের প্রতিষ্ঠা হয় ঘরে ঘরে। নানা চিত্র অঙ্কিত সেই 
গরবির ভিতর প্রদীপ জেলে মেয়েরা মাথায় নেয়। তারপর গ্রামের ঘরে 
ঘরে গিয়ে নাচে, মিষ্টি খায়। এতগুলি মেয়েকে এক সঙ্গে আমরা গাইতে 
দেখি নি। সদর রাস্তার উপর নাচতেও দেখি নি। গভীর বিস্ময়ে 
আমরা হতবাক হয়ে গেলুম । 
কিন্তু একই সুর, একই ভঙ্গি । খানিকক্ষণ দেখবার পর স্বাতি বলল ঃ 
চল আমরা সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসি। 
বললুম £ চল। 
ধীরে ধীরে সমুদ্রের তীরে আমরা এগিয়ে গেলুম। বসনুম সাদা 
শুকনো বালির উপরে । এখান থেকে মেয়েদের গান আর শোনা 
যাচ্ছে না। সমুদ্রের দুরন্ত গর্জনে আর সমস্ত শব্দ চাপ! পড়ে যাচ্ছে। 
সবই এখানে অবাস্তর। পৃথিবীটারই বুঝি প্রয়োজন নেই। শুধু সমুদ্র 
আছে, আর আছি আমরা ছুজনে | 


অনেকক্ষণ আমরা কথা কইতে পারলুম না। জোরে জোরে বাতাস 
বইছে। আর টাদ উঠছে ধীরে ধীরে । পোড়া মাটির মতো লাল চাদ 
সূর্যের মতো উজ্জল হচ্ছে । আমাদের মনও ভরে উঠছে। 

এক সময় স্বাতি বলল £ আর এক দিনের কথা মনে পড়ে? 

কন্তাকুমারীর কথা ? 

কী করে বুঝলে বল তো ? 
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হেসে বললুম £ মন যে তোমার মেলে ধরেছ। বুকের ভেতর আর 
কিছু লুকিয়ে রাখতে পারবে না। 
বাতি তার বড় বড় চোখ আমার মুখের উপর তুলে ধরল। আমি 
আর কথা বলতে পারলুম না। 
চোখ নামিয়ে স্বাতি বলল £ তুমি বলেছিলে এই দিনগুলো তোমার 
জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকবে । বলেছিলে 
বিস্মৃত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 


বলপুম £ তুমি বলেছিলে ভুল। ও হল ছূর্বলের মনোভাব |, আঙ্র 
খেতে না পেয়ে তাকে টক্‌ ভেবে সাস্তনা পাবার চেষ্টা। 

স্বাতি বলল ঃ আজ আমার কী মনে হচ্ছে জান? আজ মনে হচ্ছে 
যে সেও আমি ভুল বলেছি। আঙ্রও টক্‌ আছে। কিন্ত নারী তো 
আঙ্ব নয় যে খাবার প্রশ্ন উঠবে! সেও মানুষ, জীবনে তারও দাবী 
আছে। 

একটু থেমে বলল £ আমি তোমাকে পরফিরিয়ার কথা বলেছিলাম। 
পরম পাওয়ার মুহ্র্তকে ধরে রাখবার জন্যে তার লাভার তাকে হত্য| 


হত্যা করেছে এ একই কারণে। 


আমি চমকে উঠলুম । সন্ধকার বুঝি গভীর হয় নি। কিংবা প্রখর 
হয়েছে চন্্রকিরণ। স্বাতি সেই চমকানি দেখে হাসল। বললঃ 
ভয় পেলে? 


ভয় কেন পাব? 
পেলেই তে ! 


বললুমঃ ও ভয় নয়। ও আমার আনন্দ। বেশি স্থখেও তো 
মানুষ শিউরে ওঠে। 


স্বাতির বুঝি এ কথা বিশ্বাস হল না। বলল ঃ সত্যি বলছ? 
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হাতের উপর ভর দিয়ে হাত কয়েক পিছিয়ে গেলুম। বলনুম ৪ 
সত্যি। 

স্বাতিও ঠিক অমনি করে পিছিয়ে এসে বালির উপরেই শুয়ে 
পড়ল। হাসি যেন তার আর ধরে না। একটা বড় ঢেউ আসছিল। 
আমরা দেখতে পাই নি। একেবারে চোখের সামনে এসে আছড়ে 
ভাঙল। সর্‌ সর্‌ করে জল আর ফেনা এল পায়ের কাছে। খানিকটা? 
ভিজিয়েও দিলে । 

হাসি সামলে স্বাতি বললঃ কী দুষ্ট, দেখলে তো, তোমার সঙ্গে 
তামাসা করে গেল। 

আপত্তি জানিয়ে বললুম £ঃ আমার সঙ্গে নয়, ও তোমারই সঙ্গে ॥ 
তুমিই তো সাহস দেখাতে চেয়েছিলে। মেয়েদের সাহস দেখলে বোকা! 
সমুদ্রও হাসে । 

সমুদ্রকে তুমি বোকা বলছ? 

বোকা নয় ! রাত দিন বোকামির কথা শুনে শুনেও কি সে বোকা! 
হয়ে যায় নি ! 

স্বাতি বলল £ তা যাক। কিন্ত এবারে তার নতুন অভিজ্ঞতা হবে। 

হলে ভাল। কিন্ত ইতিহাস অন্য কথা বলে ৷ 

ইতিহাসের কথা আর শুনব না। 

বললুম £ ইতিহাস নয়, গল্পের কথা। আবার ইতিহাসও হতে 
পারে। ছেলেবেলায় একটা এতিহাসিক গল্প পড়েছিলুম । 

স্বাতি আর বাধা দিল না। বোধহয় গল্প শুনতে তার আপত্তি ছিল না। 
বললুম $ একদিন এই সমুদ্রের ধারে তোমারই মতো একটি মেয়ে তার 
সাহস দেখাতে চেয়েছিল। সমুদ্র সেদিনও হেসেছিল। কিন্তু কেঁদেছিল 
পরে, যখন দেখা গেল, দেশের সব মানুষ গেল, তারই সঙ্গে এই অভিশপ্ত 
মন্দির ৷ 

গুর্জর-রাজকন্তা কমলাবতী । অমন স্থন্দর মেয়ে নাকি ভারতে, 
তখন আর একটিও নেই। সে কথা শুধু ভারতে নয়, ভারতের 
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বাহিরেও ব্যাপ্ত হয়েছে। এদিকে গুর্জররাজ বৃদ্ধ। তার পুত্র নেই। 
কমলাবতীকেই তিনি রাজ্যশাসনের শিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু মণিপুর- 
রাজকন্য! চিত্রাঙ্গদার মতো পুরুষ করতে পারেন নি। কুমার সিংহ 
গুর্ভর রাজ্যের তরুণ সেনাপতি । তার বীরত্বের খ্যাতি দিকে দিকে 
ঘোষিত হয়েছে। সুলতান মামুদের ছূর্মদ সেনাপতি রোস্তমের দেহেও 
তার অস্ত্রাঘাতের চিহ। রাজকন্যা কমলাবতী এই বীর সেনাপতিকেই 
বিবাহ করবেন। 

এমনি এক জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রে সোমনাথের সন্ধ্যারতির পর 
কমলাবতী তার প্রাসাদে ফিরছেন একাকী । পরিধানে সন্যাসীর 
বেশ, হৃদয়ে অদম্য সাহস, কিন্ত দৃষ্টি সতর্ক। খানিকটা দূরে কাশ্মীরী 
হিন্দুর বেশে দুজন বিদেশীকে দেখতে পেলেন। কিছু কথোপকথনও 
শুনতে পেলেন। বুঝলেন যে তার! হিন্দু নন। একজন সুলতান 
মামুদের ভ্রাতুপুত্র শাহ জামাল, অন্থজন তার সেনাপতি রোস্তম । 
শাহ জামাল এই সুন্দর দেশ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। এ দেশ তিনি 
ধ্বংস করতে পারবেন না। সেনাপতি রোস্তম তাকে স্থলতানের 
আদেশ স্মরণ করিয়ে দিলেন, নিষেধ করলেন বিশ্বাসঘাতকতা করতে । 
শাহ জামাল এই মন্তব্যে অপমানিত বোধ করলেন। রোস্তমকে 
হত্যাই করে ফেলতেন। কিন্তু পিছন থেকে কমলাবতী শাহ 
জামালকে বাধা দিয়ে রোস্তমকে রক্ষ। করলেন। এ একট! সংস্কারের 
কথা। এ দেশে মানুষ মানুষকে হত্যা করে না। রোস্তমকে রক্ষা 
করে কমলাবতী সেই সংস্কারকে শ্রদ্ধা দেখালেন। কিন্তু দেশের কল্যাণ 
চিন্তা করলেন না। 

শক্রদ্ধয়কে রাজকন্তা অতিথি হবার জন্য অনুরোধ জানালেন। 
তার! অসম্মত হলেন। কমলাবতীর বুকের ভিতর এক শঙ্খ ছিল, 
র সন্যাসী রক্ষীদের আহ্বান করলেন ও 


শত্রুদের বাধ্য করলেন আতিথ্য স্বীকারে। প্রভাতে তাদের নিরাপদে 


নৌকায় তুলে দিলেন। 
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একদিন যে শাহ জামাল এই সুন্দর দেশ রক্ষার জন্য সুলতান 
মামুদের আদেশ অমান্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, রাজকন্যার রূপযুগ্ধ 
সেই শাহ জামালই আর একদিন অসংখ্য সৈন্য নিয়ে গুর্জর আক্রমণ 
করলেন। সোমনাথের এশ্বর্ধ তার লক্ষ্য ছিল না, তাকে উন্মত্ত 
করেছিল কামনা । কিন্তু তার উপর অভিশাপ ছিল। স্থলতান মামুদের 
অভিশাপ । স্থলতান তখন ভারত লুখনের নেশায় করাচীর নিকট 
মামুদ্াবাদে তার খাঁটি স্থাপন করেছিলেন। কমলাবতীর রূপের খ্যাতি 
তার অজ্ঞাত ছিল না। ত্রাতুপুত্রকে আদেশ দিয়েছিলেন কমলাবতীকে 
আহরণ করে আনতে । তিনি তাকে বেগম করবেন। 

শাহ জামাল সমস্ত গুর্জরকে শ্মশানে পরিণত করেন। কিন্ত 
কমলাবতীকে পান নি। সায়াহ্নের অন্ধকারে রাজকন্তা যখন মশাল 
হাতে কুমার সিংহের মৃতদেহ অন্বেষণ করছিলেন শাহ জামাল 
এসেছিলেন প্রণয় নিবেদন করতে। ছদ্মবেশে স্থলতান মামুদ নিকটে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাকে গুলি করে হত্যা করেন। 

মশাল নিবিয়ে রাজকন্যা পালাতে পেরেছিলেন। কুমার সিংহও 
মারা যান নি। শক্রশিবিরে তিনি বন্দী ছিলেন। শাহ জামালের 
মুখে এই সংবাদ পেয়ে রাজকন্যা! তাকে উদ্ধার করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন । 

এ তো নিতান্তই গল্প। সতাটুকু বড় করুণ। ম্রেচ্ছরা শুধু 
মন্দিরই ধ্বংস করে নি, সোমনাথের লিঙ্গমূতি ভেঙে গুড়িয়ে সমুদ্রের 
জলে ডুবিয়ে দিয়েছিল। আকাশের দেবতা সোম যে মৃত্তি স্থাপন 
করেছিলেন, সে মুর্তি আজ নেই। আজকের মন্দিরে যে মূর্তির 
প্রতিষ্ঠা হল তা এসেছে বারাণসীর বাজার থেকে। স্বাধীন ভারতের 
প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রদাদ তার প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

স্বাতি এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। এইবারে গভীর ভাবে বলল ৪ 
গোপালদা, এই সোমনাথ কি আমাদের ডাকে সাড়া দেবেন না? 

কেন দেবেন না! দেবতা কি শুধু পাথরের ভেতর লুকিয়ে থাকেন ! 
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দেবতা আছেন আমাদের মনে। তেমন করে ডাকতে পারলে সাড়া তাকে 
দিতেই হবে। 

ছেলেমানুযের মতো স্বাতি বললঃ তবে আমি সাড়া পাই নে 
কেন! আমি কি তেমন করে ডাকতে পারি না ! 

মন্দিরে তখন আরতি শুরু হয়েছে । তার শঙ্খঘন্টার ধ্বনি আসছে 
বাতাসে ভেসে। বললুম £ চল এবারে, মন্দিরে আরতি দেখি। 

স্বাতি উত্তর না দিয়ে উঠে দড়াল। 

কিন্তু তার আগেই পিছনে আমি পায়ের শব্দ পেলুম। তার পরেই 
শুনলুম মামার কণ্ঠস্বর । বললেন £ তোমরা এখানে! 

ভুত দেখার মতো চমকে উঠেছিলুম। পিছনে তাকিয়ে 
আরও আশ্চর্য হলুম। সঙ্গে মামী আছেন। আর সকলের পিছনে 
দাড়িয়ে আছেন কালীঘাটের হালদার ৷ অল্প আলোয় তার মুখ স্পষ্ট 
'দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু নোংরা দাতের হাসিটি চোখে নিশ্চয়ই পড়বে। 
সমন্ত্রমে উঠে আমি হালদারের কাছে এলুম। ভদ্রলোক ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললেন £ এখানে বসেও শাস্ত্রালোচনা হচ্ছে! 

ফিস্ফিনানি বটে। গভীর বনে অজগরের নিশ্বাসও বুঝি এর 
'চেয়ে মিষ্টি হয়। স্বাতি চমকে উঠল। মাম৷ হাসলেন নিঃশব্ডে। 
আর মামীর মুখ দেখলুম অদ্ভুত এক প্রসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
আমি লজ্জা পেলুম | 


স্বাতি কৌন কথা কইল না। গম্ভীর মুখে মন্দিরের দিকে পা 
বাড়িয়ে দিল। মামা মামীও এগোলেন তারই সঙ্গে। 

আগের মতো! ফিসৃফিদ্‌ করে হালদার বললেনঃ কা খাওয়াচ্ছেন বলুন। 

হস্ত সমুদ্রের গম্ভীর গর্জনে শ্রবণ আমাদের বধির হয়ে আছে। 
এলোমেলে। বাতাস আসছে ঝড়ের মতো। কাছে একটা ঢেউ ভেঙে 


পড়ল। কুলকুল করে জল আর ফেন| উঠে এল পায়ের কাছ পর্যন্ত ৷ 


হালদার লাফিয়ে সরে গেলেন। তার কথার উত্তর আমাকে আর 
দিতে হল না। 


৩০২ 


খানিকটা এগিয়ে আবার আমরা গরবার গান শুনতে পেলুম। 
এবারে অন্য গান। কানে অন্ত রকম লাগছে। কিন্ত মনে একই 
কথা। মন পেতে সেই পুরণো গানই শুনতে পেলুম ঃ 
তালিউ' না তালে গোরি 
গরবে গুমি গায়রে । 
পৃণম্ণি রাত উগি 
পুণম্ণি রাত। 
আরতি দেখে বাড়ি ফেরার পথে মামী আমাকে ডাকলেন । 
বললেন £ গোপাল, তুমি বাবা এই গাড়িতে এস ৷ 
লক্ষ্মী মেয়ের মতো স্বাতি আগে ভাগেই এই গাড়িতে উঠেছিল । 
মামা গেলেন হালদারের গাড়িতে । 
সমুদ্রের ধার দিয়ে প্রশস্ত পথ প্রসারিত, জ্যোতন্নালোকে মাতাল 
হয়ে আছে। বন্ধ গাড়ির ভিতরেও বুঝি নেশ! লাগছে। কারও মুখে 


. আজ কথা নেই। 


আমার মনে পড়ল আর একদিনের কথা। রাজকোট পেঁছবার 
আগে অতি প্রত্যুষে স্বাতির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। গাড়ির ভিতর 
গভীর অন্ধকার । আমার ঘুম ভাঙিয়ে সে তার স্বপ্নের কথা 
বলেছিল। সমুদ্রের ধারে নোমনাথের ভাঙা মন্দির সে দেখতে 
পেয়েছে। তারই সঙ্গে দেখেছে আর একজনকে । আমার মতোই 
দেখতে । কিন্তু বয়সে অনেক বুড়ো । বলেছিল ঃ তোমাকে অমন 
বুড়ো দেখলাম কেন গোপালদা ? 

সে কথার উত্তর আমার জানা ছিল না। তাই তাকে ফাকি দেবার 
চেষ্টা করেছি । আজ অনেক দিন পরে তার স্বপ্নের মানে ভাবতে লাগলুম । 

হঠাৎ স্বাতি বলল £ সোমনাথে আমরা আবার আসব মা। 

মামী ‘আসব’ বললেন না, বললেন £ এস। 

মুখে তার প্রসন্নতা এখনও লেগে রয়েছে । এ তার প্রসন্ন মনের 
প্রতিচ্ছবি । 


স্বাতি গুণগুণ করে স্বর ধরল । শুধু সুর, কথা নয়। 


কথাগুলি আমার জানা £ 


পুণম্ণি রাত উগি 
পুণম্ণি রাত। 


নৌরাষ্ট পর্ব সমাপ্ত 


কিন্তু 


'ম্যাণি বীক্ষ্য 


[ ভ্রমণের আনন চিরস্তন_নতুন নতুন দেশ দেখা একটা নেশার মত। কিন্তু ভ্রমণ না 
করেও ভ্রমণের আনন্দ পেতে হলে রবীন্্রপুরক্ষারে সম্মানিত সাহিত্যিক শ্রীহ্ববোধকুমীর চক্রবর্তার 
“মানি বীক্ষ্যে'র পর্বগুলি পর পর পড়ে যান। আর ধীর ভ্রমণ করেন তাদের পক্ষেও অনন্ত 
ভমণ-স্গী হিসেবে €ব্রম্যাণি বীক্ষ” গ্রস্থমাল। অপরিহাধ। ] 

“্রম্যাণি বীক্ষ্য” নামটি কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌’-এর একটি 
শ্লোকের প্রথমাংশ। রবীন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেছেন “সুন্দর নেহারি!। তার মানে, 
রম্যবস্তসমূহ প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল,তারই কথা । আর বাস্তবিক রম্য-দর্শনই 
হল “রম্যাঁণি বীক্ষ্য”-এর মূল স্ুর। তার বিস্তার অতীতের এতিহ 
আলোচনায় । ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে যা-কিছু মনোহর ও সুন্দর ত্রষটব্য 
স্থান আছে, সাবলীল ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে তাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন । 

ভারত-পরিক্রমার এই সুদীর্ঘ কাহিনীকে ভারত-উপমহাদেশের ভৌগোলিক 
সাংস্কৃতিক পৌরাণিক এঁতিহাসিক তথাপুঞ্জের এক বিশাল আকর-গ্রন্থ বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। এতে সমগ্র ভারতের বিচিত্র দর্শনীয় স্থানগুলির সবিষ্তার বর্ণনা 
তো আছেই, সেই স্থত্র ধরে লেখক তাদের প্রাচীন ইতিহাসের অস্পষ্ট-আলোকিত 
কুঠরীতেও যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। তীর্থমাহাত্মোর বিবরণ দিতে গিয়ে 
বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্যের বা সংশ্লিষ্ট তীরস্থানের বর্তমান পরিচয় 
দানেই ক্ষান্ত থাকেন নি, তার পাশে পাশে তার অতীত কাহিনী পুরাণ 
কিংবদন্তী জনশ্রুতি ইত্যাদি সব-কিছুকেই টেনে এনেছেন আলোচনার বলয়ের 
মধ্যে। এতে বিবৃতি হয়ে উঠেছে পূর্ণা্_নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে 
ভারতের একটি সামগ্রিক রূপ উদ্বাটিত হয়েছে পাঠকের কৌতুহলী দৃষ্টির মক্ষে \ 

শুধু ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। “রম্যাণি বীক্ষ্য”-এর 
একটিমাত্র খণ্ডও ধারা পড়েছেন তারাই জানেন যে এ বইয়ে ভ্রমণ-কাহিনীর পাশে 
পাশে একটি রম্য কাহিনীও গ্রথিত আছে। এই একাস্ত মনোরম কাহিনীটি 
বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার করেছে। এতে শুধু যে কাহিনীই 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাই নয়, ভ্রমণের রসের ভিতর উপন্যাসের রসেরও 


2. 
অন্ধুপ্রবেশ ঘটেছে। ভ্রমণে ধারা ততটা উৎসাহী নন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
প্রাণরসের সন্ধানী, একমাত্র উপন্যাসের রসের আকর্ষণেই তারাও «রম্যাণি 
বীক্ষয” পর্যায়ের বইগুলি পাঠে আগ্রহ বোধ করবেন_এ কথা অসংশয়ে 
বলা যায়। 'ভ্রমণরসসিক্ত উপন্যাস অথবা ‘উপন্থাসরসসিক্ত ভ্রমণ+_-এই 
ছুই নামেই বইগুলিকে অভিহিত করা চলে । 
মামা, মামী, তাদের কন্যা স্বাতি ও এক দূর-সম্পর্কের পাতানো ভাগ্নে 
গোপালকে নিয়ে এই রম্য কাহিনীর বুনন। রায় সাহেব অধোর গোস্বামী 
এক ধনী জমিদার, এম. পি-ও | একদিন তিনি তার স্ত্রী-কন্যা সমভিব্যাহারে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণোদ্দেশ্যে হাওড়া স্টেশনে গাড়ী ধরতে এসেছেন। স্টেশনে 
" তাদের ভৃত্য নিখোজ, আর এই সময় প্ল্যাটফর্মে অপ্রত্যাশিতভাবে গোপালের 
সঙ্গে দেখা। গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কাজ করে ভালহোঁসী স্কোয়ারের 
এক সওদাগরী আপিসে। সাধারণ কেরাণীর কাজ । কিন্ত পদ-মর্যাদা বা 
সামাজিক শ্রেণী-ব্ন্যাসের মাপকাঠিতে গোপালের বাজারদর যাই হোক, সে 
উচ্চশিক্ষিত, সুরুচিবান্‌ যুবক, অপিচ প্রক্বত জ্ঞানাধ্বেষী। তার নম্র বিনীত 
ব্যবহার অথচ সপ্রতিভ কর্মকুণলতা সকলেরই মনোহরণ করে। ভূত্যহীন 
যাত্রার মুখে এরকম অকস্মাৎ গোপালের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় অঘোর 
গোস্বামী যেন হাতে চাদ পেলেন। জোর করে তাকে ভ্রমণের সঙ্গী করে নিলেন। 
এইখান থেকে কাহিনীর শুরু। প্রথম গ্রন্থ “দক্ষিণ ভারত” পর্বে মামা 
মামী ম্বাতি ও গোপালের একত্রে দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ। ভ্রমণের অবকাশে 
স্বাতি ও গোপালের মধ্যে একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। স্বাতি গোপালের 
চরিত্র-মাধুধে ও বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ। গোপাল অমায়িক ও শিষ্ট স্বভাবের মান 
হলেও কোথায় যেন তার চরিত্রে এমন একটি বলিষ্ঠতা ও ম্ধাদাবোধ আছে 
যার শক্তিতে মে শত প্রলোভনেও অটল ব্যক্িত্বে অনমনীয়। গোপালের 
এই নিরলোভ চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব স্বাতিকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে এবং সে 
সকলের অলক্ষিতে এরই মধ্যে হৃদয়মন্দিরে গোপালের বিগ্রহ স্থাপন করে তার 
পৃজাধ্য নিবেদন করতে শুরু করেছে। বাইরে অবস্ঠ সে গোপালকে নিয়ে 
যথেষ্ট ঠাট্রা-বিদ্রপ করে, তাকে িবজান্তা” পণ্ডিত বলে টিগননী কাটে; 
কিন্তু বলাই বাহুল্য, সেটি তার আসল মনের কথা নয়। এইরূপ একপক্ষের 
আপাত-বিজপের, মধ্য দিয়েই বুঝি মন দেওয়া-নেওয়ার প্রথম পর্বের বেল! 
গুরু হয়। মাদ্রাজ, মহাবন্ীপুর ও পক্ষীতীর্থে, কাঞ্চীপুর ত্রিচিনপল্লী ও মাছুরায়, 
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ধনুফোডি ও রামেশ্বরে আমরা এই খেলা দেখি। তারপর কন্ঠাকুমারীতে এসে 
আমরা দেখতে পেলাম এক অপূর্ব জ্যোতল্লালোকিত রাত্রে মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের সম্মোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ শিলাকে সাক্ষী রেখে 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাদের অদ্দীকারবদ্ধ হচ্ছে। এইখানেই দক্ষিণ ভারত পর্ব 
. শেষ হয়েছে। 
তারপর দ্রাবিড় পর্ব। তাদের ঘরে ফেরার পালা। কেরালা রাজ্য থেকে 
মাহস্থুর রাজ্য । হালেবিদ বেলুর ও শ্রাবণ বেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে 
এল হায়দ্রাবাদ রাজ্যে। ইলোরা ও অজন্তার গুহা মন্দিরে এই দ্রাবিড় পর্বের 
পরিসমাপ্তি হয়েছে। ; 
তারপর যখন যবনিকা উঠল তখন আমরা গোপালকে দিল্লী মথুরা বৃন্দাবন ও 
আগ্রা অঞ্চলে ভ্রমণরত দেখলুম। এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে ‘কালিন্দী 
পর্ক-এ। এই পর্বে গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র 
অঙ্কিত হয়েছে। সেই সঙ্গে স্বাতিরও আপাত-পরিহাস-প্রিয়তার অন্তরালে যে কী 
গভীর আত্মমর্ধাদাবোধ ন্ুগুপ্ত রয়েছে তারও পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে। গোপাল 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান হলেও মে কোনমতেই উপঘাচক হবার পাত্র নয়। 
এমন কি হৃদয়-বিনিময়ের ক্ষেত্রেও সে আত্মমর্ধাদায় দৃঢ থাকতে চায়। গোপালের 
শ্বভাব-মাধুর্ধে আকৃষ্ট হয়ে মামা অধোর গোস্বামী গোপালকে গরীব জেনেও 
জামাই করতে পাঁরতেন, কিন্তু মামীর তাতে গভীর আপত্তি। সব ব্যাপারেই 
তীর নাক উচু। কোথাকার কোন্‌ হাড়-হাভাতে ঘরের ছেলে গোপাল, চাল 
নেই চুলো নেই, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে যে নিজেদের ধনীমানী সমাজে 
মুখ দেখাতে ভয় পান তিনি। কাজেই স্বাতি ও গোপালের ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই 
তিনি অগ্রসন্ দৃষ্টিতে দেখেন। মামীর এ: মনোভাবের কথা মামার অজানা নয়, 
কিন্ত তাই বলে গোপালের প্রতি মামার অন্তরে যে সন্মেহ প্রশ্রয় রয়েছে 
- তার পরিমাণও কিছুমাত্র কমে না। মামী ভিতরে ভিতরে গজরাতে থাকেন। 
মামী দিল্লীর এক পদস্থ সরকারী কর্মচারীর ছেলে রাণার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন। তারই পরিণতি দেখি এই পর্যায়ের চতুর্থ গ্রন্থ ‘রাজস্থান 
পর্ক-এ। দিল্লী থেকে জয়পুর, পুর, চিতোর, উদয়পুর দেখে তারা আবু রোডে 
এলেন। গেখানে রাণীর বোন মিত্রা এল তার প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্তু রাণা 
এল না। মামী আহত হলেন, কিন্তু ছুঃখ পেলেন না মামা। গোপাল ও 
স্বাতির সম্পর্ক আগের মতোই সহজ রইল । 


রাজস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের বিখ্যাত তীর্থস্থান দ্বারকা, সোমনাথ ও 
জুনাগড়ের কথা এই সৌরাষ্ট্র পর্ব-এ বিবৃত হয়েছে। মামী আগের মতোই 
গোপালের প্রতি অপ্রসন্ন ; আর মাম! বাইরে গোপালকে তার সংসারবিমুখতার 
জন্য ভর্ঘগনা করেন, কিন্তু অন্তরে তার চারিত্রিক দৃঢতায় মুগ্ধ । সহসা এই 
রঙ্গমঞ্চে এল জো রায়। ছারকা থেকে বেট দ্বারকা যাবার পথে তার সঙ্গে দেখা । . 
উঠতি সমাজের এই বিত্তবান্‌ যুবককে দেখে মামীর অপত্যন্সেহে আবার নৃতন 
করে উদ্বেলিত. হয়ে উঠল। তিনি ম্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে 
কৃতসংকল্প হলেন। জো রায়ের কাহিনী সৌরাষ্টর পর্বেই শেষ হয়নি, যষ্ঠ গ্রন্থ 
“মহারাষ্ট্র পর্ব?-এও ত! টানা হয়েছে। বন্বেতে জো রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে 
সমুংস্ুক,সে তখন গোপালের সঙ্গে পুণ! ভ্রমণে ব্যস্ত । তারপর সবাইকে পরিত্যাগ 
করে গোপাল এক! দেশে ফিরল । পথে দেখল মধ্যভারতের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি । 

সপ্চম ও অষ্টম গ্রন্থ উৎকল?’ ও উউত্তর-ভীরত” পর্বে সাক্ষাৎভাবে 
মামা-মামী-স্বাতির কথা নেই। তবে স্মৃতিচারণের খিড়কি পথে তীদের আবির্ভাব 
ঘটেছে মুহমুহ । পুরীর সমুদ্রবেলায় ভুবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতার মধ্যে 
স্বাতিকে প্রত্যক্ষ করছে। আবার বারাণসী ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিত্রীকে 
বলেছে স্বাতির কথ! । মন্ুরিতে চাওলা! ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। তারা 

, বিবাহ করে সুখী হয়েছে। গোপালকে দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণা । তার 
হৃদয় জুড়ে আছে স্বাতি, সুতরাং সাধ্য কি সে স্বাতির ভাবনা বাদ দিয়ে 
দৃগুমান স্থান-কালের সবটুকু রস আহরণ করে? তার সব কটি আনন্দ ও 
বিষাদের মুহূর্তে স্থৃতির স্থতোর টানে অনিবার্ষ ভাবেই স্বাতির প্রসঙ্গ এসে পড়েছে । 
এর পর বর্তমান গ্রন্থ “হিমাচল পর্ক-এ গোপাল আবার মামা-মামী 

ও ম্বাতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে। সে আবার তাদের ভ্রমণের সরিক। 
এই পর্বে স্বাতির ভূমিকা গোপালের চেয়ে কম নয়। সিমলায়, অমুতসরে ও 
' কাংড়া উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমরা দুজনের মুখেই শুনি জীবনের 


জয়গান। অপরূপ শোভাময় হিমাচল প্রদেশের বিচিত্র সৌনদধ-সুযমার বর্ণাঢ্য 
বর্ণনা এই পর্বের অন্যতম ১ 


অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
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